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À la mémoire de Samuel-Raymond Gozlan et Béatrice Zerbib.

 


Pour David, leur petit-fils, né le jour de Tou Bichevat, le nouvel an des arbres, quand fleurit l’amandier.





« L’âme juive ou la fureur d’être. »

Élie Faure

 


« Quant à la pensée folle qui vous anime, elle ne sera pas : à savoir votre désir d’être comme les nations, comme les familles des autres terres, au service du bois et de la pierre. »

Ézéchiel, 20, 32




PROLOGUE

C’était un dimanche d’hiver à Paris. Un grand soleil limpide baignait la place de la Concorde et le ruban gris de la Seine scintillait dans la lumière. Au cœur de cette paix, dans une salle banale des Champs-Élysées, flambait une Intifada verbale, tribale, française et moyen-orientale. Entre les imprécations et la hantise de la destruction, deux camps se faisaient face, à jamais irréconciliables et pour toujours enchaînés. Palestiniens contre Israéliens ? Non : des juifs contre d’autres juifs. Au nom des juifs et d’Israël.

Répondant à l’appel d’une organisation communautaire qui se piquait de « dialogue », ils avaient fait une ovation à un expert en casse du dialogue, militant de l’extrême droite juive et israélienne, longtemps président de la section française du Likoud. Celui-ci avait craché sa logorrhée raciste, anti-arabe, antimusulmane, antipalestinienne. Et antijuifs traîtres : ces journalistes juifs dans mon genre qui dénonçaient depuis des années la violence de l’ultradroite israélienne.

L’homme au micro et ses partisans écumants étaient mes ennemis intimes.


Les applaudissements qui avaient suivi la tirade obscène de l’orateur auraient conforté tous ceux qui, depuis des décennies, en France comme dans le monde arabe et dans le monde entier, diabolisent le mot « sionisme ». Ceux-là aussi étaient mes ennemis, puisque Israël, pays que je ne peux ni ne veux m’empêcher d’aimer, demeure à leurs yeux le seul État dont le mouvement d’indépendance nationale, ce sionisme au nom interdit, demeure illégitime.

Un cercle infernal.

Certains, dans ce public chauffé à blanc, n’avaient pas mis les pieds en Israël depuis de longues années. D’autres s’y rendaient tous les trois mois. C’était la même chose. Ces satellites tournaient autour de la planète Israël dans le tourbillon d’une permanente sidération. Bien que la liberté de la presse et la critique véhémente du gouvernement restent, là-bas, l’honneur de l’État hébreu, ils tenaient pour blasphématoire la plus timide interrogation, en France, sur les choix de Jérusalem.

Je présentais à leurs yeux un lourd passif. Des centaines d’articles écrits depuis vingt ans dans deux journaux – L’Événement du jeudi puis Marianne – pour lesquels la sécurité vitale d’Israël ne pouvait se conjuguer qu’à travers la nécessité tout aussi vitale de rendre justice aux Palestiniens. Nous avions dénoncé le procès intenté par le gauchisme et l’islamisme à l’existence de l’État hébreu, autant que le rejet par l’extrême droite israélienne des droits de la Palestine à devenir un État.

Nous étions, en conséquence, honnis de tous. La voix du juste milieu était taxée de délire. En
revanche, le délire se parait, pour chaque camp et ses supporters, du manteau de l’honorabilité.

J’en avais une nouvelle preuve en ce dimanche navrant où des hommes, des femmes, des bigots et des viragos me hurlaient :

— Am Israël haï ! Israël vivra !

Comme si mon intention était l’extermination des miens. Comme si cet hébreu qu’ils me lançaient au visage devait me salir de leur rage. Alors même que, depuis tant d’années, sa beauté m’aimantait avec tant de gravité.

Alchimie orwellienne : la langue de la sagesse devenait celle de la haine.

La foule se déchaînait et les vigiles, qui se rapprochaient avec inquiétude de moi et de mes amis, redoutaient manifestement des réactions plus violentes. Nous avons quitté la salle et retrouvé, le cœur lourd, le bleu du ciel parisien.

Cette hystérie me renvoyait à toutes les déchirures d’hier. Au conflit fratricide qui n’a jamais cessé de menacer Israël.

La guerre des juifs aux juifs s’est manifestée avec un éclat noir à la face du monde, le 4 novembre 1995, avec l’assassinat du général Itzhak Rabin, Premier ministre et signataire des accords d’Oslo, par le juif d’extrême droite Yigal Amir. Tué parce qu’il voulait échanger les territoires occupés depuis 1967 contre la paix avec les Palestiniens. Un mois avant le meurtre, on distribuait dans les synagogues de Jérusalem le texte d’une antique malédiction inspirée par les sectes kabbalistes (déviations constamment rejetées par le judaïsme traditionnel) : « Nous demandons aux Anges du Mal de tuer le maudit Itzhak, fils de Rosa,
le plus vite possible, en raison de sa malveillance envers le peuple élu. » Amnon Kapeliouk, figure du journalisme israélien qui s’était engagé pour la paix tout au long de sa vie, en décryptait le sens dans l’enquête qu’il écrivit quelques mois après l’assassinat: « C’est la malédiction la plus terrible qu’on puisse trouver dans la magie juive, la Poulsa d’Noura. Poulsa signifie “flagellation” en grec et Noura, “feu” en araméen1. »

Bien que les services du renseignement intérieur aient alerté la police et le gouvernement sur les risques d’attentat contre Rabin, Ariel Sharon, alors l’un des dirigeants du Likoud, l’opposition de droite, déclara publiquement : « Il s’agit de provocations, comme autrefois en Russie stalinienne. Tous les moyens sont permis à la gauche pour noircir le camp national, pour abandonner la Judée, la Samarie et Gaza, pour fomenter la guerre civile ! Les tyrans sont à notre porte ! »

À la tribune de la Knesset, Benyamin Netanyahou, sur le même ton, dénonçait Itzhak Rabin « qui vend Israël comme une marchandise ». Dans les manifestations de droite, on portait des cercueils noirs sur lesquels était écrit : « Rabin enterre le sionisme. » « Ces slogans baignent dans le sang ! », s’écriait Abraham Roten, un ancien membre des services de protection des hautes personnalités. À l’université Bar-Ilan, que fréquentait le futur assassin, les étudiants du camp national-religieux affichaient des posters sur lesquels
Rabin, affublé d’un keffieh palestinien, se lavait les mains dans le sang.

La toile de fond politique de cette levée en masse de l’imprécation se résumait à l’idéologie du Goush Emounim, le « Bloc de la Foi », qui conduit la colonisation depuis les conquêtes de 1967 : « Tout le pays est à nous, absolument à nous et nous ne pouvons pas le partager. Il n’y a aucun territoire arabe, aucune terre arabe. »

La paix, le shalom tant espéré par l’Israël de gauche et par le monde, fut le dernier mot que prononça – ou plutôt chanta – Itzhak Rabin sur l’estrade dressée place des Rois d’Israël, à Tel-Aviv, avant de s’écrouler, frappé à mort.

Les dangers n’ont pas cessé contre ceux qui veulent faire vivre son héritage. Au printemps 2012, Yuval Diskin, l’ancien chef du Shin Bet, les services du renseignement intérieur, lance un cri d’alarme :

— Les mouvements d’extrême droite sont de plus en plus violents : la menace d’assassinats politiques ne peut plus être écartée. Les extrémistes n’hésiteraient pas à tirer sur leurs frères juifs si on tentait aujourd’hui d’évacuer les colonies de Cisjordanie…

Le fanatisme a le visage d’une nouvelle génération affublée du nom angélique de Jeunesse des collines (les collines de Cisjordanie), mais qui attaque sauvagement les villages palestiniens et les voitures. Certains veulent même interdire le centre de Jérusalem aux Arabes. En août 2012, le lynchage d’un Palestinien, place de Sion, par une horde d’adolescents déchaînés, a bouleversé le pays.

À Tel-Aviv, Yariv Oppenheimer, le jeune président du mouvement La Paix maintenant (Shalom
Akhshav), reçoit régulièrement des menaces de mort. À Jérusalem, les murs de l’organisation sont tagués d’appels au meurtre. Les militants, jeunes et moins jeunes, sont habitués. Personne n’a oublié un autre assassinat, encore plus ancien : celui d’Emil Grunzweig, membre de Shalom Akhshav, en 1983, lors d’une manifestation du mouvement à Jérusalem.

À l’époque, les pacifistes réclamaient que toute la lumière soit faite sur la passivité de Tsahal, un an plus tôt, lors des massacres opérés au Liban, sous les yeux de l’armée israélienne, par les milices phalangistes dans les camps palestiniens de Sabra et Chatila. Le ministre de la Défense s’appelait Ariel Sharon et l’affaire creusa un nouveau fossé entre les deux Israël. Une commission d’enquête fut diligentée. En ce mois de février 1983, son rapport – le rapport Kahane, du nom de celui qui la présidait – venait d’être remis au Premier ministre Menahem Begin. L’enquête recommandait la démission d’Ariel Sharon et d’autres officiers. Shalom Akhshav soutenait ses conclusions. Les activistes de l’extrême droite, proches du groupe Kach, attaquèrent la manifestation. Le Kach, dont le nom signifie « C’est ainsi ! », était un mouvement fasciste qui prônait le « transfert » des Palestiniens et justifiait toutes les violences à leur égard. Le Kach siégea un temps à la Knesset, avant d’être interdit.

La grenade lancée par l’un des fanatiques, Yona Avrushmi, en ce jour d’hiver 1983, tua Emil Grunzweig, trente-six ans, fils d’une survivante d’Auschwitz, mathématicien et philosophe qui s’était battu durant la guerre de Kippour et celle du Liban. Avrushmi fut condamné à vingt-sept ans de prison. Chaque année, le 10 février, les militants de La Paix
maintenant allument des bougies en mémoire d’Emil Grunzweig.

Il y a donc une mémoire de la haine et de la division. Rien ne peut l’effacer.

 



Deux semaines après le non-débat des ChampsÉlysées, je me retrouvais dans une autre assemblée. Ce public-là portait en revanche les espoirs du mouvement JCall2 (European Jewish Call for Reason), créé en mai 2010, qui appelait à une prise de conscience des juifs français et européens. Au nom des valeurs humanistes juives et de l’avenir de l’État d’Israël, il les invitait à soutenir l’option de la paix et à se démarquer d’une droite israélienne de plus en plus extrême. J’étais sur l’autre rive.

— Notre démarche est plus pragmatique qu’idéologique, expliquait David Chemla, le président européen du mouvement. Il s’agit de susciter une prise de parole dans la diaspora éclairée qui ne puisse pas plus être confondue avec la stigmatisation d’Israël qu’avec l’adhésion aveugle à n’importe quelle politique de son gouvernement.

David a vécu plusieurs années en Israël avant de fonder la branche française de La Paix maintenant. Dans sa jeunesse, il a partagé le rêve sioniste du « juif nouveau » et s’est battu dans les guerres de l’État hébreu. Il refuse aujourd’hui de voir trahi l’idéal de ses vingt ans.

JCall fédère un véritable front pacifique d’associations qui veulent influencer les choix de la communauté juive de France, la plus importante d’Europe,
mais aussi jeter une passerelle vers les démocrates arabes. Du moins ceux qui acceptent, à leurs risques et périls, de parler avec des juifs. Ils sont détestés par leur propre communauté. Ainsi le grand romancier algérien francophone Boualem Sansal, qui a accepté une invitation à un festival littéraire en Israël, a-t-il été qualifié de traître par ses compatriotes. Comme la cinéaste tunisienne Nadia El Fani, menacée non seulement par les islamistes, mais désormais par ceux qu’elle considérait comme ses amis, des libéraux : ils l’ont rejetée au motif qu’elle aussi est allée débattre en Israël. Juifs et Arabes sont tous otages de leurs extrémistes. C’est donc d’une rive du courage à l’autre que JCall veut tendre un pont.

Même objectif pour ceux qui se retrouvent depuis des décennies au Cercle Bernard Lazare, ainsi nommé en hommage au journaliste et essayiste, mort en 1903, qui se consacra à la défense du capitaine Dreyfus et rédigea la première version du célèbre « J’accuse » d’Émile Zola. Ce club a été fondé en 1954 pour défendre les valeurs républicaines et le jeune Israël incarné à l’époque par la gauche travailliste. Sioniste-socialiste, en lien étroit avec les kibboutz de la tendance Hashomer Hatzaïr (gauche) et les militants israéliens du Meretz, le parti d’extrême gauche, le cercle a parfaitement conscience qu’il est concurrencé dans les nouvelles générations par les mouvements de la droite juive.

JCall veut donc élargir et rajeunir le recrutement des associations de bonne volonté, de plus en plus isolées. L’appel a été lancé dans le sillage d’une première initiative américaine : la création de J Street, en 2008, à Washington, pour contrebalancer l’influence
de la puissante organisation juive Aipac, aveuglément alignée sur la politique du Likoud. Mais J Street fonctionne à l’américaine, selon les règles du lobbying admises outre-Atlantique. À Paris ou Bruxelles, JCall ne peut compter que sur le soutien des hommes et des femmes acquis à son idéal. La plupart des intellectuels juifs français, faisant taire leurs divergences, ont signé son appel. C’est ce qui a gêné ses adversaires, lesquels se sont immédiatement fendus d’un contre-texte, bizarrement intitulé « Raison garder ».

En l’occurrence, si la raison juive ne trouve pour la défendre que le public hystérique du débat où j’ai bien failli être lynchée, elle est certainement très malade.

En revanche, je reconnais chez les amis de JCall la volonté de trouver une thérapeutique et les indices d’un début de guérison.

Au domicile de David Chemla, on croise ainsi le Palestinien Salman Khoury et l’Israélien Ron Pundak. Le premier avait lancé une campagne de signatures pour la paix dans l’opinion palestinienne. Le second était l’un des négociateurs secrets des accords d’Oslo en 1993. Ils n’ont jamais cessé de se parler ni d’inciter les enfants de leurs deux peuples à se retrouver au sein d’un foisonnement d’initiatives, sur le terrain, de Haïfa à Ramallah, malgré la paralysie politique et l’incandescence des passions.

Dans ce souci de se mettre à la place de l’autre, je retrouve une part de mon histoire. Le legs de Samuel, mon père.

Élève de l’école rabbinique de France, puis trop indépendant pour rester dans le cadre religieux, il s’inscrivait dans le sillage juif libéral, marqué à gauche
et partisan d’une respectueuse mise à distance du rituel. Profondément touché par les nouvelles du Proche-Orient, il était convaincu d’une chose : la vie exige la négociation. Allergique aux extrêmes, il fréquentait Rousseau comme Maïmonide, le grand penseur juif séfarade du XIIe siècle pour qui la fidélité à la Torah ne pouvait s’épanouir qu’à travers la rationalité philosophique.

Les auteurs grecs et latins n’avaient pas de secrets pour les élèves de l’école rabbinique de la rue Vauquelin, dans ce Ve arrondissement parisien où soufflaient toutes les brises de l’esprit. On y était aussi féru d’hébraïsme que de classicisme. C’est sans doute à ce climat d’humanisme, entretenu par mon père tout au long de son existence difficile, que ma sœur aînée, philosophe, dut d’entamer son long voyage sur les chemins d’une pensée qui, pour elle, était plus grecque que juive.

À la maison, les influences se partageaient, se transformaient. Mon père citait Goethe – il était aussi germaniste – comme Spinoza, à qui sa volonté de penser librement valut d’être excommunié par la communauté juive d’Amsterdam. Dans notre bibliothèque, la fresque de Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, occupait deux rayons, à côté des œuvres complètes de Balzac, de Stendhal et des poèmes de Lamartine. S’y glissaient aussi quelques volumes noir et or couverts de lettres carrées. C’était la liturgie des fêtes juives : Roch Hachana, Kippour, Pessah, Soukkot, Chavouoth. Imprimés en 1866 à Francfort, en Allemagne, ces livres avaient traversé les décennies. Ils ne portaient aucune traduction française: celui ou celle qui les avait acquis lisait l’hébreu
biblique. Au fil de nos multiples déménagements, je les ai toujours vus réapparaître, guetteurs mystérieux sur la plus haute des étagères. Mon père était le seul maître de ces caractères indéchiffrables que, dans sa lignée, chacun avait pourtant su déchiffrer.

Nous n’en parlions pas. Peut-être cet homme juif qui avait survécu à la guerre redoutait-il une trop grande proximité de son enfant avec ces textes. J’ai grandi au temps du silence. Un grand vacarme, aujourd’hui, l’a remplacé. Est-il plus fécond que les secrets qui m’ont nourrie, redécouverts plus tard, au fil des pages et des sages ? Ceux qui m’insultaient l’autre jour au nom des juifs, parce que je refusais que soit sali le nom de l’autre, l’Arabe, le Palestinien, avaient-ils seulement lu ce qu’ont écrit les juifs, ces inventeurs de l’altérité ?

Samuel unissait en lui l’héritage de la tradition et les dernières lueurs de la Haskala, le grand élan juif européen vers la modernité né au XVIIIe siècle. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, l’étude talmudique, le commentaire toujours renouvelé de la loi, la confrontation entre les interprétations contradictoires des textes ne fermaient pas l’esprit juif au monde non juif : ils lui fournissaient au contraire des clés supplémentaires pour le comprendre. De l’union des lettres carrées et des lettres classiques jaillissait une démocratie de la pensée, une bonté structurée, secrètement ancrée à la loi de Moïse, qui me guidaient avec tendresse vers les chemins de l’universel. Rien ne lui était plus désagréable que le monde clos des bigots ni plus insupportable que les anathèmes des fanatiques.

Mon père disparut cinq semaines après l’assassinat d’Itzhak Rabin, qu’il apprit sur son lit d’hôpital. Ces
deux morts sont liées en moi par un fil rouge. Samuel m’avait transmis l’atmosphère d’une histoire nourrie du respect de l’autre. C’est à lui que je devais de connaître le concept d’Avoda zara, l’idolâtrie, le refus d’adorer la chose inerte, pierres ou sable, plutôt que la vie. La vie, seule religion de l’Israël que mes parents, qui n’avaient pourtant jamais visité l’État juif, portaient en eux. À ses derniers jours, mon père dessinait de la paume le geste évanoui du grand prêtre bénissant l’assemblée à Kippour, avant la destruction du Temple. Dans la chambre d’hôpital, il fixait sa main avec étonnement, en m’informant brièvement du sens de ce geste remonté du tréfonds de l’Histoire. Un adieu suspendu à l’Israël intime, et qu’il me dédiait pour vaincre l’oubli.

En ce sombre hiver 1995 français et israélien, la mort semblait asseoir son empire. Les dizaines de milliers de flammes à la mémoire du Premier ministre assassiné vacillaient sur le sol ensanglanté de l’État hébreu. Sous le ciel parisien, je me raccrochais au souvenir de celui qui venait de s’éteindre après une vie passée à déjouer, avec ma mère, les pièges mortels tendus aux juifs. Dans les allées du cimetière de Bagneux, entre les pierres dressées en souvenir des victimes sans sépulture de la Shoah et les tombes de ceux dont l’existence ne fut qu’une succession de fuites devant l’antisémitisme, je ressassais le sombre paradoxe juif. Que les autres nous haïssent devrait être une tragédie suffisante : pourquoi faut-il que nous nous haïssions les uns les autres ? Pourquoi un Yigal Amir, dont la jeunesse devait protéger Israël, avait-il jailli de la terre trop aimée pour la détruire ?


Pourtant la désunion sacrée est aussi ancienne que le peuple juif. Dans l’histoire antique, ce fut tribu contre tribu, Jérusalem contre Samarie, royaume de Juda contre royaume d’Israël. Un tourbillon de roitelets exaspérés régnait sur des arpents de rocaille rivale. Feuilletant, à onze ans, un vieil exemplaire d’une Histoire sainte, je me perdais avec ennui dans les dynasties ennemies et les jalousies tribales. À l’ombre des rares oliviers se querellaient des dévots irascibles, des souverains avides et des voyants sublimes, tous se disputant leur part du gâteau terrestre ou mystique. Chaque trahison des promesses envers Dieu et les hommes du peuple très mal élu enfantait un nouveau prophète – Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, Zacharie – qui, de siècle en siècle et de roi en roi, prédisait la destruction d’Israël, par les autres autant que par les siens.

Je ne compris que bien plus tard le poids de cette histoire si peu sainte et très assassine.

C’est Ehud Barak, naguère leader du Parti travailliste, Premier ministre de 1999 à 2001, puis rallié en 2007 au gouvernement de Benyamin Netanyahou comme ministre de la Défense, qui m’avait rappelé les conséquences tragiques de cette propension juive à la guerre civile.

J’étais venue l’interviewer en pleine vague d’attentats terroristes. Mais aussi en pleine montée du fanatisme ultra-orthodoxe. Alors qu’il détaillait les menaces pesant sur l’État hébreu, Ehud Barak s’arrêta soudain, pensif :

— Il faut regarder notre Histoire. Nous avons perdu par deux fois notre souveraineté, beaucoup plus en raison des dissensions internes qu’à cause de
l’ennemi extérieur. C’est la division entre royaume de Juda et royaume d’Israël, au VIe siècle av. J.-C., qui aboutira à la première destruction du Temple par Babylone. Ce sont ensuite la guerre religieuse et les attentats des Zélotes, en 66 apr. J.-C., qui entraînèrent la colère de Rome et la destruction du second Temple… Il nous faut l’unité, c’est vital…

Voici que l’Antiquité surgissait tout à coup, péplum inattendu, dans le bureau de la Knesset où me recevait le dirigeant israélien. Mais Ehud Barak remontait le temps en s’appuyant sur des sources indiscutables.

À la veille de la destruction du second Temple, en l’an 70 apr. J.-C, la description de la Judée que donne Flavius Josèphe, l’unique témoin et survivant juif dont la chronique soit venue jusqu’à nous, est en effet saisissante : « Tel était le trouble et la confusion où Jérusalem se trouvait alors, […] avant la sédition qui arriva ensuite, une partie du peuple de la campagne avait commencé à se diviser. […] Il n’y avait point de villes qui ne fussent agitées de divisions domestiques, et les armes des Romains ne leur donnaient pas plus tôt le loisir de respirer que ces villes les prenaient contre elles-mêmes, tant l’animosité était grande entre ceux qui voulaient conserver la paix et ceux qui ne désiraient que la guerre. Cette division commença par les familles qui étaient dès longtemps ennemies, passa ensuite jusqu’aux peuples qui étaient auparavant les plus unis. […] Ainsi tout était dans le trouble ; et ceux qui ne désiraient que le changement et que la guerre, prévalaient par leur jeunesse et par leur audace sur
ceux dont l’âge plus mûr se portait à embrasser une conduite plus sage3. »

La révolte contre Rome avait commencé en 66, mais elle visait autant la puissance païenne haïe que les dirigeants et les prêtres juifs accusés de collaboration avec les maîtres idolâtres. La fureur religieuse était dopée par l’humiliation nationale et la détresse sociale de la Judée en crise. Deux facteurs qui constituent le nœud et le nid éternels de tous les intégrismes.

Lorsque les Zélotes, les plus extrémistes des insurgés, se furent emparés du Temple, ils installèrent des incultes fanatisés à la place des prêtres. Ceux-là, conscients du danger extérieur, tentaient de ménager un modus vivendi avec Rome. Mais les assassinats politiques se multipliaient, tant dans les campagnes que dans l’enceinte sacrée de Jérusalem. Flavius Josèphe rapporte longuement les plaintes de l’un des hauts dignitaires du culte :

« Des gens nés parmi nous, instruits dans nos mœurs, et qui portent le nom de Juifs, ayant encore les mains toutes teintes du sang de leurs concitoyens, ont la hardiesse de marcher dans ces lieux dont la sainteté devrait les faire trembler. La guerre étrangère a-t-elle rien de comparable à cette guerre domestique? De combien le mal que nous recevons des nôtres mêmes surpasse-t-il celui que nous font nos ennemis ? Et, à parler selon la vérité, ne peut-on pas dire que les Romains ont été les protecteurs de nos
lois, au lieu que ces impies élevés dans notre sein en sont les violateurs4 ? »

L’historienne Mireille Hadas-Lebel, spécialiste de la période antérieure à la destruction du Temple, résume : « Les menées des Sicaires, qui s’en prennent surtout aux Juifs amis des Romains, sont de plus en plus meurtrières. Des illuminés entraînent des foules au désert, promettant des signes divins et des miracles. Un prophète venu d’Égypte essaie de faire tomber les murailles de Jérusalem par sa seule parole et ne réussit qu’à faire massacrer quatre cents de ses sectateurs. Cela prouve clairement l’exaltation mystique à laquelle est en proie toute une partie de la population juive5. »

Même le symbole de Massada, la forteresse qui domine le désert de Judée, au sommet de laquelle tous les jeunes soldats d’Israël viennent prêter serment, garde son ambiguïté. À l’heure de la sanglante confrontation judéo-romaine, Massada est en effet le lieu du suicide collectif. Éléazar, le chef des Zélotes qui s’y réfugie avec son camp, le préfère à la reddition. Seules une femme et une fillette, qui s’étaient cachées parmi les citernes, échappèrent à l’ordre de ce combattant mystique. Le message de Massada, avec lequel Tsahal veut faire corps, est donc celui du suicide autant que du courage. L’isolement, son caractère aussi terrifiant que sublime, face aux sables blanc-beige de l’âpre Judée, dans le décor desséché qui a permis, plus loin, vers la mer Morte, la
conservation pendant deux millénaires des rouleaux de la grotte de Qumran, tout cela contribue à forger un horizon à la fois admirable et désespérant. Le jeune Israélien ne se relie au passé antique qu’à travers l’autosacrifice des Zélotes, par le fer qu’Éléazar se plongea dans la gorge, après l’avoir, comme tous ses disciples, plongé dans celle de sa femme et de ses enfants.

Massada était le résultat du combat entre l’intransigeance et le compromis, le fanatisme et la négociation. À Jérusalem, la haine était telle entre ceux qui auraient dû s’unir pour défendre la ville que les uns incendièrent les réserves de vivres dont les autres avaient la garde. Quel avenir préserver, alors que nul ne s’accordait sur le destin d’Israël ? D’un côté, l’élan messianique révolutionnaire exigeait la mise à mort des « collaborateurs » et des profanateurs ; de l’autre, l’élite intellectuelle et économique espérait le dialogue avec Rome. Les dernières recherches sur les manuscrits de la mer Morte ont permis de retrouver des traces de ce combat. L’archéologue Neil Asher Silberman évoque « la fureur religieuse et sociale exprimée dans la rhétorique enflammée des manuscrits  » et la relie à la situation de la Judée agonisante au Ier siècle de l’ère commune : « une apocalypse qui s’acheva dans le désespoir et la ruine6 ».

 



Près de deux mille ans après la destruction de Jérusalem, alors que le peuple errant, si près d’être anéanti par l’horreur nazie, a retrouvé sa souveraineté, Israël est toujours divisé en deux fleuves contraires.
La guerre entre les modérés et les Zélotes a repris. Elle oppose aujourd’hui les laïcs aux ultrareligieux, les pragmatiques aux nationalistes.

En septembre 2012, au cœur même du gouvernement de Benyamin Netanyahou, on se déchirait quant à l’opportunité d’une attaque contre les sites nucléaires iraniens, jugée téméraire par de nombreux stratèges et une partie de l’opinion publique israélienne.

Mais cette guerre elle-même ne constitue qu’un des rameaux de la division. Hier comme aujourd’hui, le destin d’Israël est marqué par une dispute générale entre ses enfants. Loin de s’éteindre avec la normalité impossible de l’État hébreu, elle s’est au contraire renforcée en s’appuyant sur trois phénomènes historiques.

D’abord, le schisme politique ineffaçable au sein du sionisme. Ensuite, la révolution mystico-nationaliste provoquée par la conquête de la Cisjordanie lors de la guerre des Six Jours. Enfin, l’ombre de la Shoah et l’absence tragique du peuple juif européen, assassiné avec sa morale et son histoire, qui conditionnent les émotions personnelles comme les réflexes militaires et politiques.

Ce récit est la chronique des déchirures individuelles et collectives. Écrit au fil du temps et des affrontements, sur les lignes brisées des deux Israël, il ne renonce pourtant pas au rêve ardent de la guérison – ce tikkoun hébraïque dont le sens est « réparation  » – pour les fragments épars de l’âme juive.
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ENNEMIS SUR LA TERRE AIMÉE

À l’arrivée à l’aéroport de Lod, Israël se signale par son euphorie fusionnelle. On se laissera très brièvement tromper par la cohue de carnaval entre les religieux en caftan et les beautés fatales en robe de cuir, l’accent aigu de Chicago, le russe torrentiel, l’hébreu âpre comme un roc, l’arabe roucoulé comme un chant, l’extrême jeunesse, l’extrême vieillesse. Sur la fresque, au-dessus du tapis à bagages, un Theodor Herzl songeur considère la troupe hétéroclite que rien ne semble unir, mais qui, dans la fièvre de cet entre mille mondes qu’est Lod, juste après avoir touché le sol mythique et avant d’éprouver sa réalité, un court moment se rassemble.

Puis tous s’éparpillent, le puzzle se brise, chacun est rendu à son clan. En m’engouffrant dans le taxi, me voilà prête à succomber, dès les premiers mots, au vertige des deux rives d’Israël. Laïques contre religieux. Droite contre gauche. Pacifistes contre nationalistes. Philosophes contre kabbalistes. Rationalistes contre messianistes. Passion contre passion. Juifs contre juifs. Il me le signifie nettement, avec le tutoiement hébraïque, ce chauffeur avide d’en savoir trop, tout de suite :


— Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Pour qui es-tu ?

Préambule caricatural à ce qui m’attend dans quelques heures auprès de tous, proches ou inconnus, vendeurs de falafels, professeurs, cafetiers, archéologues, journalistes et députés. On m’intimera l’ordre d’être pour ou contre, alliée ou traître. Et je sais qu’entre les deux rives il sera inutile de tenter de jouer les arbitres. L’une et l’autre voudront m’attirer à elles. Tour à tour fascinée et horrifiée, je serai prise au fond de moi, sans le vouloir, parfois sans le savoir, dans le combat qui oppose les deux Israël.

 


Vient-on ici pour s’unir ou pour s’affronter ? Pour se guérir ou pour se meurtrir ? À peine le rêve prend-il son essor, on réalise que la guerre civile fait partie du décor.

Espoir à deux têtes, le sionisme a toujours été divisé. L’idée du retour à Sion flotte à partir de 1850, dans le sillage de l’éveil des nationalités en Europe et sur la toile de fond des persécutions. D’humbles ou de riches voyageurs se succèdent à Jérusalem, tel l’aristocrate anglais Moïse Montefiore, qui fera ouvrir la première route carrossable entre la côte et la Ville sainte et construira le premier quartier juif hors des murailles. La littérature sur le « réveil de Sion » fleurit dès 1860 dans les communautés juives, des Balkans à la Lituanie. Mais c’est le journaliste viennois Theodor Herzl qui va en théoriser l’espoir et porter la voix nouvelle auprès des puissants, du sultan de l’Empire ottoman aux milieux financiers et politiques de la monarchie anglaise.

« Herzl était un homme d’une beauté impressionnante, écrit le romancier juif britannique Israël
Zangwill, dominant comme Saül ses frères de sa haute taille, avec une longue barbe noire, des yeux étincelants et la figure des rois assyriens sur les bas-reliefs antiques. Ses manières étaient courtoises, sa conversation fascinante, et il exerçait un effet magnétique sur tous ceux qui entraient en contact avec lui, depuis les empereurs jusqu’aux pauvres juifs qui s’arrêtaient pour baiser le bord de son manteau7. »

Herzl, né à Budapest, installé à Vienne, durement frappé par l’antisémitisme du maire de la capitale autrichienne, Karl Lueger, et choqué par le procès du capitaine Dreyfus qu’il couvre pour son journal, n’est pas un juif religieux. Il est même si coupé de la tradition qu’il envisage la future souveraineté non en Palestine, mais en Argentine ou en Ouganda. Position qui transforme les premiers congrès sionistes en théâtre d’affrontements homériques. C’est finalement le choix palestinien qui sera retenu. Herzl y souscrit après de nombreux voyages qui l’ont mis au contact d’un peuple juif pauvre et fervent que ce bourgeois viennois n’avait jamais rencontré.

Quand il meurt prématurément en 1904, le sionisme est déjà discuté et défini par des militants dont les objectifs ne se ressemblent guère.

Le premier courant est fondé par Zeev Vladimir Jabotinsky, né en 1880 à Odessa dans une famille d’intellectuels. Journaliste et poète, c’est un militant ardent de la cause sioniste, qu’il découvre à son
aurore. En pleine ère des pogroms, Jabotinsky invente l’autodéfense juive en diaspora, dont il constate ensuite qu’elle ne sert à rien face à une populace antisémite appuyée soit par les armées régulières, soit par les milices nationalistes.

Après un massacre à Odessa, en 1905, qui fit trois cents morts juifs, liquidés de concert par la foule, les militaires et les Cosaques, il écrit sombrement : « Il va de soi que l’autodéfense a été une consolation. Mais sur le plan pratique, son résultat a été nul et le restera. Il est temps de le reconnaître franchement pour que les gens ne se bercent pas d’illusions8… »

La seule solution, c’est l’État juif. L’Organisation sioniste nouvellement créée se donne comme objectif « l’établissement d’un foyer national en Palestine ».

Face à ce projet, les juifs antisionistes tempêtent. Mais eux aussi sont divisés. D’un côté, les ultra-orthodoxes, les Neturei Karta (« Gardiens de la cité »), dénoncent l’hérésie sioniste qui consiste à vouloir faire accomplir par les hommes ce qui ne peut être réalisé que par Dieu, dans un futur indéchiffrable. À l’autre bout de l’échiquier, les communistes du Bund, eux, considèrent le sionisme comme une déviation petite-bourgeoise inutile à l’heure de la révolution prolétarienne qui unit les opprimés.

Dans ce monde juif en effervescence où chacun cherche à sa manière l’introuvable salut du persécuté, Jabotinsky voyage. Jérusalem, Odessa, Paris, New
York : il n’y a pas plus international que cet homme de droite, farouchement opposé au communisme. Quel que soit le courage des défricheurs de marais dont il admire l’abnégation dans les plaines palestiniennes encore stériles, Jabotinsky ne croit qu’à la force des armes. La Première Guerre mondiale, avec le démembrement de l’Empire ottoman, lui offre l’occasion de faire ses preuves. Il réussit à créer, en 1917, le premier bataillon juif – la Légion juive – qui se joindra aux Anglais dans leur guerre contre les Turcs. En diaspora, il fonde en 1923 à Riga la milice du Betar, dont Menahem Begin prendra un jour la direction.

La romancière russe Nina Berberova, qui dîne avec Jabotinsky à Paris en 1932, ne tarit pas d’admiration pour le « célèbre leader sioniste, un ami de longue date, au passé légendaire, qui avait créé la Légion juive pendant la Première Guerre mondiale et servi comme lieutenant dans l’armée britannique ».
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