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Prologue

Les voiles du matin



Kakadu, il y a 50 000 ans

 


Elle s’appelait Djuwe, elle avait treize ans, et elle était splendide. Djanay l’observait en train de rire avec les autres jeunes femmes. Il admira la cambrure de ses reins et sa croupe lourde de promesses lorsqu’elle s’éloigna d’un pas nonchalant, laissant battre son panier d’osier contre sa hanche pour l’aguicher. À peine avait-il posé les yeux sur elle qu’il l’avait désirée.

S’en était-elle rendu compte ? En tout cas, elle se retourna brièvement. Son regard ambré croisa celui du garçon, qui y lut un éclair de défi. Elle lui décocha un sourire avant de faire demi-tour pour se perdre bientôt parmi les ombres mouchetées des arbres.

Djanay roula sur lui-même dans l’herbe haute en réprimant un grognement de frustration. Jamais il ne posséderait Djuwe : en s’unissant, ils transgresseraient la loi sacrée, le mardayin. On les bannirait, ou bien même on les tuerait. Mais alors, pourquoi le narguait-elle ? Il ferma les yeux. La réponse était simple : parce qu’elle le tenait sous son emprise. Parce qu’elle le savait. Et parce qu’il lui plaisait d’user sur lui de ce pouvoir.

— Debout, paresseux.

Un coup de pied dans les côtes le fit sursauter. Djanay lança un regard furibond à son demi-frère.

— Je ne suis pas paresseux, rétorqua-t-il en se relevant à la hâte.

Malangi avait une bonne vingtaine d’années de plus que lui. Des fils argentés brillaient dans sa chevelure, tandis que de profondes cicatrices initiatiques barraient son torse. C’était un chasseur émérite, un aîné respecté de tous. Mieux valait ne pas le contrarier.

— Tu dors au soleil comme les vieilles femmes, rembarra-t-il son cadet. Tu ferais mieux d’aller à la chasse. Nous devons faire provision de nourriture avant notre voyage.

Djanay opina en évitant de croiser le regard de son rival, redoutant que celui-ci devine la passion coupable qu’il éprouvait pour sa jeune épouse. Il s’éloigna à grandes enjambées, l’âme et le cœur confus. Il sentait dans son dos l’œil perçant de son demi-frère, pareil à une lance prête à entamer sa peau nue.

Le soleil était haut, les arbres alentour projetaient leur ombre à la surface du lagon. Djanay se dirigea vers le bush et le sommet vertigineux des falaises rouges dominant les méandres de la rivière. À peine eut-il entamé son ascension que la sueur chassa ses pensées extravagantes. Le garçon possédait l’allure typique des hommes de son clan : il était grand et mince, et sa peau d’ébène s’ornait de tatouages tribaux. Il ne portait qu’une fine ceinture de jonc, ainsi qu’un collier de dents de kangourou. Ses yeux avaient la couleur de l’ambre, une noire chevelure indémêlable et bouclée encadrait son visage rond. Son nez large était percé d’un os d’oiseau, ses lèvres charnues cernées par une barbe naissante. À quatorze ans, il venait d’être soumis au rituel d’initiation à l’âge adulte. On exigeait maintenant de lui qu’il démontre ses talents de chasseur, comme son père et ses frères avant lui.

Il atteignit bientôt la pierre plate et lisse qui saillait à flanc de falaise. De là, il jouissait d’une vue somptueuse sur les vastes forêts, les montagnes fièrement dressées devant lui et l’eau qui miroitait en contrebas.

Tel était le territoire que les Esprits ancestraux avaient confié au clan de Djanay. Un territoire sacré. Chaque pierre, chaque rocher y évoquait les Esprits de la Création, on les reconnaissait dans toutes les courbes de la rivière et dans le moindre murmure du vent. Comme tous les siens, le jeune homme en serait le gardien jusqu’à ce que ses os se réduisent en poussière. La Terre Mère subvenait aux besoins des hommes, elle les consolait, leur dispensait ses leçons. C’est pourquoi l’adolescent devait apprendre à vivre en harmonie avec les saisons, à suivre le flux et le reflux de la nature. Puisque toutes les créatures vivantes dépendaient les unes des autres, il fallait coûte que coûte chérir et préserver leurs valeurs spirituelles communes.

Les Kunwinjku avaient atteint la région, alors que les Esprits ancestraux vivaient encore dans le temps du rêve – un temps d’avant la connaissance humaine, qui était aussi l’époque à laquelle les Esprits avaient choisi d’apparaître au clan pour le mener vers sa terre promise. Leur guide était un grand ancien du nom de Bininuwuy. Il avait disparu depuis longtemps, mais le périple qu’il avait accompli n’en survivait pas moins dans les légendes transmises de génération en génération par les aînés, ainsi que dans les peintures décorant les parois de la grotte devant laquelle Djanay se tenait.

Le silence régnait en maître au sommet des falaises. Tandis qu’il faisait jouer ses muscles, le garçon sentit peser sur lui les attentes de ses aïeux. C’était un lourd fardeau que de se soumettre à leur loi, quand tout en lui souffrait de ne pouvoir s’unir à Djuwe. Il songea à la fillette qu’on lui avait promise à cinq ans. Aladjingu appartenait à la tribu des Ngandyandyi, dont le territoire s’étendait au nord-est de celui des Kunwinjku. Elle était l’enfant du grand-oncle de Djanay. Leur rencontre avait été fugace mais, après le corroboree, elle deviendrait son épouse. Hélas, elle était loin d’embraser ses sens comme le faisait Djuwe.

Il poussa un profond soupir avant de pénétrer à pas de loup dans la grotte, en quête d’apaisement. Les lieux étaient interdits aux femmes et aux adolescents non initiés, mais Djanay avait participé à la cérémonie. Il avait subi la circoncision sans broncher, et sans broncher avait laissé la pierre aiguisée entailler la peau de sa poitrine et de ses bras, où l’on avait tracé les lignes sacrées. Le courage dont il avait fait preuve témoignait de son honneur. Il connaissait à présent les rites secrets auxquels on se livrait ici. On lui avait enseigné à survivre seul dans l’immensité sauvage de Kakadu.

Face aux fresques ocre qui couvraient les parois de la caverne, il redécouvrit les légendes consignées là jadis par les anciens.


La première image figurait un vaste continent que les aînés appelaient le Gondwana. Les Kunwinjku y côtoyaient d’autres peuples, sous une pluie blanche et froide qui avait gelé les sols, à tel point qu’il devenait difficile de chasser. Sur la deuxième illustration, le Gondwana se morcelait : des eaux peu profondes le séparaient maintenant d’une masse plus grande où abondaient les arbres et les animaux. Le troisième tableau représentait les membres de nombreuses tribus en train de traverser les eaux, à pied ou en canoë. Sur le quatrième, enfin, hommes et femmes cheminaient à travers le gigantesque territoire où Djanay vivait aujourd’hui.

Les conflits qui avaient ensuite éclaté entre les clans s’étaient soldés par de nombreux décès. On avait enlevé des femmes et massacré des guerriers. À l’inverse, des mariages avaient été célébrés et des alliances conclues à mesure que d’autres groupes affluaient vers le sud. Mais on avait de plus en plus de mal à chasser. Quant à la communication entre les tribus, elle devenait presque impossible, en raison des rivalités et de la multiplicité des langues ou des dialectes. Les clans avaient fini par se disperser aux quatre coins de la nouvelle nation ; et les Kunwinjku avaient été chargés de veiller sur Kakadu.

Djanay se demandait ce qu’on trouvait au-delà des territoires de chasse qu’il connaissait si bien, mais il s’était fait à l’idée qu’il n’en saurait jamais rien. Car d’invisibles frontières cernaient la région dévolue à son peuple : les songlines, qu’on ne franchissait qu’avec l’accord des aînés, lors d’un corroboree. Si le garçon tentait de désobéir, il mourrait.

Après s’être recueilli sur les ossements des aînés disparus, en murmurant les séculaires prières d’usage, il entreprit de redescendre parmi les rocs. Il était temps pour lui de partir à la chasse.

 


Les canards s’étaient révélés des proies faciles. Le délicieux fumet du goanna et du wallaby rôtis s’élevait dans l’air, où il se mêlait à l’odeur du feu de camp. Lorsque le jeune homme déposa les vingt oiseaux devant sa mère, son estomac gargouillait.

— Félicitations, Djanay.


Elle lui adressa un large sourire et serra plus fort, dans le creux de son bras, le bébé qu’elle allaitait. Le garçon bomba le torse. Il lorgna Djuwe pour voir si ses prouesses l’avaient impressionnée.

L’adolescente se tenait penchée sur les baies qu’elle était en train d’accommoder. Le bref regard oblique qu’elle lui jeta à travers ses mèches indiqua au jeune homme qu’elle avait remarqué sa présence.

— Ton père t’attend, fit Garnday, la voix basse et l’œil aux aguets. Tu ferais mieux de te dépêcher.

Djanay comprit qu’il devait redoubler de prudence : rien n’échappait à l’attention de sa mère. Il rejoignit les autres jeunes initiés, à distance respectable des aînés. Ceux-ci se reposaient sous les arbres, flanqués de leur habituelle cohorte de chiens. Ces dalkans au pelage jaune devenaient en hiver une source de chaleur appréciable. En période de famine, on consommait leur chair et, le reste du temps, ils se montraient bons gardiens. Ils n’étaient certes pas domestiqués, mais possédaient d’évidentes affinités avec les hommes du bush.

Le père de Djanay se tenait assis en tailleur. Sa chevelure grise et son visage flétri attestaient son grand âge, de même que son infinie sagesse. Le jeune homme se sentait tout petit en présence de ces êtres vénérables. Sans eux, pas de cérémonies initiatiques, pas de temps du rêve. Sans eux, la vie des Kunwinjku, régie par la grandeur d’âme et le respect des lois, sombrerait dans le chaos.

Le garçon balaya le campement d’un regard satisfait. Les femmes et les fillettes bavardaient, elles pépiaient comme de petits oiseaux en préparant le dîner. De temps à autre, elles chassaient les chiens trop hardis. Les nourrissons se cramponnaient au sein de leur mère, et quelques enfants jouaient avec un lézard qu’ils venaient de capturer. La scène arracha à Djanay un rictus amusé. Selon son habitude, sa mère distribuait les ordres, bien qu’elle ne fût que la seconde épouse de son mari.

Il observa la première femme de ce dernier, la mère de Malangi. Elle était vieille, frêle et fripée. Elle ne tarderait plus à entendre le chant des Esprits l’invitant à les suivre en direction des étoiles. Peut-être Garnday le sentait-elle, et éprouvait-elle ainsi son autorité. Mais elle aurait mieux fait de se montrer plus subtile : l’aînée des deux épouses continuait d’inspirer le respect au sein du clan et d’exercer sur le père de Djanay une influence considérable.

 


Garnday, de son côté, se livrait à d’intenses réflexions : comment agir avec son fils ? Les regards ardents qu’il coulait à Djuwe n’étaient que pure folie. Tôt ou tard, le sang coulerait, car Malangi était jaloux. Et puis l’on comptait à présent sur le garçon pour se conformer au mardayin. Sa mère avait été si fière de lui, elle avait placé en lui tellement d’attentes. Elle adorait ce fils que son mariage imminent avec Aladjingu allait rapprocher des aînés qui dirigeaient la tribu. Si tout se déroulait comme prévu, elle avait bon espoir de le voir un jour prendre la tête du clan – Malangi avait déjà trente-cinq ans ; il serait mort depuis des lunes lorsque Djanay atteindrait sa majorité. Hélas, les ambitions de Garnday étaient en train de se volatiliser. À cause de Djuwe. Djuwe l’intruse. Djuwe par laquelle le scandale menaçait d’arriver.

Elle observa l’adolescente en plissant les yeux. Celle-ci avait été promise à Malangi dès ses premiers jours. Elle était la fille d’un aîné de la tribu Iwadja. Bien que la différence d’âge fût énorme entre les époux, elle n’était pas rare. L’alliance entre deux clans revêtait une importance capitale : elle permettait de partager ensuite les territoires de chasse, et l’on s’épaulait en cas d’attaque ennemie.

La mère de Djanay s’avisa soudain que sa vieille rivale la scrutait. Elle devina aussitôt que son fils courait de graves dangers. Elle frissonna. Il ne tarderait pas à entraîner la jeune fille dans le bush et, ce jour-là, la première épouse s’empresserait de le châtier. Car, en dépit de son grand âge, elle nourrissait elle aussi certaines prétentions : elle voulait que Malangi devienne le chef de la tribu.

Les deux femmes échangèrent un regard plein d’animosité. Garnday savait que sa jeunesse parlait contre elle aux yeux de son aînée. Cette jeunesse qui lui permettrait de donner encore à leur mari commun de nombreux fils. Elle devait néanmoins lui témoigner de la déférence, apprendre d’elle les secrets de sa survie, se plier à ses désirs et veiller sur ses vieux jours. Elle se redressa, rejeta vers l’arrière sa chevelure noire dans un geste de défi, et se hâta vers le feu.

Djuwe vivait auprès de la tribu depuis dix pleines lunes, mais elle n’était toujours pas enceinte. La mère de Djanay la toisa avec dédain. Elle la soupçonnait d’ingurgiter ce mélange de feuilles et de baies dont on usait pour se débarrasser d’un enfant à naître.

Toutes les femmes y avaient recours, car il était impossible de demeurer un membre actif de la tribu en allaitant plus d’un nourrisson à la fois. De même, quand naissaient des jumeaux, on sacrifiait immédiatement l’un ou l’autre. C’est que, durant la saison sèche, le clan entreprenait souvent de longs voyages à travers les plaines arides : on cherchait de l’eau, et seuls les plus robustes survivaient.

— Elle n’a aucune raison de rester sans enfant, grommela Garnday. À moins qu’elle soit stérile. Mais j’en doute.

Djuwe lança un regard aguicheur à Djanay.

— Non… Elle a d’autres intentions.

Les préparatifs du dîner la ramenèrent à la réalité. Il fallait répartir les aliments. On servait en premier les hommes adultes et les récents initiés, auxquels on réservait les meilleurs morceaux de viande. Les jeunes femmes nourrissaient ensuite leurs rejetons avant de manger à leur tour. Enfin, les plus âgés fouillaient les cendres pour y prélever quelques restes. Pour autant, on ne leur manquait pas de respect : des chants célestes les inviteraient bientôt à rejoindre la Terre des Esprits, on aurait tort de gâcher la nourriture en les laissant faire bombance. Il était préférable de subvenir aux besoins des chasseurs et des cueilleurs, puis de redonner des forces à la génération montante.

Garnday observait Djuwe en mastiquant sa viande grillée. L’adolescente riait avec ses amies, la graisse de canard faisait reluire ses lèvres. Sans cesse elle guignait Djanay. Garnday fut obligée de reconnaître à contrecœur qu’elle était splendide. Mais, déjà, Malangi épiait le moindre de ses mouvements. Il avait des soupçons. La situation ne tarderait pas à dégénérer, à moins que Garnday parvienne à arranger les choses.


Le dîner s’acheva enfin. On continua d’entretenir le feu, pour la chaleur et la lumière qu’il prodiguait ; c’était de surcroît un rempart précieux contre les prédateurs. La douce voix du conteur s’éleva pour rapporter, issue du temps du rêve, la légende de la chouette, qui expliquait pour quelle raison l’oiseau chassait la nuit. Allongées sur la terre rouge et molle, les familles se réchauffaient sous des peaux de wombat ou de wallaby. Bientôt, le silence s’abattit sur le campement. On n’entendait plus que le ronflement des hommes et, de loin en loin, les cris d’un bébé agité.

Garnday s’était nichée au creux du corps efflanqué de son mari, tandis que leurs deux garçonnets et le nourrisson se tenaient blottis contre le ventre de leur mère ; les chiens dormaient près d’eux. Collée au dos de l’homme, la plus âgée des deux épouses lui barrait le torse de son bras, comme pour affirmer sa prééminence sur sa cadette.

Cette dernière savait déjà qu’elle aurait du mal à trouver le sommeil. Parmi les jeunes célibataires installés à l’autre bout du campement, elle distinguait la silhouette de Djanay à la lueur des flammes. Mais, s’il était couché, il ne dormait pas. Malangi et ses trois femmes reposaient un peu plus loin. Djuwe avait pris soin de se dégager imperceptiblement de l’enchevêtrement des corps – épouses et enfants mêlés – allongés autour de l’homme. La paix qui flottait dans l’air ne présageait rien de bon. Au contraire, le cœur de Garnday n’en battait que plus vite. Tendue, tous les sens en alerte, elle veillait, alors que la lune jetait des ombres qui dansaient sous les arbres.

 


Djanay avait bien mangé, mais il ne réussissait pas à s’assoupir. Il gagna furtivement les ténèbres plus épaisses : il ne supportait plus de voir Djuwe couchée auprès de son époux. Et puis il souhaitait échapper à l’œil inquisiteur de sa mère.

Le son de ses pieds nus était à peine audible. Il rejoignit la berge désertée de la rivière, où l’eau tourbillonnait autour des grosses pierres et cascadait par-dessus les saillies. L’adolescent s’accroupit sur un rocher, dont la surface dispensait la chaleur emmagasinée pendant le jour, puis baissa les yeux vers son reflet. Celui-ci lui révélait un homme en pleine possession de sa virilité, bien qu’il n’eût encore jamais approché de femme. La loi tribale interdisait tout rapport avant le mariage. Il avait beau savoir que Djuwe ne serait jamais sienne, l’effet qu’elle produisait sur lui embrumait son cerveau. Il plongea les deux mains dans la rivière pour les ramener en coupe vers sa bouche. Il but longuement, avec l’espoir que le wandjina, l’Esprit de l’eau, lui viendrait en aide.

Un murmure s’insinua dans l’obscurité.

— Djanay ?

Il leva les yeux, stupéfait. C’en fut aussitôt fini de ses bonnes résolutions. Il se mit debout : le clair de lune soulignait le corps splendide de l’adolescente. Lorsqu’elle l’effleura de la main, il s’embrasa et la suivit sans mot dire au cœur du bush.

Ils se firent face. On n’entendait plus que leur souffle. Djuwe traça du bout des doigts une ligne brûlante qui courait de la tempe de son compagnon à ses lèvres. Puis elle glissa le long de son torse, de son ventre, et s’aventura plus bas encore. Elle lui sourit à travers ses cils. Une fossette apparut subrepticement cependant qu’elle se rapprochait de lui.

— Enfin, susurra-t-elle.

Djanay pouvait à peine respirer. Il hésita, toucha ses seins, s’émerveilla de les sentir peser au creux de ses paumes. Et, comme il les agaçait de ses pouces, les sombres mamelons durcirent.

La jeune fille posa une main sur l’abdomen de l’adolescent avant d’explorer sa douloureuse et palpitante érection.

— Vite, souffla-t-elle. Avant qu’on nous découvre.

Djanay put enfin laisser libre cours à ce désir immense qu’il réprimait depuis qu’il avait croisé Djuwe pour la première fois.

 


Épuisés, le corps luisant de sueur, ils gisaient sur le sol, les membres enlacés, tâchant de reprendre leur souffle. Mais ils avaient goûté le fruit défendu : dès qu’ils se livrèrent à d’autres caresses, la faim les tenailla de nouveau, plus impérieuse que jamais.

Tout à leurs ébats, ils ne remarquèrent pas la silhouette attentive et muette qui finit par s’éclipser au milieu des ombres. 

Le jour n’était pas encore levé. Garnday avait les paupières lourdes. Elle avait demandé à ses deux aînés d’aller chercher du bois, pendant qu’elle allaitait le nourrisson. Son mari dormait encore, mais la vieille épouse tisonnait déjà les braises. La mère de Djanay bâilla et se gratta la tête pour en ôter habilement les poux et les tiques, avant de les écraser entre deux ongles. Elle était demeurée éveillée assez longtemps pour entendre ronfler la première épouse, mais quand, après avoir sombré à son tour, elle avait rouvert les yeux au beau milieu de la nuit, elle avait constaté qu’il était trop tard pour empêcher l’inévitable.

Elle se consolait en songeant que sa rivale ne s’était aperçue de rien, pas plus que Malangi, qui avait dormi d’une traite. Garnday devait parler à son fils avant qu’on découvre le pot aux roses. Il fallait qu’il prenne pleinement conscience du danger. Elle s’isolerait avec lui lorsque le reste du clan s’affairerait ailleurs.

Elle s’accroupit près du feu et s’empara du pilon de pierre. La tâche était fastidieuse : elle réduisait en farine un mélange de graines et de fines herbes, auquel elle ajoutait de l’eau pour confectionner des galettes, qu’elle mettait à cuire sous la braise. Ce pain sans levain constituait pour la tribu une nourriture de base. On le mangeait avant l’aube, avec de la viande ou du poisson. Si la chasse avait été bonne, on en consommait une portion supplémentaire au coucher du soleil, en guise de récompense.

Djuwe s’approcha du foyer. Elle apportait dans son panier de jonc des poissons qu’elle venait de pêcher. Elle laissa glisser en un tas miroitant leurs corps argentés à côté de Garnday.

— Je suis douée, se vanta-t-elle. J’attrape de grosses bêtes.

Le regard triomphant qu’elle jeta à son aînée frisait l’insolence, et ses paroles étaient équivoques. Garnday se retint de la gifler. Au lieu de quoi elle se mordit les lèvres et enveloppa en silence les poissons dans des feuilles, qu’elle déposa auprès des galettes. Elle attendrait son heure mais, tôt ou tard, elle déchaînerait sur l’adolescente toute la puissance de sa colère.

Cela dit, Djuwe ne portait pas seule la responsabilité de la faute. Djanay était un sot, il était influençable et fougueux, comme tous les hommes. Ces derniers avaient beau se révéler d’excellents chasseurs, ils avaient beau se glorifier de leurs exploits, ils ne pouvaient se passer des femmes. Là résidait leur faiblesse.

Le soleil paraissait tout juste à l’horizon et les gouttes de rosée scintillaient encore dans l’herbe haute. Aux quatre coins du campement, on discutait avec animation du départ imminent. Dès que chacun eut mangé presque à en éclater, on éteignit le feu. Les hommes rassemblèrent leurs lances, leurs boomerangs, leurs woomeras et leurs boucliers.

La plus âgée des femmes entreprit, comme tous les ans, de ramasser des œufs d’émeu. Ses compagnes, auxquelles elle aboyait des ordres, les transportèrent ensuite jusqu’à la rivière en prenant mille précautions. La viande du ngurrurdu était coriace et pauvre en nutriments, mais ses œufs non éclos, une fois débarrassés de leur contenu, constituaient de parfaits récipients à eau. On avait avec soin percé un trou dans chacun d’eux, au moyen d’un caillou aiguisé. Les femmes les remplirent par cette ouverture, qu’elles bouchèrent ensuite avec un tampon d’herbes roulées en boule.

— Ça suffit, décréta la doyenne. À présent, distribuez-les.

Elle ajouta d’un ton criard :

— Mais attention, il ne faudra s’en servir qu’en cas d’urgence. Il y a mille autres façons d’obtenir de l’eau dans le désert.

Ayant calé plus confortablement le bébé sur sa hanche, Garnday mit ses œufs en sécurité. Penchée sur son robuste bâton à creuser, elle attendit que les aînés aient adressé leur chant aux Esprits avant le départ. Il lui avait été impossible de parler à Djanay – elle devrait patienter.

Une nuée de minuscules oiseaux aux couleurs vives piqua soudain vers le campement. Les uns après les autres, ils plongeaient de loin en loin en direction de la rivière. Enfin, ils se perchèrent dans les arbres. Leur manège était de bon augure. Les volatiles étaient rentrés chez eux. La tribu reviendrait aussi.

Une fois entonnés les chants de circonstance, une fois le rituel accompli, les aînés frappèrent le sol de leurs pieds, levèrent leurs boucliers et poussèrent un grand cri de triomphe. Il était temps de se mettre en route.


Le clan délaissa les longues ombres fraîches des falaises pour pénétrer dans une région pleine de contrastes. La terre était aussi rouge que du sang, les arbres chétifs et desséchés. Il régnait une telle chaleur que le sol aride paraissait onduler. Les éruptions survenues jadis avaient creusé des gorges profondes et fait jaillir des pics rocheux noir et rouge. Des fourmilières géantes montaient la garde. La tribu cheminait lentement vers le sud. Le ciel, d’un bleu limpide, laissait voir une colonne grise à l’horizon. Il s’agissait de l’Esprit de la Montagne Creuse, vomissant feu et fumée pour mettre en garde les imprudents qui s’aviseraient d’aller plus loin. Mais Garnday ne craignait rien : les Kunwinjku ne s’aventureraient pas sur les terres interdites. Leur périple les mènerait au cœur du rêve, au pied des monts sacrés Uluru et Kata Tjuta.

 


Aux journées suffocantes succédaient des nuits glacées. Un cycle lunaire entier se déroula avant que la mère de Djanay parvînt à s’adresser à son fils – il l’évitait soigneusement.

La tribu avait atteint le centre torride de sa grande île. La terre devenait plus douce, elle se soulevait en nuages de poussière à mesure qu’hommes et femmes approchaient du lieu de campement traditionnel. On se trouvait à Karlu Karlu. Les énormes rochers lisses et arrondis qui jonchaient le sol étaient les œufs du Serpent arc-en-ciel, déposés là pendant le temps du rêve.

Cet endroit sacré dégageait une atmosphère si saisissante que les adultes ne s’y exprimaient qu’à voix basse, et les bambins se collaient à leur mère : des esprits malfaisants, disait-on, vivaient parmi les œufs. Il leur arrivait de prendre forme humaine pour attirer à eux les petites filles ou les petits garçons. Une fois enlevés, ces derniers ne reparaissaient plus, à moins qu’on entonnât les chants appropriés – et encore, il arrivait qu’on échoue. Quand les esprits avaient ravi un enfant, ils ne lui rendaient sa liberté qu’à contrecœur.

Garnday psalmodia avec les autres femmes à l’adresse du Serpent arc-en-ciel. La sorcière agita bruyamment sa gourde magique et les hommes frappèrent leurs boucliers de leur lance pour chasser les démons. Enfin, le territoire fut déclaré sûr.


Pendant la journée, les chasseurs avaient tué deux serpents, ainsi qu’un gros lézard, qu’on mit à cuire au-dessus du feu. Garnday s’en alla cueillir les larges feuilles charnues des plantes qui croissaient à l’ombre des rochers. Elles renfermaient de la sève et de l’eau, et l’on pouvait les broyer pour obtenir un baume apaisant contre les piqûres d’insecte, les entailles et les écorchures. Mais une autre raison plus impérieuse l’avait poussée à s’éloigner du campement : elle venait d’apercevoir Djanay flânant dans l’obscurité.

— Il faut que nous parlions, commença-t-elle.

— Je n’ai rien à te dire. Laisse-moi tranquille.

— J’ai des yeux pour voir, siffla-t-elle. Je sais ce que tu fais avec Djuwe.

Il refusait de soutenir le regard de sa mère.

— Tu ne sais rien, marmonna-t-il.

Elle lui attrapa le menton pour le contraindre à se tourner vers elle.

— Si, je sais. Et il faut que ça s’arrête. Immédiatement. Malangi la surveille, et il vous tuera tous les deux.

— Occupe-toi de tes enfants. Moi, je suis un homme, maintenant.

Déjà, il faisait demi-tour, mais sa mère lui saisit l’avant-bras.

— Puisque tu es un homme, tu connais le châtiment réservé à celui qui enfreint le mardayin. Djuwe ne t’apportera que des ennuis.

Le visage de Djanay ne laissait rien deviner de ses sentiments. Il se dégagea pour disparaître dans les ténèbres en quelques grandes enjambées.

La lèvre de sa mère se mit à trembler et elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle les essuya avec colère, rassembla les précieuses feuilles et contempla la lueur des flammes. Elle avait perdu son fils.

Elle ferma les paupières en implorant le secours du Serpent arc-en-ciel. Hélas, elle savait que le Grand Esprit lui-même ne pourrait rien contre le désir de Djanay ni les ruses d’une dévergondée.


Après le dîner, puis le récit du conteur, Garnday installa ses enfants à côté de leur père. Elle avait le cœur gros. Cette nuit encore, et malgré sa fatigue, elle ne dormirait pas beaucoup, car Djuwe avait pris place en périphérie de son cercle familial, prête à rejoindre Djanay. Quant à l’excitation de ce dernier, elle sautait aux yeux. Sa mère tira la peau de kangourou sur ses garçonnets et invita les dalkans à se rapprocher d’eux pour leur prodiguer leur chaleur. Son devoir accompli, elle se faufila dans le noir.

La lune printanière n’avait parcouru qu’un tiers de sa course nocturne lorsque Djuwe s’assit en repoussant la fourrure qui la protégeait du froid.

Garnday se raidit. Elle tourna aussitôt le regard vers son fils. Il feignait de dormir, mais elle discerna le reflet des braises dans ses yeux à demi ouverts.

Ayant brièvement vérifié que son époux était assoupi, l’adolescente s’étira et laissa échapper un bâillement. Puis elle se dégagea prudemment de son groupe, avant de gagner les broussailles à pas de loup.

La mère de Djanay se figea.

Malangi venait de se redresser. Il observait sa femme.

Garnday se concentra de nouveau sur son fils, le cœur battant à rompre. Il continuait de simuler le sommeil.

Jetant une peau de kangourou sur ses épaules, son demi-frère le foudroya du regard.

La mère du jeune homme retenait son souffle.

Djanay remua, écartant peu à peu la fourrure de wombat qui le couvrait. Il prit appui sur un coude, prêt à emboîter le pas à Djuwe.

Malangi le scrutait.

Garnday brûlait de crier à son fils de prendre garde, mais le sort de l’adolescent ne dépendait plus d’elle.

Peut-être avait-il senti peser sur lui l’œil terrible de Malangi, car il s’immobilisa, garda la pose un moment, se retourna enfin comme s’il cherchait la position la plus propice à son sommeil. Il s’enroula dans la couverture.

Sa mère poussa un soupir de soulagement, mais elle avait la gorge sèche et le cœur emballé. Tôt ou tard, une tragédie surviendrait. Elle quitta sans bruit son poste de guet pour partir à la recherche de Djuwe. Il fallait la convaincre de renoncer à une idylle que les soupçons de Malangi rendaient définitivement impossible.

Les œufs dressaient leurs lugubres silhouettes contre le ciel étoilé. Le pouls de Garnday continuait à galoper, tandis qu’elle suivait les sentiers ancestraux éclairés par les astres. Quand un lézard qu’elle était sur le point d’écraser fila sous son pied, elle réprima un cri d’effroi.

Un son étrange la cloua sur place. Elle tendit l’oreille. Le silence régnait à nouveau. Elle secoua la tête et s’arma de courage pour poursuivre sa route, mais son angoisse était si vive qu’elle tressaillait au moindre souffle de vent.

Elle contourna l’un des œufs et stoppa net.

— Va-t’en, lui cracha la première épouse. Tu n’as pas à voir ça.

La mère de Djanay s’approcha pourtant du corps recroquevillé qui gisait sur le sol.

— Qu’as-tu fait ? chuchota-t-elle.

Sa vieille rivale soupesa ostensiblement la grosse pierre au creux de sa paume en baissant les yeux vers le cadavre de Djuwe. Le coup porté lui avait défoncé le crâne dont, pourtant, ne s’écoulait qu’un mince filet de sang.

— Elle a désobéi à la loi. Elle méritait d’être punie. Horrifiée et fascinée, Garnday ne quittait plus le corps des yeux. Des nausées la tourmentaient et elle sentait à l’intérieur de sa bouche un goût amer, mais elle se ressaisit.

— C’est au mari de châtier son épouse, souffla-t-elle.

La vieille femme fourra le caillou meurtrier au fond de la bourse en peau de wallaby qu’elle portait à sa ceinture.

— Aide-moi à me débarrasser d’elle.

La mère de Djanay recula d’un pas. Les règles du clan interdisaient l’assassinat qui, perpétré de surcroît sur une terre sacrée, risquait de contrarier les Esprits. Leur colère s’abattrait sur l’ensemble de la tribu. C’était là l’œuvre d’une folle, à laquelle Garnday refusait d’être mêlée.

La main griffue de la première épouse se referma sur son bras. Elle se pencha vers elle ; son haleine était fétide.


— C’est avec ton fils qu’elle a enfreint la loi. Et c’est le mien qu’elle a couvert de honte, et avec lui notre famille entière. Mieux vaut qu’elle disparaisse avant que les aînés apprennent quoi que ce soit. Et je te conseille de m’obéir.

La menace était claire, mais la mère de Djanay redoutait davantage le courroux des Esprits.

— Tu n’aurais pas dû agir ainsi, répliqua-t-elle.

Elle tenta de se soustraire à la poigne de la vieille femme, mais celle-ci enserrait son bras comme un étau ; elle se révélait étonnamment robuste.

— Pourquoi n’as-tu pas laissé Malangi se charger d’elle ? Il savait qu’elle le trompait avec mon garçon. Il l’épie depuis le début de la nuit et, à l’heure qu’il est, il doit se trouver tout près d’ici dans l’intention de la surprendre.

— Alors, nous devons agir vite, murmura sa rivale en relâchant son étreinte. Nous sommes mères, toi et moi. Il est de notre devoir de défendre l’honneur de nos enfants, quel que soit leur crime.

Son visage flétri, percé de deux prunelles décolorées, ressemblait à un masque mortuaire.

— Ton fils se mariera bientôt, puis viendra le tour de ses cadets. Moi je n’en ai qu’un, mais il est appelé à diriger un jour notre tribu. Cette fille aurait tout détruit. M’aideras-tu, oui ou non ?

Il s’agissait d’une directive plus que d’une question. Il n’y avait pas d’échappatoire.

— Mais où allons-nous la cacher ?

— Je connais un endroit qui conviendra parfaitement. Dépêche-toi.

La mère de Djanay attrapa les pieds de Djuwe. La vieille femme la saisit sous les bras et ouvrit la marche. La région sacrée lui était très familière : elle conduisit sa complice jusqu’à une profonde fissure dans la roche, un passage secret menant à une grotte étroite.

— Vite ! s’agaça-t-elle face aux hésitations de Garnday. Ma tâche n’est pas terminée. Et il nous reste peu de temps.

La cadette obtempéra. Bientôt, elles s’engageaient avec leur fardeau dans un long tunnel. L’écho de leur souffle rebondissait contre les parois. Il semblait à la mère de Djanay que des esprits malveillants les scrutaient de tous leurs yeux, à mesure qu’elles s’enfonçaient dans la caverne.

— Ici, c’est bien.

Les ténèbres étaient impénétrables. Garnday lâcha les pieds de Djuwe et recula d’un pas hésitant. Elle était au bord de la crise de nerfs. Il lui semblait que les murs de la grotte se refermaient sur elle.

La voix de sa compagne résonna dans l’obscurité.

— Il y a un trou profond, juste là.

De nouveau, elle perçut les doigts osseux qui encerclaient son bras. Elle se sentit poussée vers l’avant, jusqu’à ce que ses orteils atteignent la lisière de l’abîme.

Elle se mit à trembler. Mais, si elle voulait sortir vivante de cet abominable endroit, elle n’avait d’autre choix que de se soumettre.

Sur l’ordre de la vieille femme, elles précipitèrent le cadavre dans le vide. Elles l’entendirent ricocher, avec un bruit de fruit mûr, contre les parois du gouffre, arrachant des pierres et des rochers dans sa chute. Cette culbute sans cri possédait quelque chose d’obscène. Elle paraissait ne jamais devoir finir.

Quand tout redevint silencieux, la première épouse jeta à sa suite le gros caillou qu’elle avait extrait de sa bourse.

— Voilà, marmonna-t-elle. C’est terminé.

Garnday rebroussa chemin au pas de course. Elle suivit le tunnel puis, sans se soucier des égratignures que lui infligeaient les pierres acérées et les plantes épineuses, elle se fraya un passage hors de la fissure. À genoux sur le sol rouge et doux, elle aspira, soulagée, une goulée d’air froid.

La vieillarde, qui la rejoignit dans une pluie de cailloux, émit dans sa dégringolade une sourde plainte.

— Que se passe-t-il ? s’enquit la mère de Djanay. Tu t’es fait mal ?

Elle la repoussa violemment.

— Ce n’est rien. Retourne auprès des autres.

Garnday ne se fit pas prier. Elle se rua vers les lueurs que le feu jetait encore et se glissa sous les peaux de kangourou. Elle frissonnait. La meurtrière ne tarda pas à regagner le campement à son tour. Elle se déplaçait en tapinois, pareille à une ombre.

 


— Elle n’est plus là ! Mon bébé n’est plus là !

L’horrible cri déchira le silence.

Garnday sursauta. Son cœur battait la chamade. Elle serra contre elle ses enfants effarouchés. Le clan tout entier se réveilla, les hommes bondirent sur leurs pieds, la lance à la main.

Le visage de la jeune femme était baigné de larmes. Elle s’arrachait les cheveux.

— Elle a disparu. Les Esprits ont emporté ma petite fille.

— Depuis combien de temps ?

— Quand j’ai ouvert les yeux, elle n’était plus là, gémit la mère.

Malangi pénétra dans le cercle des curieux.

— Mon épouse n’est plus là non plus. J’ai passé presque toute la nuit à la chercher.

Il lança un coup d’œil en direction de Djanay.

— Peut-être les Esprits l’ont-ils enlevée elle aussi. L’adolescent avait le regard fou.

— Elle est trop vieille pour les Esprits, s’énerva-t-il. Ils ne prennent que les enfants.

Un murmure d’approbation parcourut l’assistance. Désespérée, la jeune mère continuait de se lamenter.

— Nous perdons du temps ! glapit-elle. Nous devons partir à leur recherche !

La première épouse joua des coudes pour se placer au centre du groupe.

— Fouillez derrière les rochers et explorez les passages cachés, ordonna-t-elle. Si elles demeurent introuvables, nous chanterons pour qu’elles reviennent.

Garnday la considéra d’un œil acerbe. Elle n’aurait tout de même pas eu l’audace d’utiliser une enfant pour dissimuler son forfait ? Mais si elle était allée jusque-là, qu’avait-elle fait de la petite ?

— Allons, viens, Garnday ! Qu’attends-tu ?

La vieille femme s’éloigna en clopinant. Peut-être les Esprits l’avaient-ils ainsi châtiée pour le crime dont elle s’était rendue coupable. Car, si sa blessure l’empêchait de suivre le clan jusqu’au terme de son périple, elle mourrait.

Lorsque le soleil fut plus haut dans le ciel, les femmes se rassemblèrent pour danser. Elles chantèrent. Pour obtenir une chance de revoir les deux disparues, il fallait tenter d’apaiser les Esprits de Karlu Karlu.

Malangi avait tourné son visage de pierre vers les flammes, qu’il contemplait fixement. Quant à Djanay, il avait les yeux rouges, mais il lui restait néanmoins assez de force pour masquer son émotion. Garnday, elle, se concentrait sur les chants. La punition que les Esprits lui infligeraient serait d’autant plus terrible si l’enfant se volatilisait elle aussi.

Les chants étaient anciens. On se les transmettait de mère en fille depuis le temps du rêve. Bientôt, les femmes quittèrent le cercle une à une pour déambuler parmi les roches sacrées en implorant les Esprits de libérer les deux captives. Chaque fois que l’une des chanteuses reparaissait, l’espoir renaissait chez ses compagnes, mais leur mélopée fléchissait dès qu’elles s’apercevaient qu’elle revenait bredouille.

Le soleil commençait à décliner. Toujours aucune trace de Djuwe ni de la fillette. Le chant gagnait en ferveur. Garnday rejoignit le cercle au moment où la première épouse s’en éloignait pour prendre sa relève. Elle s’absenta si longtemps qu’un frisson d’optimisme finit par parcourir le groupe. Mais quand elle resurgit, elle avait les mains vides. La mère de Djanay l’observa avec suspicion. Elle aurait juré voir passer dans son regard un éclair de triomphe. Mais pourquoi donc ?

Un gémissement trembla soudain dans l’air.

Tout le campement se tut. Chacun tendait l’oreille en priant pour entendre la plainte à nouveau. Elle reprit en effet, puissante, rageuse, déterminée.

La mère poussa un hurlement et se précipita, ses compagnes sur ses talons. Le bébé reposait sur un rocher plat. La fillette semblait indemne, mais elle avait faim et peur. La jeune femme se saisit prestement d’elle en laissant éclater sa joie. Personne ne remarqua les deux chanteuses demeurées à l’écart de la cohue.


Mais Garnday, elle, ne comprenait que trop bien toute la fourberie de sa vieille rivale. À cause d’elle, Djanay était en danger de mort.

 


Les festivités furent de courte durée, car les Esprits n’avaient pas rendu Djuwe à sa tribu : il fallait se hâter d’organiser une cérémonie en son honneur, afin que son âme s’envole librement vers le Grand Au-delà.

Malangi s’enduisit le corps de cendre froide avant d’entonner l’interminable mélopée funèbre. Que pouvait-il bien penser ? se demandait Garnday. S’il se conformait à la coutume, le veuf garderait le deuil pendant douze lunes, confiant ses épouses et ses enfants aux bons soins de sa parentèle tandis qu’il sillonnerait la région en solitaire. Mais le corroboree approchait : le demi-frère de Djanay devrait différer son errance rituelle.

Le jeune homme se tenait parmi les ombres qui s’allongeaient avec la fin du jour.

— Pourquoi l’ont-ils prise ? interrogea-t-il sa mère qui l’avait rejoint.

— Elle a suscité la colère des Esprits.

Djanay hocha la tête, le regard perdu vers les plaines.

— Dans ce cas, ils auraient dû m’emporter aussi, au lieu d’enlever la petite fille.

Garnday s’accroupit auprès de lui.

— La petite fille, ils ont fini par la rendre, dit-elle doucement. Nous n’avons pas à contester leurs décisions. Saluons au contraire la mise en garde qu’ils nous ont judicieusement adressée.

Un long silence s’ensuivit. Djanay pesait les paroles de sa mère.

— Tu as essayé de me prévenir, finit-il par reconnaître, mais mon orgueil m’a empêché de t’écouter. Et maintenant, Djuwe a disparu.

Il se tourna vers elle. Garnday lut de la terreur dans ses yeux.

— Nous avons enfreint le mardayin sacré. Que va-t-il m’arriver ?

— La sanction est inévitable, avança-t-elle avec prudence. Mais, pour le moment, les Esprits semblent apaisés.

L’adolescent observa les chanteuses.

— Que dois-je faire ?

Les périls étaient nombreux, et les secrets trop lourds : il s’agissait, pour la jeune femme, de choisir soigneusement ses mots.

— Tu oublieras Djuwe, déclara-t-elle, avec une fermeté qui dissimulait son angoisse. Pleure-la avec le reste du clan. Après quoi, nous poursuivrons tous ensemble le voyage vers Uluru, où tu te marieras.

— Comment pourrais-je me marier, à présent que j’ai vu le terrible châtiment réservé à Djuwe par les Esprits ?

— Parce que tu es un homme et que tu as des responsabilités envers ta famille, envers ta tribu et ta future épouse. Les Esprits te surveillent. Il te faut agir avec circonspection, car tu les as contrariés.

— Ils me surveillent ?

Le garçon jeta autour de lui des regards effarés.

— Oui. C’est pourquoi, une fois unis, Aladjingu et toi ne vous installerez pas parmi les Kunwinjku.

Ignorant le haut-le-corps horrifié de Djanay, sa mère se hâta de poursuivre.

— Vous prendrez la direction du nord et tu éliras domicile chez les Ngandyandyi. Le grand-oncle d’Aladjingu appartient à ce clan. Tu y seras le bienvenu.

— Mais ma place est auprès des nôtres. D’autant plus qu’en tant que fils du chef, je suis censé siéger un jour au sein du Conseil des aînés.

— Les Esprits sont d’humeur vengeresse. Mais ils sont justes. Si tu acceptes d’être banni, et de perdre ton statut, ils t’en sauront gré.

L’adolescent gardait le silence, mais faisait les cent pas en se rongeant l’ongle du pouce. Lorsqu’il revint vers sa mère, il paraissait résigné.

— Je n’ai donc pas le choix.

Elle confirma d’un signe du menton. Les épaules de Djanay s’affaissèrent.


— Je suivrai tes conseils, mère.

Quand il baissa la tête, Garnday fut tentée de caresser du bout des doigts ses boucles noires, mais il avait passé l’âge des petites attentions maternelles. Elle ne devait plus désormais lui offrir que sa force, pour l’aider à surmonter cette épreuve. Déjà, elle l’avait soustrait au courroux de Malangi et de sa terrible mère, puisque, en quittant la tribu, il cesserait, pour l’un comme pour l’autre, de représenter une menace.

 


Après que la déesse du Soleil eut parcouru le ciel dix fois, le clan atteignit sa destination. Le mont Uluru se dressait majestueusement au milieu des forêts. Ses courbes, ses replis et ses flancs marqués de trous plongeaient peu à peu dans l’ombre à la tombée du jour. De ce gigantesque roc rouge se dégageait une puissance incomparable, et de ce lieu sacré entre tous une formidable noblesse. Hommes, femmes et enfants observaient un silence respectueux en contemplant le spectacle : sous l’effet du soleil déclinant, l’ocre brun se teinta d’or et d’orange, puis il prit des nuances rougeoyantes de plus en plus foncées, jusqu’à virer au charbon noir. Les Kunwinjku venaient de regagner leur patrie spirituelle. Ils allaient maintenant présenter leurs hommages aux Anangu, les gardiens d’Uluru.

Le corroboree qui s’annonçait serait le plus important de l’année. Tous ceux qui avaient eu la force de parcourir le chemin y assisteraient. On avait allumé des feux avant la tombée de la nuit, et une multitude de langues et de dialectes s’élevait dans l’air du soir au milieu de la fumée. Néanmoins, on se réjouissait tous ensemble – on avait oublié les divergences et les inimitiés d’hier pour mettre sur pied les cérémonies.

La tribu de Djanay s’installa. Bientôt, on troquait les pointes de lance et les outils en pierre contre des boomerangs ou des rhombes. Puis les aînés, ainsi que les jeunes initiés, revêtirent des coiffures et des masques rituels. Ils badigeonnèrent leur corps d’ocre et d’argile. Ils étaient prêts pour la première célébration, qui se tiendrait au pied du mont Uluru.

C’est alors que retentit au loin le vrombissement produit par une bonne douzaine de rhombes : on faisait tourner dans l’air, au moyen de cordelettes en poil tressé, les lames de bois sculptées et peintes. Le son augmentait et diminuait – on croyait un instant entendre mugir un vent déchaîné, l’instant d’après le souffle se réduisait à un murmure pareil aux voix des âmes défuntes. La cérémonie était sur le point de commencer.

Garnday regarda son fils s’éloigner d’un pas décidé pour aller se mettre en place. Elle était fière de le savoir prêt à se marier. Ensuite, elle se tourna vers le feu pour observer la première épouse, qui se tenait de l’autre côté. Les jours suivant le décès de Djuwe l’avaient durement éprouvée : ralentie par sa hanche blessée, elle avait pris un retard considérable sur le reste du clan lors de la traversée du désert. Il lui avait fallu déployer d’immenses efforts pour ne pas se laisser définitivement distancer.

Les deux femmes se dévisagèrent. La mère de Djanay lut de la terreur dans les yeux de sa rivale. Celle-ci avait compris que les Esprits étaient en train de la rappeler à eux : bientôt, ils lui infligeraient leur châtiment. Mais, soudain, l’effroi de son regard se mua en éclair de défi, et une résolution farouche réduisit sa vieille bouche à une ligne mince. Elle n’ignorait pas qu’elle conservait l’avantage sur Garnday. Hors de question pour elle d’abandonner déjà la partie.

 


Le corroboree dura quinze jours, durant lesquels on accomplit les rites ancestraux parmi les chants et les danses. On conclut également des alliances, de futurs mariages furent arrangés et l’on mangea beaucoup. Les conteurs captivèrent leur auditoire en livrant diverses interprétations du temps du rêve, et les artistes immortalisèrent l’événement sur les flancs sanctifiés du mont Uluru.

Il était prévu que l’union de Djanay et d’Aladjingu, qui marquerait le rapprochement de deux tribus, aurait lieu le dernier soir à minuit. La famille de la jeune femme avait établi son campement à bonne distance de celui du futur marié. On alluma un feu gigantesque juste avant le coucher du soleil. Puis les rhombes firent entendre leur bourdonnement hypnotique et ondoyant.


Comme minuit approchait, les oncles annoncèrent solennellement à la foule qu’un mariage se préparait. Une procession se mit en route, chaque membre des deux tribus tenant à la main un brandon. On se positionna de manière à figurer la pointe d’une lance. Les torches, en se touchant, produisirent de hautes flammes qui montaient dans l’air pur et calme.

Lorsque, avec Aladjingu, Djanay se rapprocha de leurs oncles, il avait les nerfs à vif. Malangi se tenait d’un côté, la mine sinistre sous l’argile blanche et la cendre dont il s’était couvert en signe de deuil. Un seul mot de lui suffirait à mettre un terme brutal à la célébration. L’adolescent n’osait pas affronter son regard.

— Mes enfants, appela l’oncle le plus âgé. Le feu symbolise toute la rigueur du mardayin. Jamais vous ne devrez abuser du privilège que le mariage vous accorde, jamais vous ne devrez le sous-estimer. Le Grand Esprit exige en effet que vous respectiez les liens qui vont bientôt vous unir. De même que le feu consume ce qu’il touche, la loi de nos pères réduit à néant celles et ceux qui salissent l’hyménée.

Djanay tremblait. Une grande clameur s’éleva et plusieurs centaines de lances résonnèrent contre les boucliers. On jeta les brandons au milieu des flammes. Tout le monde se mit à danser et à chanter. Les vœux que le jeune homme venait de prononcer lui rappelaient combien il avait été près de subir la terrible colère des Esprits ancestraux.

Son épouse, sur laquelle il posa alors les yeux, lui rendit timidement son regard en lui prenant la main.

— Mon mari, chuchota-t-elle. Ensemble nous allons nous diriger vers le vent du nord. Un jour, je le sais, tu dirigeras mon peuple avec sagesse, car j’ai entendu les murmures des Esprits.

Djanay prit conscience de sa bonne fortune : l’adolescente s’abreuvait de la même sagesse primitive que sa mère.

— Ma femme, lui répondit-il. Ensemble, nous serons forts.

 


Le rassemblement des tribus s’achevait. On se dispersa. Les Kunwinjku entamèrent leur lent retour en direction du nord, mais il devint rapidement manifeste que la doyenne du groupe ne parvenait plus à soutenir le rythme. On ralentit pour lui permettre de refaire son retard, après quoi l’on passa une journée au bord d’un point d’eau ; la vieillarde regagna quelques forces. Hélas, chacun s’accorda bientôt à reconnaître qu’elle était devenue un fardeau pour le clan. Elle pesait de tout son poids sur l’épaule de son mari.

Le quatrième jour, comme on s’apprêtait à l’abandonner à son sort, Garnday se porta aux côtés de son époux.

— Laisse-moi t’aider, dit-elle doucement.

Elle invita sa rivale à prendre appui sur son bras.

Mais, au crépuscule, le trio se trouvait à ce point en arrière des autres qu’il lui était pratiquement impossible de les rattraper. Ayant poussé un lourd soupir, l’époux des deux femmes allongea la mourante sur le sol, au pied d’un arbre.

— C’est la dernière nuit, annonça-t-il d’un ton mélancolique à Garnday, qui venait de l’assister dans sa tâche.

Celle-ci s’empara d’un des plus petits œufs d’émeu de sa réserve, pour le présenter en offrande à son aînée, comme il était d’usage.

— Il nous faut partir, Kabbarli. Je te dis adieu.

Le nom de « grand-mère », qu’elle venait de prononcer, traduisait son respect pour l’agonisante. Cette dernière se saisit de l’œuf mais, déjà, l’ombre de la mort voilait son regard.

L’homme effleura le front de son épouse. Lorsqu’il la salua pour toujours, des larmes s’insinuèrent dans les rides profondes de son visage – ils étaient mariés depuis plus de trente ans. Aussitôt après il reprit la route, se hâtant de rejoindre le reste de la tribu. Il ne se retourna pas une seule fois.

Penchée sur son bâton à creuser, Garnday songeait aux jours qu’elle avait passés en compagnie de la vieille femme, elle se rappelait ce dont elles s’étaient rendues coupables ensemble. Puis elle partit à son tour, prête à assumer désormais sa nouvelle place au sein du clan.

 


Djanay et Aladjingu s’installèrent dans le nord-est. C’était une contrée herbeuse, qui attirait les ruminants. Des arbres offraient aux hommes leur ombre bienveillante les jours de grosse chaleur. Sous la surface étincelante de l’océan, mille et un poissons attendaient le pêcheur et les huîtres abondaient. Les terres étaient giboyeuses. Des enfants naquirent, grandirent et prospérèrent ; l’adolescent d’autrefois finit par comprendre que les Esprits lui avaient accordé une seconde chance.

La force et la sagesse qu’il avait tirées de ses premières expériences en firent un aîné respecté de tous et, quand le temps vint pour lui de se porter à la tête des Ngandyandyi, il se révéla l’un des chefs les plus avisés que le clan eût jamais connus. Puis il s’éteignit, mais, au long des siècles qui suivirent, sa légende perdura sur les parois de la grotte dissimulée au cœur d’une région qui prendrait plus tard le nom de Cooktown.
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Lorsque la grande sécheresse frappa de nouveau, Garnday avait près de quarante ans, mais les Esprits s’adressèrent à elle dans ses rêves, de sorte qu’elle entraîna sa tribu épuisée dans un long voyage vers le sud, où s’étendaient de vastes territoires de chasse, des rivières poissonneuses, et les mers baignant Kamay et Warang. Le clan y mena une existence frugale, inchangée depuis le temps du rêve.

Hélas, les mœurs des Kunwinjku étaient appelées à disparaître sous les coups de boutoir de l’Occident, attiré là par sa soif de richesse et de terres inexplorées. Kamay constituerait bientôt un élément essentiel du plan d’invasion mis sur pied par l’homme blanc. L’endroit deviendrait célèbre dans le monde entier sous le nom de Botany Bay.






Première partie

La mystérieuse Terre du Sud









1

Cornouailles, juin 1768

Jonathan Cadwallader, comte de Kernow, se retint de bâiller, masquant son impatience. On avait fini de déjeuner depuis longtemps, mais oncle Josiah paraissait résolu à passer le reste de l’après-midi à parler. Pourtant le soleil brillait et, surtout, Susan attendait le jeune homme, qui brûlait de la rejoindre.

— Cesse de t’agiter de cette façon, le réprimanda sa mère en lâchant un soupir excédé.

— Laisse-le tranquille, Clarissa, tonna Josiah Wimbourne. On n’est pas sage quand on a dix-sept ans. Et je suis prêt à parier qu’il aimerait aller prendre l’air plutôt que d’écouter un vieux fossile comme moi lui exposer les avantages que la Grande-Bretagne a tirés de sa victoire lors de la guerre de Sept Ans.

— À dix-sept ans, mon cher frère, on est en âge de bien se tenir, rétorqua lady Cadwallader.

Pour souligner son irritation, elle déploya son éventail en dentelle d’un geste brusque.

— Si son père était encore de ce monde, il serait consterné. Jonathan n’a pas tiré la moindre leçon du séjour qu’il a effectué à Londres avec vous.

L’adolescent, dont le regard croisa celui de Josiah, réprima un large sourire. Tous deux savaient à quoi s’en tenir mais, pour détourner l’attention de sa mère, Jonathan invita son aîné à poursuivre.


— Quels avantages, mon oncle ?

Les yeux de ce dernier étincelèrent. Il se gratta la tête. Sa perruque ébouriffée se retrouva juchée de guingois sur l’une de ses oreilles. Josiah Wimbourne était un homme sincère et direct, qui ne mâchait pas ses mots, haïssait les imbéciles et se souciait fort peu de son apparence. À près de quarante-cinq ans, il demeurait un célibataire endurci. Non qu’il n’aimât pas les femmes, avait-il maintes fois répété à sa sœur exaspérée, mais il ne les comprenait pas. Aussi leur préférait-il la compagnie plus paisible des livres et des savants.

— À l’inverse des conflits précédents, il s’agissait d’une guerre mondiale. On s’est certes battu en Europe, mais également en Amérique, en Inde et dans les Caraïbes. La victoire de la Grande-Bretagne signifie que, en matière stratégique, la balance penche désormais en sa faveur.

Jonathan détailla d’un œil attendri la tenue de son oncle, cette vieille redingote élimée tendue à craquer sur sa bedaine et descendant presque jusqu’à ses robustes mollets.

— Je sais que la France a perdu la plupart de ses possessions en Amérique du Nord, ainsi qu’en Inde. Mais qu’en est-il de l’Espagne ?

— Sur mer, nous avons établi une incontestable supériorité face à nos anciens ennemis, lança gaiement Josiah.

Il croisa les mains dans son dos en se gonflant le ventre.

— Notre triomphe est tel que nous pouvons à présent reporter notre attention vers le Pacifique et les territoires sur lesquels l’Espagne prétend mettre la main.

Il se balançait d’avant en arrière, les yeux brillants d’enthousiasme, la perruque maintenant prête à lui dégringoler sur le front.

— Les grandes terres australes, les richesses de l’Inde et les mers du Sud attirent comme des aimants les explorateurs, les flibustiers et, plus largement, tous les hommes en quête de gloire. Nous vivons une époque exaltante, mon garçon.

Jonathan venait à peine de fêter ses dix-sept ans, mais il rêvait depuis toujours de connaître le monde, un monde alors en perpétuelle expansion : c’était le temps des inventions et des grandes découvertes. Il avait beau n’avoir connu durant ces quatre dernières années que la froideur lugubre d’une école londonienne, il était un véritable enfant des Cornouailles. De cette région où il avait grandi, il tenait sa passion pour la mer et le désir ardent de grimper un jour à bord d’un voilier pour découvrir ce qui se trouvait par-delà l’horizon. Il enviait les boucaniers évoqués par son oncle, et aspirait à se joindre à eux.

La légende de cette Terra Australis Incognita, de même que les rumeurs circulant au sujet d’un continent encore largement inexploré où dormaient, disait-on, de fabuleux trésors… Tout, depuis l’expédition de Marco Polo, contribuait à aiguiser l’appétit des aventuriers en herbe. Le Portugal, la Hollande, l’Espagne, la France et l’Angleterre s’étaient élancés sur les flots pour tenter de bâtir des empires politiques ou commerciaux, pour y chercher fortune. Mais c’était les Espagnols et les Hollandais qui avaient établi l’existence du fameux continent austral.

— Si l’on en croit les témoignages de ceux qui ont navigué le long de ses côtes occidentales, fit l’adolescent, l’endroit n’est pas très accueillant.

— Et ce n’est pas le malheureux équipage anglais du Tryall qui les aurait contredits. Ce navire s’est échoué sur un récif au large des îles Montebello en 1622. Il a ensuite fallu plus de soixante ans avant que William Dampier pose à son tour le pied en Nouvelle-Hollande et survive assez longtemps pour coucher par écrit le récit de son entreprise.

Jonathan sourit.

— Il n’a pas semblé ébloui lui non plus. Mais pourquoi diable suis-je persuadé qu’il y a là-bas mille et une péripéties à vivre ?

Ignorant le regard de reproche que lui jetait sa sœur, Josiah alluma lentement sa pipe en terre. Son visage rougeaud rayonnait. Rien ne lui procurait plus de plaisir que ces discussions à bâtons rompus avec son neveu adoré.

— Les géographes et les savants expliquent que la Nouvelle-Hollande se situe sous les mêmes latitudes que d’autres régions réputées pour leur fertilité et les ressources minérales de leur sous-sol. Il n’y a donc aucune raison pour qu’elle fasse exception. Les marins n’en ont vu qu’une infime portion, puisqu’on dit que c’est une terre immense. Il se peut que ses rivages ne lui rendent pas justice.

— Mais la Compagnie hollandaise des Indes orientales n’a pas souhaité y fonder de colonie, lui rappela l’adolescent. Malgré les conseils de Jean Purry.

Josiah tira sur sa pipe jusqu’à ce que de grosses bouffées s’élèvent, sans se soucier de Clarissa, qui agitait frénétiquement son éventail.

— Purry n’était pas un explorateur, dit-il. Il a émis ses recommandations après avoir minutieusement étudié la géographie et le climat de cette partie du monde. D’autre part, la Compagnie hollandaise des Indes orientales avait déjà colonisé l’Afrique du Sud, qui représente une étape importante sur la route commerciale menant à Batavia et à l’Indonésie.

Jonathan se leva de sa chaise et tira d’un coup sec sur son gilet brodé. Il se voyait déjà en plein océan.

— J’aimerais pouvoir explorer les mers australes.

— Tu as des responsabilités ici, lui assena sa mère, la mine impérieuse.

Des taches de couleur étaient apparues sur son visage poudré, qui ne devaient rien à son art consommé du maquillage ni à la chaleur du feu dans la cheminée.

— Tu possèdes un titre, Jonathan, titre auquel sont attachés des devoirs. Et ne compte pas sur moi pour supporter plus longtemps le fardeau que représente l’entretien de notre propriété.

L’argument n’était pas neuf, mais il ne pesait pas bien lourd : Braddock était un régisseur hors pair qui, épaulé par de nombreux collaborateurs, gérait admirablement le domaine. Quant à Clarissa elle-même, en dépit de sa silhouette gracile et de ses traits délicats, elle tenait d’une main de fer les rênes de la maison.

— Mère, intervint calmement le jeune homme, ne pensez-vous pas que j’aurais tout intérêt à découvrir le monde ?

Il consulta sa montre de gousset. Susan devait se demander où il était passé.

— Les voyages, comme l’éducation, forment la jeunesse. À l’avenir, je n’en serai que plus compétent à la tête de notre propriété.


Le nez aristocratique de Clarissa parut se resserrer. Lorsqu’elle tourna ses prunelles pâles vers son fils, elles avaient perdu toute chaleur.

— Ton séjour à Londres devrait t’avoir amplement suffi, lâcha-t-elle après un silence. Hélas, tu ne me sembles pas encore assez sensé pour prendre la pleine mesure des contraintes inhérentes à ta naissance et à ton rang.

Sa poitrine se soulevait et retombait avec force sous ses bouillons de dentelle ; elle fulminait.

— Tu ne comprends pas davantage à quel point il est inconvenant de frayer avec des gens qui nous sont inférieurs.

Jonathan rougit violemment. L’amour qu’il portait à Susan Penhalligan était entre sa mère et lui une autre source de querelle, et Clarissa sur ce point se montrait inflexible. Il s’apprêtait à lui répondre quand son oncle intervint.

— Ma chère sœur, gronda-t-il, vous êtes trop dure. Ce garçon a l’âge des erreurs de jeunesse. Son inclination pour les filles de pêcheur finira bien par lui passer.

Ayant avisé la moue dédaigneuse de Clarissa, il s’empressa d’enchaîner.

— Quoi qu’il en soit, si vous lui permettiez de s’échapper quelque temps, votre domaine n’en pâtirait nullement.

L’intérêt de l’adolescent était piqué. Il avait deviné dès son arrivée qu’en leur rendant cette visite impromptue Josiah avait une idée derrière la tête.

Clarissa pinça les lèvres en haussant les sourcils sous sa perruque savamment arrangée.

— S’échapper ? Pourquoi diantre aurait-il besoin de s’échapper ?

Son frère agita nerveusement les pieds, s’éclaircit la voix et osa fixer une fois encore son interlocutrice dans les yeux.

— Ma chère, commença-t-il, j’ai un projet à vous soumettre : je n’ai certes pas les moyens d’offrir à Jonathan l’exaltation d’un voyage en quête de l’insaisissable Terra Australis, mais je peux lui promettre une expérience inoubliable.

Le jeune homme se raidit. Déjà, son imagination l’emportait loin de ce salon suffocant et de la perpétuelle fureur de sa mère. 

— En voilà des mystères, cracha celle-ci.

— À titre d’astronome distingué et membre de la Royal Society, on m’a proposé de partir pour Tahiti. L’expédition a pour but d’établir des relevés lors d’un transit de Vénus. J’aimerais que mon neveu m’accompagne.

Jonathan en eut le souffle coupé. Tahiti ! L’occasion pour lui de naviguer sur des mers sans limites, d’oublier les mille et une contraintes de la vie en Angleterre. Tous ses rêves se réaliseraient enfin. Il observa le visage de Clarissa, priant pour qu’elle accepte.

— S’agit-il d’un voyage éducatif ?

— Assurément.

Josiah évita néanmoins d’affronter le regard de sa sœur.

— Comporte-t-il des dangers ?

La tension devenait presque insoutenable, au point que Jonathan dut se jucher sur un appui de fenêtre pour venir à bout des tremblements qui agitaient ses membres. Josiah poursuivait son exposé. Clarissa n’évaluait sans doute pas l’importance du passage de Vénus entre la terre et le soleil mais, si un homme était capable de la convaincre de laisser partir l’adolescent, c’était bien lui.

— Je suis certain, dit-il, que vous souhaitez voir s’épanouir votre enfant. Et puis je suis son oncle, et son tuteur : comptez sur moi pour veiller à ce qu’il ne lui arrive rien de fâcheux.

Il tapota, pour la vider, sa pipe au-dessus de l’âtre.

— Vous m’avez autorisé à prendre en charge sa formation et à m’occuper de lui depuis de nombreuses années. Permettez-moi de continuer encore un peu. Je vous le ramènerai en pleine forme et prêt à endosser les responsabilités qui lui incombent.

Jonathan lisait presque dans les pensées de sa mère. Veuve très tôt, elle avait décrété qu’élever seule un fils était au-dessus de ses forces. Elle l’avait donc confié à des nurses, jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour rejoindre Josiah à Londres. Elle se sentait aujourd’hui si redevable envers son frère qu’elle avait du mal à lui refuser quoi que ce fût. Elle songeait en outre à l’amour malencontreux que Jonathan nourrissait pour Susan Penhalligan. Autant dire que Clarissa se trouvait tiraillée entre sa volonté de laisser au plus vite la tête de la propriété à l’adolescent, et l’espoir que le temps, comme la distance, mettrait un terme à une idylle qu’elle désapprouvait.

Elle croisa le regard de Jonathan, assis à l’autre bout de la pièce. Elle avait offert un héritier au comte, estimant avoir rempli son devoir. Elle n’aimait pas son fils : il ne représentait pour elle que la perpétuation d’un titre et d’une lignée.

Elle préleva une friandise sur un plateau d’argent posé sur la table à côté d’elle. Avec toute la délicatesse d’une dame de la haute société, elle en grignota les extrémités avant de se tamponner les lèvres avec une serviette.

— Je conçois les bénéfices d’un tel périple, reprit-elle à l’adresse de Josiah, mais les dépenses qu’il risque d’entraîner…

On avait découvert à sa mort que son époux était criblé de dettes de jeu ; la maison commençait tout juste à s’en relever.

— C’est moi qui prendrai en charge l’ensemble des frais, déclara son frère. Nous avons donc votre accord ?

Jonathan se leva. Son sang battait dans ses oreilles. Il se tourna vers sa mère. Elle piocha une autre sucrerie, qu’elle mangea du bout des dents, comme la précédente. Bouillant d’impatience, le garçon manqua se précipiter sur elle pour la lui arracher des mains. Clarissa, qui avait parfaitement compris qu’elle tenait le rôle principal dans cette saynète, s’ingéniait à faire languir ses deux partenaires le plus longtemps possible.

Après avoir avalé la dernière bouchée, elle acquiesça de la tête.

— Mais, à son retour, il lui faudra diriger la propriété et trouver une épouse digne de son rang, qui apportera avec elle une dot conséquente.

Le message était on ne peut plus clair, mais le jeune homme s’abstint de mordre à l’hameçon. Il serait temps de livrer cette bataille lorsqu’il rentrerait de son aventure tahitienne. Susan était son unique amour, rien de ce que pourrait dire ou entreprendre Clarissa n’y changerait quoi que ce fût.

— Marché conclu ! triompha Josiah, qui serra à l’étouffer son neveu dans ses bras.


Celui-ci jeta un coup d’œil en direction de sa mère. Elle semblait absorbée tout entière dans la dégustation de ses friandises.

— Quand partons-nous ? interrogea-t-il, hors d’haleine.

— Aussitôt que la Royal Society aura nommé le chef de notre expédition. Mais nous devons gagner Londres dès demain pour y achever nos préparatifs. Nous avons du pain sur la planche.

Josiah relâcha son étreinte et recula d’un pas, considérant l’adolescent d’un air à la fois interrogateur et bienveillant.

— Va, mon garçon, dit-il doucement. Nous parlerons ce soir.

 


— Les hommes comme lui n’épousent pas les filles comme toi, et tu es sotte d’imaginer qu’il pourrait en être autrement.

Susan Penhalligan quitta l’abrupte ruelle pavée pour entamer la longue ascension qui, depuis le village de Mousehole, la mènerait parmi les hautes herbes jusqu’au sommet des falaises. Les mots de sa mère tintaient à ses oreilles et, bien qu’elle essayât de les ignorer, ils refusaient de la laisser en paix.

— Elle ne comprend pas, souffla-t-elle en gravissant la portion la plus escarpée du chemin. Personne ne comprend. Mais un jour viendra où nous leur prouverons qu’ils avaient tous tort.

Parvenue au sommet, elle s’immobilisa. Le vent lui fouettait le visage et balayait ses cheveux, chiffonnait sa jupe. Peu à peu, elle reprenait haleine. Elle était presque arrivée, et Jonathan devait l’attendre. Elle aspira joyeusement une goulée de bon air chargé de sel. La puanteur du poisson ne montait pas jusqu’ici. Ici, l’atmosphère était pure et fraîche. Susan ne se lassait jamais de fuir la petite chaumière ou les quais encombrés pour venir se ressourcer là-haut, pour y jouir du silence et de la majesté du paysage qui se déployait devant elle.

On distinguait Mousehole tout en bas, grappe de maisonnettes minuscules serrées les unes contre les autres au pied de la falaise, protégées des flots par un quai de pierre et une plage étroite. Les bateaux de pêche ballottaient à l’ancre dans les eaux peu profondes du port, les filets séchaient, les piles de casiers à homards étaient prêtes pour le lundi matin. Le dimanche, le fumoir demeurait désert, personne ne s’affairait autour des tonneaux de harengs. Mais, dès le lendemain, le quai résonnerait à nouveau des cris des pêcheurs.

Susan serra plus étroitement son vieux châle autour de ses épaules, puis en fourra les pointes dans sa ceinture. Elle se remit en route, pieds nus. Son corsage était un peu étriqué, sa jupe atteignait à peine ses chevilles, mais c’étaient là ses habits du dimanche, qu’elle lavait et reprisait avec un soin maniaque. L’argent manquait en permanence. Elle devrait attendre pour obtenir de nouveaux vêtements même si, à seize ans, elle avait poussé si vite que sa garde-robe entière était à renouveler. Mais qu’importait. Aujourd’hui, rien d’autre ne comptait que son rendez-vous avec Jonathan.

Ils avaient fait de la grotte leur cachette, où ils se retrouvaient depuis l’enfance. Elle s’ouvrait à la base des noires falaises, dissimulée derrière un amas de rocs. On ne pouvait l’atteindre qu’en descendant un périlleux raidillon – mais l’habitude du parcours donnait des ailes à la jeune fille.

Elle s’arrêta un moment pour épousseter sa tenue et remettre de l’ordre dans ses cheveux. Nulle part elle ne vit le cheval de Jonathan. Elle était donc la première. Elle se fraya un chemin entre les rocs et les flaques, contournant les secondes, escaladant les premiers. Enfin, elle pénétra dans la fraîche obscurité de la grotte. La mer était basse et ne commencerait à remonter que dans une heure. Il n’y avait rien à craindre.

La caverne, dont le plafond s’élevait aussi haut que celui d’une église, s’enfonçait dans les entrailles de la falaise. Ses parois robustes, couvertes de lichen, se teintaient ici ou là de l’ocre et du rouge foncé des minéraux qu’on extrayait près de Newlyn et de Mousehole. Après avoir allumé la bougie qu’elle avait apportée avec elle, Susan la planta dans un petit amas de cire, sur une saillie toute proche. Puis elle s’installa pour attendre.

 


Le cœur battant, Jonathan entrava sa monture avant de dévaler le sentier qui menait à la grotte. Elle était là. Sa silhouette gracile se découpait contre les ténèbres. Ses cheveux blonds, encadrant un visage en forme de cœur, cascadaient sur ses épaules pour presque atteindre sa taille de guêpe. Elle était magnifique.

— J’ai bien cru ne jamais parvenir à m’échapper, dit-il d’une voix haletante. Mais j’ai tellement de choses à te raconter que je me demande par quoi commencer.

— Dans ce cas, tu pourrais peut-être patienter encore un peu, murmura-t-elle en lui souriant. Tu ne m’as même pas embrassée.

Il saisit les mains de Susan et plongea son regard dans ses yeux, qui renfermaient toutes les humeurs de la mer. Du vert le plus profond au bleu le plus limpide, ils lui parlaient mieux qu’aucun mot n’aurait su le faire. Il l’attira à lui jusqu’à sentir le cœur de l’adolescente battre contre ses côtes et, quand elle leva la tête vers lui, il happa ses lèvres en un baiser dont il souhaitait qu’il prouvât à la jeune femme toute la puissance de son amour.

Lorsqu’ils finirent par s’écarter l’un de l’autre pour reprendre leur souffle, ils se dévisagèrent, émerveillés, osant à peine croire à la force de leurs sentiments.

— Personne n’a le droit de dire que nous ne sommes pas faits pour être ensemble, dit doucement Jonathan.

Susan pressa sa joue contre la paume de son compagnon pendant qu’il lui caressait le visage.

— Les gens ne comprennent rien.

Ses yeux virèrent au bleu foncé mais, déjà, elle lui décochait un grand sourire laissant apparaître une délicieuse fossette.

— Ne les laissons pas nous gâcher la journée. Arrêtons de penser à eux.

Elle passa les doigts dans les cheveux bruns du garçon.

— Embrasse-moi encore, Jon.

Il s’exécuta avec fièvre. Il brûlait de la posséder tout entière, mais il refusait de céder à ses pulsions. Susan n’était pas une catin de bas étage. Susan était la femme qu’il espérait épouser un jour. Ils vivaient un amour parfait et, pour qu’il le reste, ils devaient obtenir le consentement de leurs parents. Mais il leur faudrait d’abord combattre les préjugés mesquins et convaincre le monde entier qu’ils étaient destinés l’un à l’autre.

 


Assise près de lui sur le rocher plat à l’entrée de la grotte, Susan écoutait Jonathan évoquer sa future expédition à Tahiti. Elle n’en avait jamais entendu parler, mais elle comprit que l’île se situait à l’autre bout de la terre, et que le voyage serait long – des dangers y guetteraient l’adolescent, la mort même l’y attendait peut-être. Observant son visage illuminé par l’allégresse, elle sut aussi que, en dépit des sentiments qu’il lui portait, il ne resterait à ses côtés qu’après avoir vécu son content d’aventures. Mais l’existence ici, en Cornouailles, lui semblerait bien terne au retour d’un tel périple. Elle craignit soudain de le perdre.

Peut-être devina-t-il son tourment, car il l’étreignit et l’embrassa.

— Je reviendrai pour toi, Susan, chuchota-t-il. Je te le promets.

Elle se blottit contre lui. Elle ne demandait qu’à le croire. Elle le savait sincère, mais qu’en serait-il de cette sincérité une fois qu’il aurait goûté aux frissons qu’il appelait de ses vœux depuis toujours ? Elle s’écarta un peu pour l’examiner. Comme il était beau, avec ses cheveux noirs et son regard bleu marine, en dépit de la petite tache de vin en forme de goutte qui rougissait sa tempe. Il lui avait naguère expliqué que, à chaque génération, l’un des membres de la famille Cadwallader arborait cette marque de naissance ici ou là sur son corps. Susan y voyait un joyau précieux, sur lequel elle déposa un baiser.

Le fixant intensément, elle se rappela le petit garçon qui s’était jadis rendu dans sa chaumière en compagnie d’une bonne pour jouer avec elle au milieu des filets de pêche et des casiers à homards. Elle revoyait l’enfant, alors âgé de onze ans, se débarrassant de ses vêtements guindés pour rejoindre les villageois parmi les flots, lorsque les grands bancs de sardines se rapprochaient du rivage. Elle se souvenait également de ce matin, un an plus tôt, où ils avaient pris conscience qu’ils étaient devenus plus que des amis, et que la tendresse qui les liait jusque-là s’était muée en un sentiment bien plus puissant. 

— Quand pars-tu ?

— Je dois regagner Londres demain.

Il passa son bras autour de la taille de Susan.

— Nous avons des préparatifs à effectuer.

Il lui saisit le menton entre le pouce et l’index pour l’obliger à le regarder.

— Mais, puisque je t’ai appris à lire et à écrire, nous pourrons communiquer. Au moins jusqu’à ce que j’embarque.

Elle approuva d’un hochement de tête. Les mots lui manquaient. Certes, elle écrivait et elle lisait, mais elle était encore malhabile, et leur correspondance ne constituerait qu’une piètre compensation à l’absence.

La marée montait. Les vagues déferlaient sur la plage et se brisaient contre les rochers. Le soleil, bas à l’horizon, jetait sur l’eau comme sur la pierre des lueurs d’or. Il était temps pour les deux adolescents de quitter la grotte et de renouer avec leurs vies respectives. Jonathan sauta en selle et tendit le bras vers Susan.

— Grimpe.

Posant le pied sur sa botte poussiéreuse, une main dans la sienne, elle se laissa hisser par le jeune homme. Elle se cramponna à sa taille en retenant ses larmes. Elle conserverait à jamais le souvenir de ces instants.
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