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Préambule
Morituri te salutant : ainsi aurais-je pu intituler ce livre, si le latin n’était désormais lingua non grata… Les choses étant ce qu’elles sont et la réforme du collège sur les rails, il est probable que, dans un avenir très proche – l’automne 2016 –, la formule par laquelle les gladiateurs saluaient l’empereur sera tout ce que les élèves apprendront en latin, dans le cadre d’un enseignement interdisciplinaire où le prof d’histoire leur racontera Gladiator, le prof de lettres leur expliquera que l’on dit « moritouri thé saloutante » (ce sera bien assez, n’en demandons pas trop) et le prof d’EPS leur enseignera comment faire, du bras droit, un salut romain qui ressemblera comme deux gouttes d’eau à un salut fasciste…
C’était la version dure. J’y ai renoncé. Ce livre ne cherche pas la polémique.
J’aurais aussi pu l’intituler Nous autres, civilisations… Mais voilà, à part deux ou trois érudits qui raniment parfois la flamme du souvenir au sommet du cimetière marin de Sète, qui se souvient encore de Paul Valéry, qui se rappelle la phrase complète : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles » ? Le poète tirait le bilan de quatre ans de guerre mondiale, où il avait vu la civilisation européenne sur le point de sombrer comme le Lusitania.
Mais nous n’en sommes pas là : ce n’est pas à cause d’un conflit interne, qui la détruirait par le fer et par le feu, que la civilisation européenne s’effondre. Non : voilà quarante ans que nous nous suicidons lentement, voilà vingt-cinq ans que le savoir est relégué au magasin des accessoires scolaires, vingt-cinq ans aussi que les barbares frappent à la porte de toutes les manières, pour nous signifier que nous sommes morts. De temps en temps aussi, ils tuent – mais cette violence est la croûte des événements.
Le cœur du problème, c’est que la culture occidentale est entrée dans un processus d’autoeffacement qui a supprimé tout ce qui s’inscrivait dans le temps et qui est si beau. Elle l’a remplacé par l’instant présent – le moment jeune, si je puis dire. On est parvenu, via l’école, à faire croire à la dernière génération que la culture, c’est vieux. Et on a persuadé les vieux que la jeunesse, c’est bien, que c’est même ce qu’il y a de mieux – alors que cette jeunesse-là est un naufrage. Le passé, disent-ils, c’est la « culture bourgeoise ». Il faut vivre l’instant à donf (nous verrons plus loin ce que signifient dans les circonstances actuelles ce recours au verlan et l’inflation d’argots vernaculaires), version grotesque du Carpe diem d’Horace. Les musées et les bibliothèques ne sont plus que des refuges poussiéreux pour troisième âge et autres amateurs de nostalgie – des has been, en quelque sorte. Quant au recours à l’anglais comme langue de circulation, cela mérite aussi que l’on s’y attarde un peu : du français, faisons table rase ! Et, s’il en est encore qui visitent les musées, allons les mitrailler sur place.
Morituri n’était donc pas possible, c’est d’ailleurs le titre d’un (excellent) roman policier de Yasmina Khadra sorti en 1998. Nous autres civilisations a été si souvent donné en sujet de dissertation – tant qu’il reste des dissertations, et indépendamment de la façon dont à présent on les note – qu’un tel titre aurait fleuré bon les bancs poussiéreux des lycées, dont l’auteur est issu et où il passe sa vie.
Restait Voltaire ou le jihad. Ici s’arrête l’hommage à Charlie Hebdo et à sa rubrique des « couvertures auxquelles vous avez échappé »… Le titre s’est en effet imposé quand Najat Vallaud-Belkacem et ses « collaborateurs » – jamais mot ne fut plus adéquat – ont décidé que l’étude des Lumières serait dorénavant une option des programmes du collège. Une note de bas de page. Un codicille dont seuls se souciaient les « héritiers » – mais pas la masse de ceux pour qui l’Encyclopédie s’appelle désormais Wikipédia.
Ma première analyse des nouveaux programmes, et ce fut celle de bien des commentateurs, fut que les philosophes du xviiie siècle n’avaient plus de poids, que leur discours était définitivement ringardisé, comme disent les crétins, dans la grande déferlante de jeunisme. Tant le monde se fichait désormais de savoir si c’était « la faute à Voltaire » ou « la faute à Rousseau ». Le premier était la moitié d’une marque de vêtements, comme l’a rappelé opportunément Frédéric Lefebvre en 2011, affirmant que « Zadig & Voltaire » était son livre de chevet : quoiqu’elle ait une responsabilité historique dans l’apocalypse molle qui nous menace, la gauche n’a pas le monopole de l’inculture. Du second, on ne voulait plus retenir que la fable du bon sauvage, qu’il n’a jamais racontée que comme un mythe contrastant avec l’humanité réelle du « contrat social », et un traité d’éducation qui déconseille la lecture des Fables de La Fontaine aux enfants, peu susceptibles, selon lui, de comprendre les finesses du fabuliste. Nos pédagogues modernes ont d’ailleurs pris cet ostracisme au pied de la lettre en interdisant l’exercice de la récitation, pur psittacisme : ces gens-là, quand ils apprennent un mot nouveau, s’en gargarisent volontiers. De cet héritage détourné de Rousseau, je parlerai aussi plus loin.
En y réfléchissant, ce rejet des philosophes et de la pensée des Lumières témoigne au contraire d’un potentiel inentamé d’esprit critique qu’il convient d’éradiquer en les mettant au rancart au plus vite. Quand on a pour projet d’étendre la nuit, les Lumières blessent. Autant les éteindre par décret. Et de ce potentiel contestataire et lumineux, Voltaire est certainement le plus emblématique des philosophes. L’auteur du Traité sur la tolérance, qui pourfendait l’Église catholique au moment de l’affaire Calas, l’auteur du Dictionnaire philosophique qui ironisait sur la longévité d’Abraham – et incidemment sur sa tendance au maquereautage –, l’homme qui, dans Candide, combat toutes les certitudes, choisit de cultiver son jardin et à qui le caractère profondément abscons du règlement des conflits par les armes n’avait pas échappé, était le mieux à même de symboliser tout ce que les Lumières ont apporté à la France et à l’humanité, et qu’une poignée de barbares entendent réfuter par le fer et par le feu – ou par des prêches qui appellent au fer et au feu. Lumières que cinquante ans de relativisme culturel et de « déconstruction » ont prétendu éradiquer, parce qu’elles avaient amené une révolution « bourgeoise » dont il fallait renier les valeurs au nom de l’internationalisme prolétarien dans un premier temps, puis du bonheur mondialisé ensuite.
Autant être clair tout de suite. Les fumeuses théories obscurantistes du wahhabisme (version dure) et du salafisme (version dure aussi) n’avaient aucune chance de dépasser les bornes des déserts où elles étaient nées, si l’Occident ne leur avait ouvert largement la porte en détruisant son système d’enseignement, en dénigrant la transmission des savoirs, en contestant trente siècles d’une patiente construction commencée chez les Grecs et achevée avec le positivisme et la libre-pensée occidentale. Nous avons encensé, mythifié un quarteron de penseurs qui, animés sans doute des meilleures intentions contestatrices, ont sapé les bases de la culture occidentale au nom de la solidarité avec les opprimés et autres « victimes » supposées du colonialisme.
« Guerre de civilisations », a lancé récemment Manuel Valls – immédiatement réprimandé par les anges béats de son propre camp, qui ont depuis longtemps opté pour le déni contre la vérité, et répudient a priori tout ce qui leur rappelle les penseurs classés « à droite ».
Il y a bien longtemps, en 2014, Éric Zemmour expliquait dans Le Suicide français1 que notre pays s’était délibérément livré à une autodestruction dont profitent aujourd’hui les barbares. Que n’avait-il dit là ! Il y a bien plus longtemps encore, en 1996, Samuel Huntington, reprenant les concepts mis en place par Fernand Braudel dans sa Grammaire des civilisations (1987), expliquait que désormais « la source fondamentale et première de conflit ne sera[it] ni idéologique ni économique. Les grandes divisions au sein de l’humanité et la source principale de conflit sont culturelles. Les États-nations resteront les acteurs les plus puissants sur la scène internationale, mais les conflits centraux de la politique globale opposeront des nations et des groupes relevant de civilisations différentes. Le choc des civilisations dominera la politique à l’échelle planétaire. Les lignes de fracture entre civilisations seront les lignes de front des batailles du futur2 ».
On l’accusa aussitôt d’exprimer, sous ses oripeaux de professeur à Harvard et Columbia, les angoisses des Wasp confrontés au glissement de la société américaine vers une mosaïque de communautés. Huit ans plus tard, les attentats du World Trade Center infligeaient une claque à ses détracteurs. Huntington, du coup, en remit une couche dans Qui sommes nous ? Identité nationale et choc des cultures3. Son décès, en 2008, ne lui permit pas de voir ses hypothèses pleinement confirmées par l’irruption de Daech sur la scène mondiale. Encore aujourd’hui, bon nombre d’idiots utiles de l’islamisme nient que le fondamentalisme meurtrier soit la preuve mortifère des théories de Huntington.
Précisons d’emblée que je n’assimile pas la majorité des musulmans français, qui aspirent essentiellement à la quiétude et aux gadgets du néolibéralisme avancé et approuvent la sécularisation de la société européenne, aux meurtriers qui imposent la charia sur une bonne part du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord, sans oublier des zones importantes du Sahel et de l’Afrique noire. Mais, en même temps, il serait bon qu’ils manifestent ce rejet par des signes ostensibles – en particulier, et j’y reviendrai, en renonçant à ceux du fondamentalisme, le voile par exemple. On ne peut pas à la fois se démarquer des atrocités commises au nom de la religion et se plier aux diktats des jusqu’au-boutistes de cette même religion. Les catholiques ont renoncé aux croisades et à l’Inquisition depuis au moins deux siècles, renoncé aux guerres de religions interchrétiennes et pratiquement renoncé au Carême et à la messe, entre autres rites aujourd’hui tombés en désuétude. Respecter à la lettre les fondamentaux d’une religion, c’est ouvrir la porte aux fondamentalistes.
Dans les guerres d’autrefois, on se massacrait pour des territoires. Aujourd’hui, c’est dans le champ culturel que l’essentiel se passe, parce que l’ennemi est en nous. Le vrai adversaire, c’est nous-mêmes. Nous avons miné notre culture, vidé sa transmission. Nous nous moquons des vieilles barbes qui osent encore parler français.
« Nous » ? Qui, « nous » ?
C’est à cette interrogation que répond ce livre.

1. Éditions Albin Michel.

2. Le Choc des civilisations, Odile Jacob, 2000.

3. Odile Jacob, 2004.
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  Le temps des redditions

  
    L’Occident se rend sans combattre.

    Il nous a déjà fait le coup : au début du ve siècle, quand les Barbares passèrent le Danube, il y eut peu de grandes batailles. En fait, ils étaient déjà partout dans l’Empire romain depuis au moins trois siècles – employés, esclaves affranchis, soldats mercenaires. Ils occupaient le terrain qu’Alaric finit par investir1.

    Nous nous sommes déjà rendus. Saint Pierre a trahi le Christ trois fois avant que ne chante le coq ? Nous succomberons, si nous ne nous révoltons pas très vite, à une triple reddition.

    Première reddition : la reddition idéologique, la trahison des clercs. Un quarteron de philosophes, vers la fin des années 1960, a élaboré ce que les Américains ont appelé la French Theory : la déconstruction des certitudes. Philosophiquement parlant, c’était une idée potentiellement prolifique : il faut de temps en temps ébranler les piliers. Dans les faits, ce sont des pans entiers de culture qui se sont trouvés brutalement privés de soubassements. La première entreprise de destruction, nous l’allons voir, fut menée par Foucault, Derrida et Deleuze.

    Seconde reddition : l’école. J’ai beaucoup écrit sur le sujet, depuis La Fabrique du crétin2. J’ai même eu parfois l’impression de radoter, tant mon discours – et celui de tous les défenseurs de l’école de la République – répétait en boucle les mêmes principes : revenons à la transmission des savoirs et de la culture, réhabilitons la valeur travail, apprenons-leur à lire, écrire et calculer avant de les « écouter » ; ce qui importe, c’est la capacité d’expression, non la liberté d’expression. Mais on a préféré les apparences d’une pseudo-liberté à la rigueur des vrais apprentissages. Imposons des valeurs à travers le savoir – et non in abstracto, par des cours de catéchisme bien-pensant. Cessons de gâcher nos enfants.

    Nous n’avons pas été entendus. Non seulement les mêmes erreurs ont été répétées, mais elles ont été aggravées, au nom de principes pédagogiques inspirés par des apprentis sorciers. Deux générations, depuis la réforme Jospin (1989), ont été bousillées au cours de ce que François Bayrou appelait dès 1990 la « décennie des mal-appris3 », qu’il n’a pourtant pas trouvé la force de rectifier – pas plus que ses successeurs rue de Grenelle. La troisième génération est en cours de déstructuration – ou, plutôt, de non-structuration. Et dans les crânes vides se glissent les idées les plus folles. Les musulmans des années 1970 ou 1980 ne pensaient pas à aller tuer ou mourir dans d’improbables jihads. Ils cherchaient à s’intégrer dans une société française qui renâclait un peu, mais qui leur faisait de la place. Aujourd’hui, leurs enfants lorgnent vers la Syrie. Ils envisagent de décapiter l’officier de la caserne voisine. Ou leur patron, parfois. Ou les petits juifs du collège d’en face.

    Dernière reddition : celle de l’unité nationale. En nous gargarisant du mot « communautés », nous avons laissé croire que plusieurs cultures pouvaient cohabiter – et c’est faux de toutes les manières. Marx a bien expliqué qu’il n’y a qu’une culture, celle de la classe dominante. En l’occurrence, la bourgeoisie. Mais voilà, la bourgeoisie n’a plus envie. Perdue dans l’illusion mondialiste, obnubilée par les impératifs économiques, elle a négligé les fondamentaux culturels qui l’avaient rendue légitime. Les cultures exogènes se sont engouffrées dans l’espace. On nous a vendu une illusion communautariste qui fait actuellement éclater les réalités françaises, non pour y semer le désordre inventif prôné par les poètes, mais pour refermer la porte, après imposition d’une anticulture impérialiste. À une culture laïque, nous sommes en train de préférer une culture religieuse dont nous verrons que, précisément, elle n’est pas une culture, mais le contraire d’une culture. À une civilisation tout imprégnée du passé, nous substituons une religion qui nie le temps – puisque Dieu est incréé, existe depuis l’éternité et que ses commandements sont valables avant même qu’il les ait énoncés.

    Nous en sommes là : sans substrat idéologique, sans langue ni savoirs, sans identité – sinon malheureuse. L’Europe, si elle ne réagit pas tout de suite, sera soit un fruit mûr qui tombera entre les mains des fanatiques, qui du passé feront table rase bien plus que les amateurs de l’Internationale n’auraient pu faire, soit un terrain de massacres, parce qu’un corps blessé réagit parfois durement.

    Je ne prétends pas appeler à un contre-jihad. Je dis juste que la restauration des valeurs communes de la maison France et de la forteresse Europe peut suffire à renverser la tendance. Il est plus que temps d’ouvrir une vraie révolution culturelle qui identifie clairement l’ennemi. Sinon, demain nous serons morts – ou assimilés. Les cultures sont totalitaires et ne supportent pas longtemps les apparences de la diversité – ni de la démocratie. Soit nous nous ressaisissons, soit nous disparaissons.

  

  
    
      1. Voir Michel de Jaeghere, Les Derniers Jours. La fin de l’empire romain d’Occident, Les Belles Lettres, 2014.

    

    
    
      2. Jean-Claude Gawsewitch éditeur, 2005.

    

    
    
      3. François Bayrou, 1990-2000. La Décennie des mal-appris, Flammarion, 1990.

    

    




2
Déconstruction (I)
Dans son livre-testament, L’Homme dévasté1, le philosophe Jean-François Mattéi analyse en détail la « déconstruction de la culture » – c’est le sous-titre – opérée par une poignée de penseurs animés des meilleures pires intentions dans les années 1960-70.
Si, comme disait Lénine, le gauchisme fut la maladie infantile du communisme, la déconstruction est la dégénérescence sénile du gauchisme. On croit un peu aisément que 1968 fut une révolte jeune – c’est ainsi qu’on nous la vendit, à l’époque. Idéologiquement, ce fut une insurrection de vieux briscards de la contestation intellectuelle qui virent dans l’émeute la justification de leur foi en un homme nouveau. Foucault, Derrida ou Deleuze avaient dépassé la quarantaine quand les barricades coupèrent la rue Soufflot, et tous trois furent les gourous de la déconstruction dans les deux décennies suivantes. Les précédant immédiatement, Sartre avait dépassé la soixantaine, Jean Genet s’en approchait. Non qu’il faille systématiquement préférer les jeunes aux vieux – seule compte l’acuité de l’esprit. Mais ce qui se joua dans les dix ans qui suivirent Mai 68 fut la résultante d’engagements bien antérieurs et de la déconfiture du PCF (qui gardait tout de même ce « F » dans son sigle, comme « français », et il l’était en effet, conformément à son esthétique stalinienne, mais qui vit son électorat fondre lentement et sûrement) au profit d’aventures idéologiques proches de la IVe Internationale et du trotskisme, dont les militants irriguèrent par la suite le PS, parti de toutes les démissions nationales.
Camus, mort précocement, eût été sans doute le garant le plus sûr d’un humanisme qui ne se serait jamais incliné devant les slogans vides des anticolonialistes béats et des néotrotskistes adeptes de la révolution mondiale. La déconstruction, qui fut l’outil idéologique dont les insurrections d’opérette avaient besoin, est aussi un antihumanisme2.
On se souvient que l’homme moderne a subi trois blessures narcissiques majeures. Copernic lui a appris qu’il n’était pas le centre de l’univers. Darwin lui a enseigné qu’il avait plus de parenté avec le protozoaire qu’avec Dieu (« Qui ça ? », devait ajouter Nietzsche quelques années plus tard). Et Freud lui révéla qu’il n’était pas « maître de lui comme de l’univers », mais qu’un bouillon de sorcières occupait son cerveau.
Michel Foucault (mais il ne fut pas le seul) en a ajouté une quatrième : il a dissous le « dérisoire concept d’homme », comme disait Althusser. Il a « réduit en cendres le mythe philosophique (théorique) de l’Homme ». Lacan n’avait pas d’autre objectif, ni même Lévi-Strauss : « Nous croyons que le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre », a pu écrire l’auteur de Tristes Tropiques. C’était peut-être en lien avec les grandes calamités de la guerre. L’entreprise totalitaire, expliquait Hannah Arendt, est « le désert en mouvement ». Là où le cheval des totalitarismes passe, l’homme ne repousse pas. On a ressenti après 1945 le besoin d’entraîner l’homme dans le cataclysme où il nous avait jetés. Bien fait pour lui. Il a détraqué le monde ? Traquons-le, détraquons-le à son tour. Tout le théâtre de l’absurde est sorti de ce sentiment de révolte contre l’homme qui avait fait Auschwitz et Hiroshima. Évidemment, on pouvait s’attendre à un retour de bâton. D’aucuns en ont eu marre d’attendre God(ot). Ils ont retrouvé Dieu – mais un dieu fondamental, un dieu des origines, le dieu qui demande à Abraham d’égorger son fils et qui n’arrête pas son bras. Deus irae.
Cette déconstruction du sujet, qui est aussi déconstruction de la raison, est, de l’avis même de ses promoteurs, une entreprise « barbare » : il s’agit de prendre et de raser la Rome de l’intellect. Derrida (qui introduisit le mot « déconstruction » pour rendre compte de la Destruktion heideggerienne de la métaphysique) tente la désagrégation de la structure ou de l’architecture des concepts fondateurs. Et Foucault explique que c’est dans la mort de l’homme que s’accomplit la mort de Dieu.
Fort bien. Du passé et du présent faisons table rase. Quel passé ? Mais la culture ! « Les déconstructeurs, ajoute Mattéi, s’en prennent à tout ce que la culture spirituelle de l’Europe avait réussi à édifier. La déconstruction est l’ennemie mortelle de toutes les formes d’édification. »
Je m’en voudrais d’avoir à rappeler que, depuis le xvie siècle et l’humanisme, la culture est ce qui édifie l’homme – au double sens du terme : ce qui le bâtit et ce qui lui donne foi en lui-même. « Je ne bâtis que pierres vives : ce sont hommes », dit Rabelais. Chaque œuvre – chaque œuvre d’art aussi bien – construit de la permanence, du repère, du durable dans la fugacité de la vie. La conscience occidentale a édifié son propre monument de certitude, de pérennité.
L’enseignement s’est bâti sur ce regard rétrospectif jeté sur le passé. Lorsque Montaigne écrit ses Essais en se référant sans cesse aux exempla que lui offre l’Antiquité, il inscrit son œuvre dans ce mouvement rétrospectif/prospectif : tout progrès procède d’un regard en arrière. Nous nous élaborons dans le sentiment d’une dette et nous construisons, de notre vivant, la dette de nos successeurs. Visiter un musée ou errer dans Palmyre, c’est signer mentalement une reconnaissance de dette, honorer ce ventre civilisationnel dont nous sommes issus. Les ruines antiques sont les os de nos parents, diraient Deucalion et Pyrrha, qui se chargèrent de reconstituer l’humanité en jetant derrière eux, selon la légende, les ossements de la Terre mère. Nous sommes les héritiers, et la civilisation consiste à enrichir l’héritage sans rien en jeter. Nous sommes portés par nos ancêtres et nous porterons nos enfants à notre tour.
Ainsi allaient les choses, avant qu’on ne renverse les idoles.

1. Grasset, 2015.

2. Cf. Luc Ferry et Alain Renaut, La Pensée 68 : essai sur l’antihumanisme contemporain, Gallimard, 1985.







3

Des nains sur les épaules des géants


Laurent Joffrin, dans une récente tribune de Libé1, s’est laissé aller à parler latin – manière pour lui de fustiger les mauvaises intentions des programmes que Mme Vallaud-Belkacem promet au collège. Si l’ancien journal de Sartre fait dans l’opposition, c’est décidément qu’il y a quelque chose de pourri rue de Grenelle…

Tentons d’expliquer à quoi sert l’érudition. Bernard de Chartres, au détour d’un discours latin, explique de façon fulgurante ce que c’est qu’enseigner. Le cœur de la pédagogie, nous dit-il, n’a pas changé depuis le xiie siècle. En fait, depuis toujours.

Au livre III de son Metalogicon (1159), Joannis Saresberiensis (Jean de Salisbury) évoque la figure de Bernardus Cartonensis (Bernard de Chartres), philosophe contemporain du grand érudit et historien anglais du xiie siècle auquel le Guillaume de Baskerville du Nom de la rose d’Umberto Eco doit bien des traits. Pour expliquer la nécessité des arts du trivium (grammaire, rhétorique, dialectique : les arts du discours oral et écrit), que complète le quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, musique : le domaine mathématique), Jean de Salisbury rappelle le mot de son ami : « Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos, gigantium humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum subvenimur et extollimur magnitudine gigantea. » Comme dit l’admirable Mr Chips de James Hilton (1934) : « I need not – of course – translate… » Bien entendu je n’ai pas besoin de traduire…

Hmm… Les pratiquants de l’ancienne culture n’en ont certes pas besoin.
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