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À Heidi




3 SEPTEMBRE 2007, FÊTE DU TRAVAIL

Je ne savais pas mon fils capable de se repérer la nuit à l’aide des étoiles.

La Couronne australe. La Lyre. Le Dauphin.

Le nez collé à la vitre de la voiture, il récite les constellations et murmure « sud », « est » et « nord » chaque fois que je prends un virage depuis que nous avons quitté la ville.

— Où as-tu appris ça ?

Il me regarde avec le même air que deux soirs plus tôt, lorsque je l’ai surpris dans sa chambre en train d’envoyer un peloton de soldats en plastique avec une fronde sur le toit du voisin.

— Je suis un terroriste, m’avait-il répondu quand je lui avais demandé à quoi il jouait.

— Où j’ai appris quoi?

— À te repérer par rapport aux étoiles.

— Dans les livres.

— Lesquels ?

— Des livres normaux.

Inutile d’insister, Sam n’en dira pas plus. Il est comme moi, il aime lire. Pas nécessairement par passion, mais parce que c’est dans notre nature. Nous observons, nous interprétons, nous critiquons. Et nous lisons. Nos derniers livres en date : un Philip Roth de sa période tardive pour moi, Robinson Crusoé pour Sam, que je lui lis par bribes le soir avant qu’il s’endorme. Et aussi, des bandes dessinées, les catalogues des voyagistes, les graffitis dans les toilettes, les notices explicatives ou encore les recettes sur les paquets de céréales. Tout ce qui nous tombe sous les
yeux. La lecture nous permet de traduire la réalité du monde en un langage à peu près compréhensible.

— Nord, laisse tomber Sam, le nez à nouveau sur la vitre.

Une masse sombre apparaît au même instant. Un monolithe émergeant d’un champ de maïs en plein Ontario, ultime vestige d’une ère révolue.

— Drive-in du Mus-tang. Fin de sai-son. Fê-te du Travail, ou-vert tou-te la nuit, déchiffre Sam alors que notre voiture passe devant la pancarte.

Il se penche afin de mieux voir l’énorme cow-boy de néon, perché sur son bronco cabré, qui annonce le drive-in dans la nuit.

— Je suis déjà venu, ajoute-t-il.

— Tu t’en souviens ?

— Oui, le néon. Le type sur son cheval.

— Tu étais tout petit, à l’époque.

— Et maintenant ?

— Maintenant? Tu es un jeune homme capable de lire dans les livres et les étoiles.

— Non, grimace-t-il. J’ai huit ans. Je me souviens des événements, c’est tout.

Nous sommes ici, un veuf et son fils, venus voir le dernier film de l’été dans l’un des derniers drive-in du pays.

Tamara, la mère de Sam, ma femme, est morte huit mois après sa naissance. Depuis, j’essaie de jouer mon rôle de père en l’emmenant au cinéma. Dans les salles obscures – un champ de maïs obscur, en l’occurrence –, Sam et moi pouvons partager la même intimité sans le risque de la parole. Il y a quelque chose d’éminemment masculin là-dedans. Cette proximité passive et silencieuse entre un père et un fils qui pêchent à la mouche ou regardent un match de base-ball.

Le gardien à l’entrée du drive-in tique en découvrant mon jeune passager. Le film de ce soir, un thriller hollywoodien, est interdit aux moins de dix-sept ans. Je tends au type un billet qui couvre très largement le prix de deux
entrées normales. Il me fait signe de passer avec un clin d’œil sans me rendre la monnaie.

Le drive-in est bourré à craquer. La dernière place acceptable se trouve sur le côté, près du snack. Sam aurait préféré qu’on s’installe plus loin de l’écran, mais je sais d’expérience que l’arrière des drive-in est le refuge de prédilection des lycéens. Joints, alcool, rendez-vous galants et tout ce qui s’ensuit. Ce n’est pas par souci de préserver les yeux chastes de mon fils que je me gare au milieu des gens respectables, mais plutôt pour m’épargner les bouffées nostalgiques que pourrait provoquer chez moi la vision de ces frasques.

— Ça commence ! s’écrie Sam en voyant s’éteindre les projecteurs.

Du coup, je suis obligé de sortir les chaises pliantes et le sac de couchage qui sent la naphtaline à la lueur des publicités défilant sur l’écran. Je longe la voiture, décidé à ne pas perdre une miette de ce qui constitue à mes yeux le meilleur moment d’une sortie au drive-in : les vieilles pubs pour la malbouffe. Le hot dog qui danse et le milk-shake qui rigole devant un chœur de frites. Allez savoir pourquoi, j’ai toujours le même pincement au cœur en voyant la rondelle d’oignon frit faire des claquettes.

Je déplie la chaise de Sam, puis la mienne, et nous nous collons l’un contre l’autre dans la chaleur du sac de couchage.

— L’heu-re de no-tre grand film. Bon-ne séance ! lit Sam sur l’écran.

Les rangées de voitures attendent sagement que s’éteigne dans le ciel la dernière lueur violette. Un coup de klaxon s’élève un peu plus loin d’une camionnette de jeunes joueurs de base-ball excités, déclenchant des rires étouffés autour de nous. Je décèle pourtant un je-ne-sais-quoi d’inquiétant dans cette gaieté factice. Je m’efforce de rire à mon tour, décidé à chasser cette impression. Un rire de père. Je reconnais l’odeur familière de gaz d’échappement, de pop-corn, de hamburger grillé… Mais aussi une
odeur de peur, à peine perceptible, comme celle qu’a laissée le client précédent sur la taie d’oreiller d’un motel.

Le film vient de commencer, avec une scène d’horreur en guise d’introduction. Une silhouette sombre poursuivant sa proie en pleine nuit dans un champ. Des mouvements désespérés, des bras et des jambes qui volent, un tintement de clés à la ceinture. Un montage alterné entre la démarche sûre du tueur et la fuite éperdue de la proie qui finit par s’étaler, un sanglot dans la gorge, avant de continuer en rampant. Un gros plan sur des mains dégoulinantes et poisseuses. De l’huile, de la boue, ou alors du sang. Un cri déchirant.

Sans savoir qui est la malheureuse victime, on comprend déjà qu’elle est perdue. Un cauchemar que nous avons tous fait. Les jambes qui pèsent des tonnes et le sol qui nous aspire, avec la mort en toile de fond.

Nous sommes installés si près de l’écran que je suis obligé de me tourner complètement sur mon siège pour voir autour de nous. Une mer de regards qui m’observent derrière leurs pare-brise couverts de moucherons écrasés.

Je reprends ma position initiale, la tête levée. Sous le dôme infini et glacé de cette nuit presque automnale, je me sens enfin respirer. Mais ça ne dure pas. Au bout d’un moment, les étoiles se jettent sur moi.

— Papa?

Sam s’inquiète de me voir bouger sans arrêt et je m’oblige à fixer les acteurs sur l’écran. Leurs voix m’arrivent de tous côtés, comme s’ils parlaient dans ma tête, et le film cède bientôt la place à un cauchemar que j’ai fait des centaines de fois.

Je me lève sans même m’en apercevoir. Le sac de couchage tombe par terre.

Sam lève la tête. Il a le visage à demi plongé dans l’obscurité et je reconnais les traits de sa mère. C’est ce qui lui donne cette douceur, cette vulnérabilité. La revoir à travers lui me donne l’impression curieuse qu’elle se trouve toujours là et qu’elle me manque.


— Tu veux quelque chose, Sam ? Des beignets de pomme de terre ?

Il acquiesce. Et quand je lui tends la main, il la prend dans la sienne.

Nous nous dirigeons dans le noir vers le projecteur. À part un croissant de lune pâle, nous avançons à la lumière éphémère de quelques briquets qui s’allument çà et là à l’arrière des voitures. Le dialogue du film se poursuit sur les haut-parleurs accrochés aux vitres.

— C’est lui.

— De quoi est-ce que tu parles ?

— Le monstre qui vit sous ton lit. Le regard qui te dévore, la nuit, dans ton placard. L’obscurité. Tout ce qui te fait peur…

Quelqu’un pousse la porte du snack-bar, dessinant à nos pieds un cône de lumière. Sam se précipite sur la tache dorée et s’efforce de la suivre en courant, prétendant être aspiré dans une autre dimension si jamais il pose le pied dans le noir avant d’avoir atteint la porte.

Cela ne nous empêche pas de remonter dans le temps en franchissant le seuil. Le snack du Mustang est d’une autre génération que Sam ou moi. Il date d’une époque où les amateurs de cheeseburgers portaient encore des cravates. Il suffit de regarder les affiches sur les murs : des parents aux sourires lumineux, dans des Ford chromées à ailerons, achetant des gourmandises à des enfants affamés au look démodé. De quoi vous couper définitivement l’appétit.

Ou presque.

La preuve, il me faut un plateau afin d’y empiler les barquettes de beignets de pomme de terre, les hot dogs enveloppés dans du papier alu, les rondelles d’oignons panées si grasses qu’on voit à travers l’assiette en carton sur laquelle elles sont posées, et un soda géant avec deux pailles.

Il ne reste plus qu’à payer. Derrière sa caisse, la fille parle dans le vide.

— Pas question ! s’exclame-t-elle d’un air incrédule. Pas question !


Je remarque alors le fil qui lui sort de l’oreille et le minuscule micro pendu sous son menton.

— Sans déconner !

— Je retourne voir le film, m’annonce Sam en saisissant un hot dog sur le plateau.

— Fais bien attention aux voitures.

— Mais enfin, papa ! Elles sont arrêtées, les voitures !

Il m’adresse un sourire apitoyé et sort du snack en courant.

Le temps de payer et je ressors, aveuglé par l’obscurité. Un beignet dégringole du plateau et s’écrase sous ma semelle. Où est la voiture, déjà ? Je la retrouve en me repérant à l’écran. Quelques rangées plus loin, de côté.

Je reconnais ma vieille Toyota. Il faudrait que j’en achète une nouvelle, mais je n’y arrive pas. À cause du rouge à lèvres et du crayon noir que Tamara a laissés dans la boîte à gants. Chaque fois que je veux prendre la carte grise, le rouge et le crayon me tombent dans la main et Tamara est là. Assise à côté de moi, en train de se remaquiller dans le miroir du pare-soleil. Il suffisait qu’on arrive quelque part pour qu’elle se tourne vers moi et me demande :

— Je suis bien, comme ça ?

Je répondais systématiquement oui, et c’était la vérité.

La Toyota en ligne de mire, j’avance à l’aveuglette et je dépasse la camionnette des joueurs de base-ball. Ils ont fini par se calmer, pris par le film.

— Pourquoi faire ça ? Pourquoi ne pas nous avoir tués quand il en avait l’occasion ?

Le plateau m’échappe des mains.

Pas à cause du film, mais à cause de ce que je vois devant la voiture.

Les deux chaises pliantes. Le sac de couchage.

Le sac de couchage est par terre. Les deux chaises sont vides.

Dans la camionnette, les gamins du base-ball ricanent en montrant du doigt le hot dog tombé par terre dans son fourreau d’alu et les traînées sanglantes qu’a laissées le ketchup sur mon pantalon. Je me tourne vers eux. En
voyant ma tête, ils s’empressent de refermer la porte coulissante de leur véhicule.

Je m’éloigne de la Toyota, tâtonne entre les voitures en regardant de tous les côtés. Je fouille des yeux les habitacles, découvrant au passage les mille et une distractions de mes concitoyens – ados qui fument de l’herbe, adultes qui s’empiffrent et couples dissimulés sous des couvertures à l’arrière des pick-up.

Mais pas de Sam.

L’idée d’appeler la police me traverse l’esprit, mais je n’en fais rien. Sam a disparu depuis moins de trois minutes. Il ne doit pas être loin. Il y a une marge entre mes craintes et la réalité. Ce n’est tout simplement pas possible.

— Sam !

J’entends une voix crier son nom sans comprendre qu’il s’agit de la mienne. La voix de quelqu’un d’inquiet.

— Sam !

Je me mets à courir. D’abord de toutes mes forces, avant de ralentir en m’apercevant que je ne tiendrai pas à un tel rythme. Un presque quarantenaire courant entre des voitures, au beau milieu d’un film, tournant la tête de tous les côtés. Le genre de truc qui ne passe pas inaperçu. Un ado dans la décapotable de son père siffle en me voyant passer, les filles agglutinées sur la banquette m’adressent un petit signe de la main et je leur réponds machinalement.

Après avoir zigzagué un moment entre les voitures, je fais le tour du drive-in en observant les champs obscurs qui m’entourent. Chaque nouvelle rangée de maïs me donne l’espoir de voir Sam, caché entre les épis, attendant que je le trouve. J’espère tellement le découvrir que je le vois distinctement à plusieurs reprises, avant de m’apercevoir qu’il s’agit d’un mirage.

J’arrive tout au fond du drive-in. Il fait aussi noir qu’en pleine mer. Les rangées d’épis paraissent plus larges, plus sombres aussi. Au loin, un toit de ferme barre l’horizon. Les yeux plissés, j’essaie de mieux voir, mais les larmes qui commencent à couler en traître me brouillent la vue.


— Je t’avais pris pour un fantôme.

— Mais j’étais un fantôme. À ceci près que les fantômes ne font rien. C’est tellement mieux d’être un monstre. Un monstre que tu n’attends pas, sauf quand il est trop tard.

Plié en deux, les mains sur les genoux, je cherche à reprendre mon souffle. La panique me gagne. J’imagine le pire. Ceux avec qui il est. Ce qu’ils vont lui faire. Ce qu’ils lui font. Je ne le retrouverai jamais.

— J’ai aperçu quelqu’un à la fenêtre.

— Tu as pu voir qui c’était ?

— Un type. Ou plutôt une ombre.

Je retourne vers le snack en courant quand je l’aperçois.

Il disparaît entre les rangées de maïs. Il est aussi grand que moi, peut-être même plus grand. Là-bas. Et puis plus rien.

Je tente de compter les rangées pour repérer l’endroit où la silhouette s’est glissée. Sept? Huit? Dix rangées tout au plus. À la neuvième, je prends à droite à travers champs.

Les feuilles me griffent le visage, les tiges craquent dans mon sillage. De loin, j’imaginais les rangées plus larges. Sur place, je me rends compte qu’il est impossible de se frayer un chemin sans s’écorcher et trébucher à chaque pas. Je ne cours même plus, je suis comme aspiré par un œsophage géant.

Comment l’ombre entraperçue peut-elle se mouvoir plus vite que moi ? La question m’arrête net. Je me jette à plat ventre afin de tenter de voir entre les tiges, mais une lumière grise et poussiéreuse flotte au-dessus du sol. La bouche ouverte, j’ai l’impression de goûter la lune. Un goût de limaille de fer.

Je m’oblige à rester immobile.

Je me demande un instant si je ne suis pas devenu fou entre le moment où j’ai laissé Sam et maintenant. Une crise de démence soudaine. Cela aurait le mérite d’expliquer ce que je fais en plein champ de maïs à une heure pareille, en quête d’une hypothétique silhouette.

Et puis je la vois.


Deux bottes qui traversent le champ à toute vitesse, une trentaine de mètres plus loin, à deux ou trois rangées de l’endroit où je me trouve.

Je me relève d’un bond. Mes genoux rouillés me font mal, les muscles des hanches me lancent. Je me sers de mes mains pour avancer. J’arrache les épis qui s’écrasent dans mon dos avec un bruit sourd.

J’aperçois par intermittence la ferme dans le lointain, j’oblique légèrement pour la garder en ligne de mire. Comme si j’étais sûr que l’ombre s’y rendait. Comme si j’avais un plan.

Je relève à nouveau la tête afin de m’assurer que la baraque est toujours en vue quand la forme resurgit. Elle fonce de droite à gauche à travers une trouée. Un léger mouvement parmi les soies dorées dépassant des épis, une ombre plus noire que la nuit qui enveloppe le champ.

Je me précipite, les yeux écarquillés, dans l’espoir de revoir la silhouette. Comment l’appeler autrement? Impossible de dire s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Aucun signe vestimentaire distinctif. Pas de chapeau, pas de cheveux, pas de visage. Un épouvantail qui aurait déserté son poste.

Je hurle et je ne m’adresse plus à Sam à présent, mais à l’ombre qui traverse le champ dans la nuit.

— Rendez-le-moi ! Rendez-le-moi !

Il ne s’agit pas d’une menace, ni d’une promesse de vengeance. Juste des mots prononcés par un père à bout de souffle.

Je suis à présent dans la cour de la ferme. Des mauvaises herbes ont poussé tout autour d’une balançoire rouillée. La peinture des volets s’écaille, les vitres sont cassées.

Je fais le tour du bâtiment. Aucune voiture en vue. Rien n’indique que quelqu’un soit venu ici depuis que les derniers occupants en ont été chassés par le destin.

Je m’arrête, le temps de réfléchir à ce qu’il convient de faire. C’est le moment que choisissent mes jambes pour me lâcher. Je tombe à genoux, comme pris d’une brusque
envie de prier. Je cherche à reconnaître un bruit de pas derrière les battements affolés de mon cœur. Les voix des acteurs sur l’écran ne parviennent plus jusqu’à moi, seule me répond la rumeur électrique des grillons.

Je ne vois que l’écran géant du Mustang. Un océan de maïs m’en sépare, mais il se détache clairement dans la nuit, disséminant une terreur fluide dans l’atmosphère.

Hypnotisé par le film, je dois me rendre à l’évidence.

Je sais qui a fait ça. Je sais qui a pris mon fils. Je connais son nom.

À genoux dans les herbes folles de la cour de ferme, je vois son visage en gros plan au-dessus des rangées de maïs, je vois ses lèvres qui adressent un message muet à la divinité nocturne. Un visage de lumière monstrueusement agrandi sur un écran blanc.

Le rôle préféré des acteurs.

Celui du méchant.




PREMIÈRE PARTIE

LE CERCLE DE KENSINGTON







1

14 FÉVRIER 2003, JOUR DE LA SAINT-VALENTIN

— Des cartes !

Sam, mon fils de quatre ans, déboule dans ma chambre et se jette sur mon lit en m’inondant de cartes de Saint-Valentin dessinées aux crayons de couleur.

— C’est la fête de l’Amour.

Je confirme en soulevant son T-shirt pour lui administrer des bisous bruyants sur le ventre.

— C’est qui ta Valentine, papa ?

— Ça doit être ta maman.

— Mais elle est pas là.

— Alors ça n’a pas d’importance. Tu choisis qui tu veux.

— Vrai?

— Absolument.

Sam prend le temps de réfléchir en triturant machinalement l’une des cartes, dont les paillettes s’agitent sur leur lit de colle encore humide.

— Et toi, Sam ? C’est Emma, ta Valentine ?

Emma est la nounou qui le garde.

— Ou alors quelqu’un à la crèche ?

Sa réaction me surprend. Comme souvent.

— Non, répond-il en me tendant un cœur de papier découpé. C’est toi.

Les jours de fête incontournables comme celui-ci – Noël, le jour de l’an, la fête des Pères, la fête des Mères – sont pires que les autres. Ils se chargent de me rappeler à quel
point je suis seul. À quel point cette solitude a fini par envahir ma chair et mes os à la façon d’un cancer.

Récemment, quelque chose a changé. Un sentiment de vide nouveau. Le poids de l’absence absolue. Moi qui croyais être en deuil depuis trois ans et demi, peut-être suis-je seulement en train de sortir de l’état de choc. Peut-être le véritable deuil est-il encore à venir.

Sam est tout pour moi.

Cette constatation me sert encore de béquille aujourd’hui, mais elle aura été mon unique bouée de sauvetage au cours des mois qui ont suivi la mort de Tamara. J’étais incapable de vouloir quoi que ce soit pour moi-même. Je me refusais le droit de rêver dans l’espoir de ne plus rien sentir du tout.

Peut-être me suis-je trompé. Peut-être ai-je eu tort de croire qu’il était possible de s’en sortir sans vie personnelle. L’existence finit par vous échapper le jour où vous n’êtes plus rien.

 



Je ne vais pas m’étendre sur les derniers jours de Tamara, sinon pour reconnaître une multitude d’erreurs de jugement et de comportement, de transgressions aussi. Je suis capable d’explorer la nature de mes souvenirs – voilà le genre de phrase qu’on trouve au dos des romans contemplatifs –, même au prix d’une introspection douloureuse. Je me refuse en revanche à vous exposer le détail de sa souffrance, à vous dire comment je l’ai vue mourir.

Je suis pourtant prêt à admettre une chose : la mort de Tamara m’a rendu définitivement indifférent à mes ambitions professionnelles déçues, aux mesquineries entre collègues, à toutes ces injustices dérisoires qui composent notre quotidien. Elle m’a fait prendre conscience du temps perdu à réfléchir alors qu’il est tellement plus simple d’agir. Du fait aussi que j’aurais pu changer.

Je venais d’avoir trente et un ans quand Tamara est morte. Pas même la moitié d’une vie. Son départ a éclairé d’un jour cruel ce qu’aurait pu être la vie en question. Ce
qu’elle était en réalité, si seulement j’avais accepté de le comprendre.

 



Nous venions de nous marier quand nous avons acheté notre maison d’Euclid Avenue, à deux pas de Queen Street. C’était avant l’arrivée des clubs de yoga, des salons de coiffure à cent dollars la coupe et des magasins d’articles érotiques. À l’époque, la pratique du yoga dans le quartier se limitait aux positions acrobatiques des alcoolos coincés dans les entrées de magasins, et l’érotisme était tarifé par les filles qui faisaient les cent pas au coin de la rue, juchées sur des talons interminables.

Alors que j’avais du mal à payer les traites de la maison au début, je n’ai tout simplement plus les moyens de vendre aujourd’hui à moins de m’éloigner du centre. Ce que je me refuse à faire. Avant tout parce que j’apprécie de pouvoir me rendre à pied à mon travail. Malgré l’argent et l’embourgeoisement, le quartier fournit encore son lot de surprises au piéton. Grâce aux punks qui encouragent les batailles de mastiffs devant le Big Bop, aux drogués en manque qui monologuent à longueur de journée, au type qui me suit tous les matins en me demandant de lui acheter un sandwich au jambon italien (il est très insistant sur ce point) et qui m’appelle systématiquement Steve-o, pour une raison qui m’échappe totalement, sans parler des ambulances chargées de ramasser ceux qui n’ont pas eu la chance de trouver une place en foyer d’accueil la veille.

Tout le monde s’accorde à dire que Toronto change chaque jour un peu plus avec ses nouveaux buildings et ses nouveaux arrivants fermement décidés à gagner de l’argent. Avec la peur, aussi. On entend parler de violence aveugle, de maisons cambriolées en présence de leurs occupants, de fusillades, d’attaques gratuites.

La rue est devenue synonyme de tension, elle est porteuse d’une agressivité suscitée par une multitude de désirs inassouvis. Dans la mesure où l’offre est plus riche qu’autrefois, les envies se font plus présentes et le regard que nous
portons sur les autres est différent. Les gens sont désormais des marchés, des statistiques, des portes d’entrée.

Le partage d’un même désir insatiable est la seule chose qui nous rassemble. Le désir est une arme capable de métamorphoser en concurrents des gens qui étaient autrefois de simples étrangers.

 



Je remonte Queen Street jusque Spadina Avenue avant de descendre vers le lac en direction des bureaux du National Star – le New York Times de Toronto, comme le proclamait maladroitement une campagne de publicité il y a quelques années. C’est là que j’ai fait mes débuts, à l’époque où j’étais un jeune homme révolté sans véritable raison de l’être, passant rapidement du statut de secrétaire de rédaction au poste de critique littéraire, le plus jeune de toute l’histoire du journal. Un critique impitoyable, convaincu que tous ceux dont je fauchais les prétentions littéraires d’un trait de plume finiraient par comprendre que j’en avais le droit. Car le moment viendrait où je signerais mon propre livre.

D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours été persuadé de pouvoir exprimer un jour ce que j’avais au fond de moi. Sans doute faut-il y voir le résultat d’une enfance solitaire de fils unique tout au long de laquelle les livres auront été mes meilleurs amis. Je restais enfermé des week-ends entiers, recroquevillé à la façon d’un chat sur les carrés jaunes du tapis, dévorant Greene, Leonard et Christie, méditant les pages plus obscures de James, Faulkner ou Dostoïevski. J’aurais aimé percer leur secret. Comprendre comment ils parvenaient à créer de véritables univers.

Je n’ai donc jamais douté du fait que je finirais par me joindre à eux le jour où j’atteindrais l’âge adulte. Sans avoir forcément la prétention de les égaler, j’étais convaincu de pratiquer plus tard cette noble activité. J’acceptais d’emblée l’idée que je ne serais pas aussi doué qu’eux. Au début. Conscient de la somme de travail qu’avait nécessitée l’écriture de mes livres cultes, j’étais prêt à tous les sacrifices
pour me hisser lentement à la cheville des auteurs que j’admirais.

Avec le recul, je constate qu’écrire était pour moi une religion. Un engagement absolu, synonyme d’intégrité, que l’absence de divinité ne rendait pas moins sacré. J’y voyais une promesse de salut. La possibilité d’inventer une histoire qui parlerait à ma place, au point de transcender ma personne. Une histoire plus intéressante et mystérieuse que la mienne. À l’époque où mes parents étaient encore de ce monde, je devais également croire qu’écrire un livre garantirait leur présence à mes côtés ; lorsqu’ils ont disparu, je me suis contenté de modifier les termes de ma foi en me persuadant qu’écrire un livre digne de ce nom suffirait à les ramener à la vie.

Ce livre, je ne l’ai jamais écrit.

Mes études universitaires achevées, ma machine à écrire m’a uniquement servi à publier des piges dans divers hebdomadaires de petites villes et autres magazines spécialisés. « Un autre chien, un autre vous » pour Puppy Love et « Carottes ou betteraves ? Prendre le problème par la racine », paru dans les colonnes du Journal des potagers, m’ont même valu un prix dans leurs domaines respectifs. Par la suite, après mon mariage et mon entrée au National Star, des projets plus concrets ont pris le pas sur ce besoin de publier un roman. J’ai voulu avoir des enfants, voyager. Mais l’idée que je gâchais ma vie à m’enfermer dans le confort domestique continuait néanmoins à me travailler. Dans quelque recoin sombre de mon âme, je continuais secrètement d’attendre. La première phrase. La clé.

Cette première phrase n’est jamais venue.

Deux événements, curieusement reliés entre eux, sont ensuite survenus simultanément : Tamara est tombée enceinte et j’ai résilié mon abonnement à l’édition dominicale du New York Times. Je suis arrivé à cette décision en m’apercevant que je ne triais même plus les divers cahiers de ce pavé hebdomadaire et que je trouvais encore moins le temps de lire les articles qui m’intéressaient. Avec un
bébé en route, continuer à payer un abonnement inutile relevait du gâchis.

En fait, ma véritable motivation ne tenait ni au manque de temps ni au respect des forêts. J’en étais arrivé au stade où je n’arrivais plus à ouvrir le cahier littéraire du Sunday Times sans éprouver un pincement au cœur en découvrant des noms d’auteurs et des titres de romans qui n’étaient jamais les miens.

Cela me faisait mal physiquement. Il ne s’agissait pas uniquement d’une blessure à l’ego, mais d’une douleur aussi réelle que celle provoquée par une colique néphrétique ou un ballon de foot envoyé dans le bas-ventre. Une douleur instantanée, indescriptible, paroxystique. Ce n’était pas tant la lecture des articles eux-mêmes qui me traumatisait. Je mentirais en disant que j’allais toujours jusqu’au bout des critiques positives ; quant aux critiques négatives, elles suffisaient rarement à soulager mes maux. Même les charges les plus sauvages et les condamnations à mort les plus impitoyables venaient me rappeler que les écrivains incriminés avaient au moins su produire des lignes dignes d’être compissées. Ah ! Si seulement j’avais pu me réveiller un dimanche de pluie et refuser de me lever au prétexte qu’on m’avait brocardé dans les colonnes du Times ! Quelle souffrance délectable, en comparaison de l’agonie lente que constituait le fait de se voir incapable d’écrire des lignes dignes du mépris du Journal de Référence.

Et puis Sam est arrivé et mes aigreurs ont disparu.

J’étais amoureux de Tamara, de mon fils, et même de ce monde que je n’avais pourtant guère porté dans mon cœur jusque-là. L’envie d’écrire m’est passée. Le simple fait d’être heureux occupait tout mon temps.

Huit mois plus tard, Tamara disparaissait.

Sam était bébé. Il était trop jeune pour se souvenir de sa mère et me laissait le soin de le faire pour deux.

C’est peu après ce tournant de mon existence que j’ai recommencé à croire. À la recherche d’une façon de raconter la seule histoire capable de ressusciter les morts.


Le processus de régression a débuté à l’issue du congé qui m’avait été accordé à la mort de Tamara. On nous a expliqué que le nouveau millénaire coïncidait avec l’arrivée d’un type de journaux « mieux à l’écoute de l’usager », capables de rivaliser avec Internet, la télé câblée et l’illettrisme rampant. Nos lecteurs, gagnés par le virus de l’impatience, perdaient trop de temps à lire. En vertu de quoi la rubrique « Culture » est devenue la rubrique « Divertissement  » et les articles de fond ont rétréci comme peau de chagrin afin de laisser place à des échos people illustrés de photos de stars en lunettes noires marchant dans la rue, un gobelet de café géant à la main. Les notes de service nous enseignaient comment ne plus écrire à l’intention d’adultes normalement constitués pour mieux s’adresser à des ados hyperactifs souffrant de troubles de l’attention prononcés.

Pour dire les choses simplement, la période n’était pas rose pour la rubrique « Livres ».

Ma carrière journalistique ne s’est pas défaite du jour au lendemain. J’ai redescendu les échelons de la respectabilité les uns après les autres, passant du statut de critique littéraire, acide et sarcastique, à celui de spécialiste des portraits de starlettes, en charge du palmarès cinématographique de la semaine. Je me suis ensuite occupé pendant deux ou trois mois de la rubrique nécrologique aux côtés d’un responsable de cinq ans mon cadet, avant de finir dans l’impasse la plus implacable de toute rédaction digne de ce nom : critique télé. J’ai bien essayé de convaincre mon rédacteur en chef d’accoler à mon nom le titre de « Journaliste de télévision », au lieu de quoi, en ouvrant le supplément télé du journal le week-end suivant, j’ai découvert qu’à mon patronyme légitime avait succédé le surnom de Zappeur Fou.

Aujourd’hui, la formule se révèle proche de la réalité. À force de m’être étiolé professionnellement au cours des derniers mois, et lorsque je ne sue pas sang et eau sur le divan de mon psy, je passe le plus clair de mon temps
dans mon lit ou sur le canapé du sous-sol, une télécommande à la main, le doigt figé sur la touche d’avance rapide afin de faire défiler le plus rapidement possible les sitcoms débilitantes, les téléfilms policiers et autres reality-shows qui agissent sur moi comme ces somnifères que l’on glisse sous la langue des malades dans les asiles d’aliénés.

Je n’éprouve aucune honte à vivre de ça, bien évidemment. Mon métier n’est pas plus honteux que la plupart des autres professions, à une époque où les postes de sauveurs de baleines, de creuseurs de puits en Afrique et de militants de la cause écologique se font rares.

Mon véritable problème est d’avoir vu revenir en force le mal qui me rongeait déjà enfant. Ce murmure insidieux et fou, cette malédiction qui résonne dans ma tête comme une promesse méphistophélique.

Mon salut pourrait-il venir de ma capacité à aligner les mots dans le bon ordre, à transmuer mon envie en art ?

 



Aucun critique confirmé n’est à l’abri d’une certaine dose d’amertume. Tout simplement parce que la critique vous rappelle quotidiennement votre position d’infériorité littéraire. Tous les critiques aspirent à écrire des livres et non à les éreinter. Prétendre l’inverse équivaudrait à affirmer que les enfants qui rêvent de courses hippiques préféreraient peser des jockeys plutôt que chevaucher des pur-sang.

J’en veux pour preuve la demi-douzaine de pauvres hères qui malmènent leur clavier, le regard vague, dans les box qui m’entourent au siège du journal. Notre lot commun consiste à trier les épaves que vomissent à nos pieds chaque matin les vagues de la culture de masse. CD, DVD, jeux vidéo, films, magazines. C’est la même chose pour les collègues censés chroniquer les livres, en charge d’une page unique, publiée chaque samedi dans l’indifférence générale. À tout prendre, je préfère encore leur place à la mienne.

Il suffit de nous observer. Parqués dans un coin, à plusieurs jets d’agrafes de la fenêtre la plus proche. Mes
confrères ont surnommé mon bureau le Royaume du Porno, à cause des piles de cassettes vidéo qui menacent de s’y écrouler à tout instant. Et ils n’ont pas tort. La télé tient de la pornographie. Un plaisir insatiable et honteux dont nous semblons vouloir toujours plus.

Je découvre sur mon fauteuil un carton contenant les dernières nouveautés. J’en sors une au hasard – un reality-show dont les participantes en bikini se nourrissent d’araignées vivantes, à en croire le dossier de presse – lorsque Tim Earheart, l’un des journalistes d’investigation de la rédaction, me tape dans le dos. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, Tim est mon meilleur ami au journal. En écrivant ça, je m’aperçois non sans étonnement qu’il est probablement mon meilleur ami tout court.

— Tu aurais des épisodes de Filles en folie ? me demande-t-il en fouillant dans mes piles de cassettes.

— Moi qui te croyais plutôt du genre documentaires…

— Ma femme n’est pas là cette semaine. En fait, je ne suis même pas certain qu’elle remette un jour les pieds à la maison.

— Janice t’a quitté ?

— Elle a appris que ma source principale pour mon article sur les Hells Angels, la semaine dernière, était la copine d’un des motards, répond Tim avec un sourire triste. Disons que j’ai fait preuve d’un peu trop de conscience professionnelle avec elle, selon Janice.

Si l’information est avérée, c’est la troisième femme de Tim qui se fait la malle. Tim aura trente-six ans la semaine prochaine.

— Je suis désolé.

Il me fait aussitôt taire d’un geste.

— T’as le temps de prendre un verre ce soir? m’interroge-t-il en s’éloignant en direction de la ruche bourdonnante dans laquelle il travaille. Attends. J’oubliais que c’est la Saint-Valentin. T’as déjà un rancard ?

— Je n’ai jamais de rancard, Tim. Je ne fais jamais rien.

— Ça commence à faire un bail.


— Pas tant que ça.

— Beaucoup de gens te diront que quatre ans, c’est bien assez pour…

— Trois.

— Très bien. Trois ans si tu veux. Tu sais, il faudra bien que tu te rendes compte un jour que tu es encore là, même si ce n’est pas le cas de Tamara.

— Fais-moi confiance, je m’en rends compte tous les jours.

Tim hoche la tête. Il a été envoyé spécial, il sait reconnaître une victime de guerre quand il en voit une.

— Je peux te poser une question? insiste-t-il. Tu crois qu’il est trop tard pour que je demande à la nouvelle stagiaire des ressources humaines si elle est libre ?

 



Et voilà que ça me reprend au moment de rentrer chez moi.

De plus en plus fréquemment, je suis au beau milieu de quelque chose – je suis à l’épicerie du coin, je tape mon compte de mots au journal, je fais la queue devant la machine à café – quand les larmes se mettent à couler. Discrètement, sans prévenir, c’est tout juste si je m’en aperçois.

Ce soir, sur le trottoir, alors que je répondrais « rien » à celui qui me demanderait à quoi je pense, ça recommence. Des traînées humides que l’air glacé fige instantanément sur mes joues.

Un couplet me vient à l’esprit. Une comptine déprimante qui m’accompagne jusque chez moi.

Je ne vais pas bien 
Je ne vais pas bien 
Sacré nom d’un chien 
À qui en parler demain ?


Le temps de rentrer, Sam a fini de dîner et Emma, la nounou, l’essuie après l’avoir sorti du bain. Encore un instant unique perdu à jamais. Le bain de Sam est le meilleur moment de la journée. Sur fond de musique, nous engageons
des batailles navales épiques à grands coups de canards en plastique et de vieilles brosses à dents. Jusqu’à l’heure d’aller au lit et de lire une histoire.

— C’est bon, je le prends, dis-je à Emma qui déplie le drap de bain dans lequel mon fils est emmailloté.

Mon petit ange qui sent le savon sort de son cocon et se précipite dans mes bras.

Je l’aide à enfiler son pyjama, j’ouvre le livre du moment, mais il me regarde longuement avant que j’aie le temps de commencer ma lecture. Il me pose la main sur le front.

— Alors, docteur? Vous croyez que je vais m’en tirer?

— Vous allez vous en sortir, déclare Sam.

— C’est grave, docteur ?

— Je ne sais pas. Comment vous sentez-vous ?

— Ça devrait aller.

— Je ne veux pas que tu sois triste.

— Ta maman me manque de temps en temps. C’est tout. C’est normal.

— Normal.

— Plus ou moins.

Sam fait la moue. Il ne semble pas encore décidé à prendre mon sourire forcé pour argent comptant. Cela dit, il faut que j’aille bien pour lui et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour le rester.

Il laisse échapper un bâillement et vient se blottir contre moi, le front contre mon cou, de façon à sentir les vibrations de mes cordes vocales quand je lui lirai son histoire. D’un doigt, il tapote le livre ouvert à la bonne page.

— Où en étions-nous ?

 



Une fois Sam endormi, je descends au sous-sol où est installé mon bureau. Ce que Tamara appelait la crypte. Un terme un peu trop bien choisi pour que je puisse en rire. Il s’agit d’une pièce basse de plafond dans laquelle les propriétaires précédents fabriquaient leur vin. Aujourd’hui encore, il m’arrive de sentir des effluves de raisin fermenté. Comme une odeur de pieds.


C’est là que je regarde mes cassettes, un carnet sur les genoux, la télécommande à la main.

Cela fait trois minutes que j’observe des nanas en bikini en train de manger des araignées quand j’appuie sur « Pause ». Je sors de ma poche la petite annonce découpée le matin même dans le journal.

Laissez parler votre âme. Noircissez la page blanche avec vos propres mots grâce à l’atelier d’écriture dirigé par Conrad White, poète et romancier reconnu. Écrivez vraiment. Écrivez vrai.


Je n’ai jamais entendu parler de Conrad White. Je n’ai jamais fréquenté d’atelier, de cercle, de cours du soir, de séminaire d’écriture. Cela fait des années que je n’ai pas écrit autre chose que les articles pour lesquels je suis payé. Une intuition me souffle pourtant que c’est différent aujourd’hui, qu’un changement est imminent. Qu’il est déjà là. Je le sens dans l’air que je respire.

Je compose le numéro figurant au bas de l’annonce. Lorsqu’une voix à l’autre bout du fil me demande ce que je veux, je réponds sans hésiter :

— Je veux écrire un livre.
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Les gens lisent moins qu’autrefois. Il suffit de regarder les études réalisées à ce sujet, d’observer les ados, de fréquenter les centres commerciaux pour le vérifier. Cette réalité dissimule cependant une vérité moins connue :

Moins les gens lisent, plus ils ont envie d’écrire.

Les ateliers d’écriture qui abondent dans les universités, les bibliothèques, les cours du soir, les hôpitaux psychiatriques ou les prisons constituent le seul secteur en expansion du petit monde de l’écrit. Sans parler des cénacles d’aspirants écrivains qui s’échangent leurs manuscrits, officiellement dans le but de recueillir l’avis de leurs semblables, mais avec le secret espoir que leur génie soit ouvertement reconnu.

Et voilà que je joins mon nom aux leurs.

La voix au téléphone m’a indiqué une adresse sur Kensington Market. Les ateliers doivent avoir lieu tous les mardis soir pendant cinq semaines. Mon interlocuteur m’a précisé que j’étais le dernier à me joindre au groupe. C’est moi qui ai prononcé le mot groupe, mais la voix m’a aussitôt corrigé.

— Je préfère parler de cercle.

— Très bien. Combien sommes-nous ? Je veux dire, dans le cercle ?

— Vous êtes sept. Nous risquerions de perdre en concentration si vous étiez plus nombreux.

En raccrochant, je me suis aperçu que Conrad White – si la voix était la sienne – ne m’avait pas demandé mon nom. J’ai également oublié de lui demander s’il fallait apporter
quelque chose à la première réunion : un stylo, un carnet, de l’argent au cas où il ferait la quête. J’ai tenté de le rappeler pour lui poser la question, mais la sonnerie a résonné dix fois dans le vide sans que personne ne décroche. Maintenant que le cercle est au complet, M. White ne voit sans doute plus l’intérêt de répondre au téléphone.

 


Le mardi suivant, je remonte Spadina en sortant du journal, mon écharpe enturbannée autour des oreilles. Malgré le froid, la plupart des épiceries de Chinatown ont sorti leurs étals garnis de choux chinois, de caramboles et de brins de citronnelle gelés. Une mince couche de neige poudreuse a recouvert toute la ville. Une fois passé le carrefour avec Dundas Avenue, la nuit est tombée d’un seul coup, l’écran géant surmontant le Dragon Mall projetant une lueur bleutée sur la rue.

Le temps de parcourir quelques pâtés de maisons, je passe devant des bouis-bouis chinois aux vitrines desquels sont accrochées des pancartes « SANS ADDITIFS », des boucheries avec des porcelets rôtis pendus à des crocs, la bouche grande ouverte comme sous l’effet de la surprise, puis je traverse l’avenue au milieu des quatre files de circulation avant de m’engouffrer dans les ruelles du marché.

Chaque fois que je me rends à Kensington, je me pose invariablement la même question : combien de temps le quartier survivra-t-il ? Sur les façades de certains bâtiments transformés en appartements et en lofts s’affichent des publicités promettant un nouveau mode de vie à « ceux qui aiment vivre sur le fil du rasoir ». Je sors de ma poche le petit dictaphone qui me sert normalement à enregistrer les extraits les plus croustillants des émissions que je suis censé chroniquer. Cette fois, il me permet de garder une trace de ce slogan imparable. D’autres se sont arrêtés comme moi pour lire les élucubrations des promoteurs, mais ils s’empressent de repartir en me voyant murmurer dans le micro de mon enregistreur. On n’est jamais trop prudent avec les cinglés.


Les vieux mareyeurs portugais ramassent les morceaux de morue et de pieuvre sur leur lit de glace et les rentrent dans les frigos géants pour la nuit. L’endroit grouille de fous, de punks avec des épingles à nourrice, de cyclistes que le froid n’arrête jamais, tous à l’affût d’un repas bon marché. À moins qu’ils ne souhaitent simplement se retrouver dans l’un des derniers endroits de la ville où se manifeste encore un semblant de résistance face à l’embourgeoisement ambiant, à l’uniformisation, au pouvoir de l’argent.

Je suis brusquement parcouru d’un frisson en me disant que certains des inconnus qui m’entourent se trouvent peut-être ici pour la même raison que moi.

Certains d’entre eux sont peut-être écrivains.

 


L’adresse que l’on m’a donnée correspond à une porte située à côté d’un bar baptisé le Fukhouse. À travers une vitre crasseuse, je découvre une pièce intégralement laquée en noir, du sol au plafond en passant par les tables. Au-dessus de l’enseigne, au premier étage, de grosses bougies aux flammes vacillantes brûlent aux fenêtres. Si je ne me suis pas trompé en notant le numéro, c’est là qu’est censé se réunir le cercle de Kensington.

— Des anarchistes, souffle une voix derrière moi.

En me retournant, je découvre une jeune femme perdue dans un blouson de moto bien trop grand pour elle. Les épaules sont renforcées de clous pointus. Apparemment imperméable au froid, elle porte une jupe d’écolière usée et des collants résille. Elle a un corbeau tatoué au poignet.

— Je vous demande pardon ?

— Je voulais vous prévenir, poursuit-elle en désignant la porte du Fukhouse. C’est un club anarchiste et les anarchistes n’aiment pas tellement les ennemis de la révolution.

— C’est sûr.

— Mais je vous dis ça… Vous faites partie du cercle ?

— Comment avez-vous deviné ?

— Vous n’avez pas l’air à l’aise.

— Parce que je ne le suis pas.


Elle me regarde en plissant les yeux au milieu des flocons qui tourbillonnent. On dirait un douanier en train de scanner sur son ordinateur le passeport d’un étranger qu’il hésite à refouler.

— Evelyne, prononce-t-elle enfin.

— Patrick Rush. Enchanté de faire votre connaissance.

— Vous en êtes sûr ?

Avant que je puisse savoir si c’est du lard ou du cochon, elle pousse la porte et s’engage dans l’escalier.

La pièce est tellement sombre que je m’arrête sur le seuil en cherchant à tâtons le mur, l’interrupteur, le blouson en cuir de la fille. Je reconnais les bougies qui pleurent leur cire sur le rebord des deux fenêtres, tout au fond de la pièce. De l’autre côté des vitres, la neige tombe aussi dru que sur un écran de télévision muet. J’ai eu beau suivre Evelyne dans l’escalier, elle a maintenant disparu dans le vide interstellaire qui sépare la porte des fenêtres.

— Ravi de vous accueillir.

Une voix masculine. Surpris, je pivote sur moi-même. Trop vite. Mes bottes dérapent sur le plancher dans une mare de neige fondue et je manque de perdre l’équilibre. J’entends quelqu’un pousser un hoquet plein de coquetterie avant de m’apercevoir qu’il s’agit de moi.

— Nous sommes ici, poursuit la voix.

Une silhouette masculine voûtée passe devant moi et se dirige vers ce qui se révèle être un cercle de chaises disposé au centre de la pièce. Le temps d’enlever mes bottes trempées d’un coup de talon et je me glisse jusqu’à l’une des deux places encore libres.

— Nous attendons une dernière personne, reprend la voix.

Je reconnais à présent celle de l’homme que j’ai eu au téléphone. Il doit s’agir du mystérieux Conrad White. Le poète et écrivain inconnu au bataillon s’installe juste en face de moi. Sa voix berçante me fait penser à l’impression ressentie lorsque je lui ai annoncé mon intention d’écrire un livre. Il avait marqué une pause, comme s’il prenait la
mesure de mon envie. Quand il avait repris la parole, je m’étais contenté de noter machinalement l’adresse qu’il me donnait sans vraiment y prêter attention. Une voix venue d’ailleurs, d’un autre temps.

Nous attendons tous qu’il poursuive. Nous sommes six, aussi sages que des poupées de chiffon. Seule la rumeur vague de nos respirations traverse le silence, aspirant les bouffées de vin rouge et d’encens qui montent du tapis sous les pieds de nos chaises.

— Ah. Le voici.

Conrad White se lève afin d’accueillir le dernier membre du cercle. J’évite de me retourner dans un premier temps, mais j’entends deux jambes s’avancer lourdement et je sens les autres se recroqueviller sur eux-mêmes. Je ne tarde pas à comprendre pourquoi.

Un géant aux épaules tombantes émerge de l’obscurité. Il reste sans tête l’espace de quelques instants et je baisse machinalement les yeux pour vérifier qu’il ne porte pas son crâne dans ses mains. Mais non, une épaisse barbe de fils noirs lui mange le visage. À l’exception de ses yeux au blanc éclatant, grands ouverts.

— Nous sommes désormais au complet. Merci à tous d’être venus. Je m’appelle Conrad White, nous déclare notre hôte en se rasseyant.

Le géant barbu en profite pour prendre place sur la chaise restante, à ma gauche. Cela m’évite d’avoir à le regarder, mais l’odeur de ses vêtements me chatouille les narines. Un mélange primitif de feu de bois, de sueur et de viande bouillie.

— Au cours des quatre prochaines semaines, je serai votre médiateur, continue Conrad. Votre guide. Peut-être même votre ami. Mais en aucun cas un professeur, pour la bonne raison que la véritable écriture, celle à laquelle nous aspirons tous, ne peut s’apprendre.

Conrad White embrasse du regard l’assemblée, comme s’il entendait nous laisser l’occasion de le corriger. Personne ne le fait.


Il nous explique le fonctionnement des réunions à venir. Chaque semaine, il nous confiera des petits exercices, « afin de vous aider à mieux ressentir ce que vous voyez », mais le plus clair des réunions sera consacré à la lecture à voix haute de nos textes respectifs, suivie des commentaires des membres du cercle. La confiance sera le maître mot de notre travail et White insiste sur le fait que la critique pure est proscrite. Il s’agit plutôt de « conversations », pas tant entre nous qu’entre « le lecteur et les mots ». Du coin de l’œil, je vois des têtes approuver sur ma droite, sans chercher à savoir lesquelles. Curieusement, tant qu’il continue à parler, je me sens incapable de détacher mon regard de Conrad White, au point de me demander si ce n’est pas par timidité. À moins qu’il y ait quelque chose d’occulte dans la disposition des chaises, dans la présence des bougies et le refus de la lumière électrique. Sans parler d’enchantement, sa façon de s’exprimer me monte à la tête et me donne le vertige.

Lorsque je parviens enfin à retrouver ma concentration, je l’entends nous parler d’honnêteté. Seule la vérité doit guider notre démarche, et non la maîtrise de la langue ou le style.

— Seul compte le récit, déclare la voix. Il est notre religion, notre histoire, notre moi. Seul le récit peut nous faire espérer vivre des expériences différentes.

Dans un autre contexte, dans une pièce suffisamment éclairée pour distinguer les visages qui m’entourent, bercé par le confort d’un système de chauffage traditionnel et des boîtiers lumineux « ISSUE DE SECOURS » au-dessus des portes, la promesse de White pourrait sembler surfaite. Au lieu de quoi, dans cette atmosphère particulière, elle fait mouche. Je suis ému, en tout cas.

Vient à présent le traditionnel tour de table permettant à chacun de se présenter. Je suis terrifié à l’idée que Conrad commence par moi. (« Bonjour, je m’appelle Patrick. Je suis veuf et père d’un petit garçon. J’ai longtemps rêvé de devenir romancier. Aujourd’hui, je gagne ma vie en regardant la
télé. ») Mais ce dernier choisit une solution pire encore en jetant son dévolu sur la femme assise à ma droite, que je sens – elle porte un parfum raffiné et un pantalon de cuir qui semble d’excellente qualité – à défaut de la voir nettement. Cela signifie que je serai le dernier. Celui qui conclut.

Chacun s’exprime à tour de rôle et je joue machinalement avec le dictaphone dissimulé dans la poche de mon blouson. J’appuie alternativement sur « Enregistrer » et « Pause », créant ainsi une sorte de montage accidentel. Le tour de table est bien entamé lorsque je m’en aperçois, ce qui ne m’empêche pas de continuer.

La femme au parfum capiteux s’appelle Petra Dunn. Divorcée depuis trois ans, elle se retrouve « à peu près seule » dans sa maison de Midtown, maintenant que son fils unique est parti faire des études. Elle évoque son quartier sur un ton presque coupable, consciente que le nom de Rosedale respire l’opulence pour nous tous. Mme Dunn a décidé de se consacrer à elle-même. Elle passe des heures à faire du jogging, travaille bénévolement au sein de diverses associations caritatives, prend des cours du soir sur des sujets qui semblent choisis au hasard : l’histoire des États-Unis avant la guerre de Sécession, la peinture européenne d’après-guerre, les vingt romans les plus importants du XXe siècle. Mais elle avoue être lasse de retrouver dans ces cours « différentes versions de moi-même, des femmes qui en sont à leur deuxième ou troisième vie et qui s’intéressent moins à leur culture générale qu’aux rares prédateurs masculins inscrits à l’université du troisième âge ». En outre, elle éprouve le besoin croissant de raconter la vie qu’elle aurait pu mener si elle n’avait pas dit oui quand le monsieur d’âge mûr qui allait devenir son mari l’a invitée à dîner, à l’époque où elle était barmaid au Weston Country Club. Une existence qui lui aurait permis de reprendre des études et de vivre pleinement sa liberté, au lieu d’épouser quelqu’un pour ses cartes de crédit, malgré le charme désuet qu’elle croyait trouver à son mari. Elle voudrait écrire l’histoire de « quelqu’un comme moi, sauf que… ».


Petra Dunn laisse sa phrase en suspens. Assez longtemps pour que je coule un regard dans sa direction. Je m’attends à découvrir une cinquantenaire au bord des larmes, mais je découvre une jolie femme d’à peine quarante ans. Et ce ne sont pas les sanglots qui ont coupé son élan, mais la frustration.

— Je voudrais imaginer qui je suis réellement, finit-elle par conclure.

— Je vous remercie, Petra, la félicite Conrad White, manifestement heureux de ce premier témoignage. Qui prend la suite ?

Cet honneur revient à Ivan, un personnage chauve au crâne lisse et rose. Les épaules rentrées, un corps trop petit pour remplir sa chemise à carreaux boutonnée jusqu’au cou. Il est conducteur de métro et voit rarement la lumière du jour (« Quand je ne dors pas, soit il fait nuit, soit je passe ma vie dans un tunnel. ») Un solitaire. Ivan ne l’avoue pas spontanément, mais on devine son célibat aux poches qu’il a sous les yeux, à ce ton défaitiste qui donne constamment l’impression qu’il s’excuse. Sans parler d’une timidité manifeste, qui l’empêche de croiser le regard des femmes de l’assistance.

Conrad White lui demande ce qu’il attend des prochaines réunions et Ivan réfléchit longtemps avant de répondre.

— Chaque fois que je pénètre dans une station de métro, je vois passer devant mes yeux les visages des passagers qui attendent sur le quai. J’aimerais pouvoir entrer dans leur vie. Voir quelque chose d’autre que des gens qui montent et descendent de l’autre côté de la vitre. En faire de vraies gens. Des gens auxquels m’accrocher. Les transformer en quelqu’un.

Ivan se tait et baisse la tête, craignant d’en avoir trop dit. Je dois me retenir de ne pas me lever pour poser une main fraternelle sur son épaule.

C’est alors que je remarque ses mains, semblables à de gros gants sur ses genoux. La peau tendue sur les os
comme du vieux cuir. Des mains qui m’ôtent instantanément toute envie de l’approcher.

Le personnage rondouillard assis à côté d’Ivan se présente sous le nom de Len. Il nous regarde tour à tour, un sourire aux lèvres, comme si une connotation osée était attachée à son prénom.

— Ce que j’aime dans la lecture, annonce-t-il, c’est le fait de pouvoir entrer dans la peau de différentes personnes, de faire différentes choses. Des trucs qu’on ne ferait jamais soi-même. Si on se prend vraiment au jeu, on finit par dépasser le stade de l’imagination.

C’est ce qui pousse Len à vouloir écrire. Ce pouvoir de transformation. Il me fait penser à un adolescent attardé qui présente toutes les apparences d’un amateur de jeux vidéo, de ceux qui restent cloîtrés chez eux, entourés d’amis virtuels, et qui passent leur temps sur les forums Internet à envoyer des messages pour savoir comment atteindre le niveau 9 du dernier jeu où l’on déquille des zombis. Qui pourrait lui reprocher de vouloir devenir quelqu’un d’autre ?

Plus Len évoque son envie d’écriture et plus il s’agite sur son siège en remuant des hanches, manquant de tomber, se frottant les mains sur les accoudoirs comme s’il voulait y essuyer ses paumes moites. Il atteint le comble de l’excitation en nous avouant que son « vrai truc », c’est tout ce qui touche à l’horreur.
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