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Avant-propos

« Bacri est mort. Décidément, 2021 commence 
mal ! » Le 18 janvier 2021, la toile s’assombrit de mil-
liers de messages désespérés. Quelques semaines aupa-
ravant, nous nous étions souhaité avec une intensité 
particulière une joyeuse nouvelle année, pour fuir 2020 
la mortifère.

Jean-Pierre Bacri, toute sa vie catalogué par certains 
comme un acteur pour bobos de gauche, est mainte-
nant salué et pleuré par la France entière. Chacun a le 
sentiment de perdre un proche. Pourquoi avons-nous 
l’impression qu’un frère, un père, un intime vient de 
nous quitter ? Avec son esprit lumineux et son allure 
renfrognée, Bacri a réussi à gagner nos cœurs sans jamais 
chercher à plaire. Bien au contraire.

Alors, pourquoi aime-t-on ce bougon gentilhomme ?

Sans doute parce que l’acteur, ses personnages et 
ses fi lms résonnent en nous et en disent long sur notre 
histoire française. Comment ce jeune garçon d’origine 



10

modeste, arrivé d’Algérie en 1962 à Cannes, est-il 
devenu une fi gure si appréciée du cinéma français ? 
Quelle fut l’infl uence qu’exercèrent ses racines pieds-
noirs ? De quelle façon ce « mec plutôt bien » a-t-il gravi 
le chemin vers la notoriété sans jamais oublier qui il 
était ? Par le témoignage de proches qui l’ont accom-
pagné dès son plus jeune âge et de personnalités qui 
l’ont côtoyé sous les projecteurs, nous comprendrons 
comment son territoire s’est progressivement étendu au 
théâtre et au cinéma, au gré de ses rencontres, mais aussi 
grâce à ses convictions politiques et citoyennes.

L’œuvre de Bacri va au-delà de l’image de l’acteur et 
de son jeu si singulier. Elle est bien sûr aussi marquée 
par l’esprit de l’auteur, par le regard qu’il porte sur les 
êtres et sa quête d’humanité. Avec Agnès Jaoui, son 
alter ego et l’amour de sa vie, il distille ses convictions 
dans tous les fi lms qu’ils écrivent et réalisent ensemble. 
« J’aime pas les mecs parfaits à qui le monde fait des 
misères. Pour moi, un être humain, c’est du désarroi 
sur pattes » !

Était-il lui-même ce genre d’anti-héros, un désespéré 
sur pattes ? A-t-il vraiment été le jeune Cannois réac 
qu’il a voulu décrire ? A-t-il toujours vécu en phase avec 
l’éthique, l’engagement et la considération qu’il a choisi 
de prôner ?

Il n’existe pas une seule vérité Bacri ! Il y a l’au-
thenticité d’un homme terriblement drôle, méprisant 
toute forme de mépris. Il y a un être humain, souvent 
confronté à ses nombreux paradoxes. Et puis, il y a aussi 
ce comédien, qui ne compose pas et refuse tout jeu qui 



sonne faux. « Les types éclatants de bonheur, je n’y crois 
pas, alors je n’ai pas envie de les jouer. On croit que 
ça existe et ils fi nissent par se tirer une balle dans la 
bouche ! »

Tout l’enjeu, en croquant ce « Bougon gentil-
homme », est pour nous de tirer le fi l narratif d’une vie 
pudique et d’une carrière qui, du Grand Pardon au Sens 
de la fête en passant par Mes meilleurs copains, Cuisine 
et dépendances, Le Goût des autres, pour ne citer qu’eux, 
jalonnent nos souvenirs et racontent aussi un peu de 
nos vies depuis quarante ans.

Bacri a toujours préféré interpréter cet homme 
ordinaire auquel chacun s’identifi e facilement. Car 
cet homme ordinaire – en aucun cas médiocre – ne se 
retrouve jamais englué dans sa condition. Il peut évoluer 
et s’émanciper. Pour l’avoir lui-même vécu, Jean-Pierre 
Bacri a prouvé sans ostentation par son parcours de vie 
qu’on peut se libérer de toute forme de déterminisme et 
devenir tout simplement soi : un type qui ne triche pas, 
qui dit ses quatre vérités et qui fait marrer.

Démonstration !
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1

Le Grand Pardon…
Une enfance de Castiglione à Cannes

Paris, VIIIe arrondissement. Un grand type, che-
veux noirs gominés en arrière, costume rayé blanc et 
noir assorti d’une large cravate à pois, entre dans le 
restaurant La Fermette Marbeuf et s’approche d’une 
des tables, d’un pas décidé. Deux hommes fi nissent de 
déjeuner. Le réalisateur Alexandre Arcady interrompt 
sa conversation, subjugué par cette apparition. C’est 
une révélation : sourire en coin, canaille, gourmette au 
poignet, chevalière au doigt, il l’examine en détail. Ce 
type est celui qu’il cherche : le prototype du person-
nage qu’il lui faut pour son prochain fi lm, Le Grand 
Pardon. Le réalisateur s’exclame : « Écoutez, on ne se 
connaît pas. Roger m’a parlé de vous, j’ai fait la bêtise 
de ne pas vous rencontrer plus tôt. Je ne sais pas si 
vous êtes acteur, mais vous allez avoir le rôle d’Azou-
lay, car c’est parfaitement vous1 ! » À trente et un ans, 

1. Sauf mention contraire, les citations proviennent des entretiens menés 
par les autrices.
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Jean-Pierre Bacri vient d’obtenir le rôle qui va le faire 
connaître du grand public et lui coller à la peau un 
bon bout de temps. Roger Hanin, l’autre convive, qui 
a monté le coup en douce et imposé cette rencontre 
à son réalisateur, est ravi. Jean-Pierre, son protégé, va 
lui donner la réplique, à lui, le parrain.

Ce n’est pas le premier rôle de Bacri au cinéma, il 
a déjà joué un anesthésiste, deux ans plus tôt, dans 
Le Toubib de Pierre Granier-Deferre. Mais c’est ce per-
sonnage de Jacky Azoulay, le proxénète, qui le révèle. 
Le fi lm connaît un succès populaire en ce début d’an-
née 1982, marquée par l’augmentation de la fréquen-
tation des salles de cinéma partout en France. C’est un 
polar d’un genre nouveau, comme un cousin français 
du classique de Francis Ford Coppola Le Parrain. Le 
souvenir de la guerre d’Algérie, qui s’est achevée en 
1962, est encore dans tous les esprits. 

Pour Jean-Pierre Bacri, lui-même rapatrié d’Algérie, 
arrivé à Cannes en 1962 avec ses parents et sa sœur, c’est 
l’occasion de participer au récit de la grande histoire 
et de raconter quelque chose de la sienne. Il la mettra 
néanmoins rapidement à distance, ne souhaitant pas 
être catalogué comme « acteur pied-noir », et n’aura de 
cesse de minimiser l’importance de cet événement trau-
matique, de son enfance en Algérie et de ses origines. 
Mais il a déjà un certain goût pour l’histoire. Peu de 
fi lms à l’époque abordent cet épisode douloureux. Jean-
Luc Godard s’y est attelé en 1960 avec Le Petit Soldat 
mais Le Grand Pardon est le premier fi lm qui donne la 
parole aux juifs pieds-noirs. Il va devenir culte.
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Le scénario s’inspire de l’histoire d’une fratrie 
dont les activités criminelles ont défrayé la chronique 
dans les années 1970. Arcady les appelle les Bettoun ; 
en réalité, il s’est documenté sur les frères Zemour, 
surnommés les Z par le milieu. Cinq frères d’une 
famille juive d’Algérie qui deviendront des fi gures du 
grand banditisme. Lorsque le tournage débute, les 
frères sont encore vivants (quatre d’entre eux mour-
ront sous les balles lors de diff érents règlements de 
compte) et ne voient pas le fi lm d’un très bon œil. 
La production reçoit des menaces, qui sont prises au 
sérieux. François Mitterrand, élu président un an plus 
tôt – dont Roger Hanin est le beau-frère –, et Gaston 
Deff erre, alors ministre de l’Intérieur, sont alertés. 
Une escorte policière est dépêchée sur le tournage. 
Le fi lm, le réalisateur et les comédiens sont protégés. 
Chaque soir, le négatif ne reste pas au laboratoire, 
il est acheminé vers le coff re d’une banque et le sta-
giaire chargé d’apporter les rushes au développement 
ne connaît son itinéraire qu’au dernier moment. On 
imagine la tension sur le tournage. Elle est en réalité 
largement dégoupillée par les grenades de rires que 
balance le jeune Bacri à tout instant. Il a le don de 
capter très vite ce qui l’entoure et fait s’esclaff er son 
mentor du moment Roger Hanin, Gérard Darmon 
son complice depuis le cours Simon, Sam Karmann 
qui restera son ami pour la vie, mais aussi Richard 
Berry, Bernard Giraudeau, Richard Bohringer, Jean 
Benguigui et tous les autres acteurs du fi lm.

Quant à son rôle de Jacky Azoulay, Jean-Pierre y 
a longuement réfl échi et ses propositions stupéfi ent 
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le réalisateur Alexandre Arcady qui a l’impression de 
retrouver un membre de sa famille. « Je revoyais mon 
oncle Coco qui était vraiment souteneur, lui. On disait 
de lui “qu’est-ce qu’il fait Coco ? il se débrouille”, c’était 
l’expression pour ne pas dire la réalité des choses. Il 
me faisait tellement penser à lui, c’était hallucinant. » 
En proxénète pied-noir, Jean-Pierre Bacri est plus vrai 
que nature. Son talent d’acteur est éclatant et chacun, 
quarante ans après, se souvient de sa façon de jouer le 
mari sanguin, quand sa femme fait tomber un noyau 
de cerise sur sa chemise alors qu’il est en train d’expli-
quer ce qu’est le blanchiment d’argent à quelques sous-
fi fres, de son mouvement de la main pour l’écarter d’un 
« youyouyou » ou de sa manière de clamer joyeusement 
« Champion du monde » ! Cette exclamation résonnera 
des années après, dans un autre fi lm sur la communauté 
séfarade, La Vérité si je mens de Th omas Gilou, auquel 
Bacri ne voudra pas participer.

Pour assurer la promotion du Grand Pardon, Roger 
Hanin, Gérard Darmon, Alexandre Arcady et Jean-
Pierre Bacri sont invités en Israël. Une avant-première 
a lieu dans la plus grande salle de Tel-Aviv. Le fi lm 
est bien accueilli et l’équipe est invitée à rencontrer 
le président de la République israélien à Jérusalem. 
Ces égards ne sont sans doute pas étrangers au fait 
que l’acteur principal, Roger Hanin, est le beau-frère 
du président français. Les comédiens et le réalisa-
teur ne boudent pas leur plaisir. Après une rencontre 
assez protocolaire, on se détend, chacun prend des 
photos. L’atmosphère est joyeuse, l’équipe visite Jaff a, 
fait le tour des bonnes tables et va en boîte de nuit à 
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Tel-Aviv. Jean-Pierre n’est pas insensible au charme 
des jolies Israéliennes.

Mais il est temps de rentrer à Paris. Le jour du 
départ, au petit matin, accoudés à la balustrade sur le 
toit de l’hôtel, Bacri, Darmon et Arcady terminent leur 
petit déjeuner face à la mer en contemplant paisible-
ment l’horizon, quand ils voient passer sur l’eau une 
armada de bateaux se dirigeant vers le nord, suivie par 
des hélicoptères, puis des avions. « On pensait tous que 
c’était une manœuvre militaire », se rappelle Alexandre 
Arcady. C’est en réalité le début de la guerre du Liban. 
Elle commence ce jour-là, sous leurs yeux, alors qu’ils 
sont venus présenter Le Grand Pardon.

Jean-Pierre Bacri ne retournera pas en Israël et ne 
s’exprimera pas sur le moment, mais plus tard, à chaque 
fois qu’on le questionnera sur la politique du pays, il 
appellera les Israéliens « qui se battent pour la paix » à 
« ne pas lâcher l’aff aire1 », trouvant « lamentable ce qui 
se passe en Israël et en Palestine2 ».

Ces déclarations dérangent une partie de la commu-
nauté juive. Certains s’en émeuvent encore, l’accusant de 
jouer alors le jeu des antisémites et de ne pas soutenir les 
siens, voire de se renier. Il est né dans une famille juive 
séfarade en Algérie. Pour les responsables de la commu-
nauté, il doit être des leurs. Jean-Pierre, lui, fait un pas de 
côté. S’il peut donner son cœur ou s’attacher à une cause, 
il refuse toute appartenance et se sent toujours libre. « J’ai 
été totalement admiratif d’Israël jusqu’au septième jour 

1. « Jean-Pierre Bacri s’adresse à Israël », Jerusalem Post, édition française, 
entretien avec Sandrine Ben David, 4 décembre 2009.
2. « Jaoui/Bacri ne l’envoient pas dire », L’Humanité, entretien avec Fodé 
Sylla, 7 juillet 2001.
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de la guerre des Six-Jours. J’avais seize ans, et j’étais “avec 
eux”, comme on dit. C’était un pays jeune, qui n’accep-
tait pas qu’on le remette en cause, qui se défendait, qui 
a su qu’il allait être agressé de toutes parts et qui a réglé 
le problème de façon radicale, en rentrant “dans le salon 
des gens”. Vous savez, moi, si j’ai un problème de voisi-
nage avec quelqu’un, et que ma survie en dépend, je ne 
me laisse pas faire. Je vais jusque dans son salon, et je lui 
casse la tête, à ce voisin. Je lui casse la tête dans son salon. 
C’est ce qu’Israël a fait. Et jusque-là, je dis “Bravo !”, 
mais après, je sors de chez lui. Et je rentre chez moi. 
Tant qu’Israël ne fera pas ça, ils ne seront jamais forts. 
Ils seront toujours vulnérables. Lorsque Israël réinté-
grera les frontières de 1967 et respectera les Palestiniens, 
comme les juifs ont envie d’être respectés, alors je serai 
de nouveau “avec eux”. Ce peuple qui, depuis des millé-
naires, a acquis, pour son malheur, une telle culture de 
la persécution, ce peuple devrait être “irréprochable”, et 
absolument parfait en ce qui concerne les autres. Nous 
ne devrions jamais mépriser, jamais humilier un autre 
peuple. On devrait être les premiers de la classe1 ! »

L’acteur Bacri a prêté ses traits au chantant et insou-
ciant proxénète juif pied-noir Azoulay. Mais l’homme 
porte une autre conscience et un regard politique tran-
ché, tenant à ce que les accords d’Oslo soient un jour 
respectés et que lui-même soit « encore vivant pour 
voir ces deux pays cohabiter, sinon en paix, au moins 
normalement2 ».

1. « Jean-Pierre Bacri s’adresse à Israël », Jerusalem Post, édition française, 
entretien avec Sandrine Ben David, 4 décembre 2009.
2. « Jaoui/Bacri ne l’envoient pas dire  », L’Humanité, entretien avec Fodé 
Sylla, 7 juillet 2001.
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Un an plus tard, en 1983, Alexandre Arcady fait de 
nouveau appel à lui. Cette fois, il n’est plus du « gang 
des pieds-noirs », mais incarne Norbert Castelli dans 
Le Grand Carnaval avec son ami – presque son fran-
gin – Gérard Darmon. À cette époque l’amitié est plus 
importante que la vie aff ective et amoureuse. Ils ont 
le même humour, le même esprit et sont sans cesse 
ensemble. Leurs deux rôles dans ce nouveau fi lm sont 
écrits sur mesure mais sont inspirés de cousins d’Arcady, 
deux soudeurs – des réparateurs de radiateurs – très… 
soudés, ayant des personnalités diff érentes mais complé-
mentaires. Roger Hanin et Sam Karmann sont aussi de 
la partie. Le fi lm se situe en 1942 lorsque les Américains 
débarquent à Tadjira, petite ville d’Algérie. La popula-
tion va devoir s’adapter à ces nouveaux arrivants… Bacri 
joue « le cousin qu’on a toujours connu », un type marié 
très tôt avec une femme insupportable, qui a des enfants 
un peu par hasard et qui ne pense qu’à une seule chose : 
être insouciant avec ses copains, en buvant de l’anisette. 
Le réalisateur est une fois encore bluff é par la proximité 
de Bacri avec son personnage.

Bacri retrouve instinctivement les gestes naturels 
des gens de là-bas, la façon de casser le contrefort des 
chaussures pour en faire des savates par exemple. Son 
physique, son léger accent, ses expressions, sa façon 
de phraser, de ponctuer, de rythmer la langue, très 
proche de la communauté pied-noire, qu’il connaît 
bien, servent son personnage. Il s’inspire des gens 
qu’il a connus quand il était petit en Algérie et les fait 
revivre avec plaisir.

Le tournage a lieu en Tunisie et, une fois encore, 
l’humeur est au beau fi xe ; Jean-Pierre amuse volontiers 
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l’équipe. Il imite les speakerines de la télévision tuni-
sienne. Il caricature les chroniqueurs sportifs, feint 
de parler l’arabe en racontant n’importe quoi. « Il 
était d’une drôlerie incroyable, se souvient Alexandre 
Arcady. Il refaisait parfaitement ce qu’on percevait à 
la télé où tous les commentaires se terminaient par 
“Habib Bourguiba !”, “Machin va passer le ballon… 
Habib Bourguiba !”, “Truc marque un penalty… Habib 
Bourguiba !” » Il a un naturel comique incontestable et 
une grande gueule joyeuse, sympathique et solaire. On 
l’apprécie et « à la demande générale » comme le répète 
Roger Hanin, il refait son numéro à l’infi ni. Son audi-
toire est à chaque fois plus hilare.

L’authenticité de jeu de Jean-Pierre Bacri séduit les 
professionnels du cinéma et conquiert petit à petit le 
cœur de chacun. Il sait être notre cousin, notre frère, 
notre voisin, notre amant, comme une évidence. Ici il 
est le juif, là il est l’Algérien, et parvient à n’être étran-
ger à personne.

Pour autant, il ne veut déjà pas être récupéré par 
quiconque ou appartenir à qui que ce soit. Et, lorsque 
Arcady, après avoir acheté les droits du livre, lui propose 
un troisième fi lm, Dernier été à Tanger, qu’il a cette 
fois écrit pour lui, avec un personnage de détective 
des années 1950 construit autour de lui, Bacri refuse. 
Arcady est vexé. « À mon avis, il ne voulait plus tourner 
avec moi parce que j’étais trop marqué juif communau-
taire et Algérie. J’étais catalogué. Il a voulu se mettre en 
retrait de ça. » Son ami, le comédien Grégoire Oester-
mann rencontré alors qu’ils avaient à peine vingt ans 
au cours Simon, confi rme mais tempère. « Il n’avait pas 



du tout de mépris pour Arcady, c’est juste qu’il ne vou-
lait pas avoir une étiquette, le côté pied-noir, tout ça, il 
n’en avait pas envie… c’était pour lui inimaginable… » 
Une des raisons pour lesquelles, dès le cours Simon, 
il s’emploie à gommer son léger accent pied-noir car, 
comme le dit toujours Grégoire Oestermann : « Il vou-
lait pouvoir tout jouer et on ne joue pas du théâtre clas-
sique avec l’accent pied-noir. C’est compliqué de jouer 
Marivaux, par exemple, on sait qu’on va faire rire tout 
le monde ! »

Jean-Pierre Bacri ne supporte pas les étiquettes, les 
communautés, le communautarisme. Il déteste le sen-
timent d’appartenance et encore plus d’être fondu dans 
un tout. Il veut être ce « citoyen du monde » qui « ne 
parle jamais pour la communauté X ou Y », mais « pour 
la communauté française ». « C’est d’ailleurs la seule que 
je connaisse. Une communauté de culture de langue, de 
références communes. Les ghettos ne m’intéressent pas. 
C’est pour cela que je ne suis pas un homme qui parle 
de ses origines. Trop de gens se sentent obligés de les 
défendre en excluant les autres1. »

1. « Jaoui/Bacri ne l’envoient pas dire », L’Humanité, entretien avec Fodé 
Sylla, 7 juillet 2001.
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