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« La version la plus simple est celle qui toujours a le plus de chance de prévaloir ; c’est aussi celle qui a le moins de chances d’être exacte. »

André Gide, Souvenirs de la cour d’assises, 1912.

 


« S’il convient de se féliciter de l’arrestation des véritables coupables en mai 1999, à l’exception notable du tueur présumé, votre commission tient à souligner la contribution du préfet Bonnet à l’enquête, ses notes ayant indéniablement servi de support, à partir de janvier 1999, aux investigations des services en charge de l’enquête. »

Rapport de la commission d’enquête du Sénat sur la conduite de la politique de sécurité menée par l’État en Corse, 11 novembre 1999.

 


« Une première affirmation est parfaitement exacte et elle est fondamentale. Dans toutes les informations remontées, à savoir celles qui m’ont été remises par le préfet Bonnet le 16 novembre et le 11 décembre 1998, le nom d’Yvan Colonna n’apparaissait pas et je n’avais pas d’information – et je pense que personne n’en avait – sur l’implication d’Yvan Colonna avant que les autres opérateurs de l’attentat contre Claude Érignac eux-mêmes ne citent ce nom. »

Rapport de la commission d’enquête de l’Assemblée nationale sur la politique de sécurité en Corse, 10 novembre 1999 ; audition de M. Dintilhac, procureur de la République de Paris.






Prologue

Assassinat politique et mystification judiciaire

Le 6 février 1998, le préfet Claude Érignac est assassiné parce qu’il représente l’État en Corse.

 


Le Premier ministre Lionel Jospin, stimulé par une puissante mobilisation de l’opinion publique et fort du soutien verbal du président Jacques Chirac, choisit de donner une réponse de fermeté à cette terrifiante agression contre l’État.

La nouvelle orientation gouvernementale en Corse est nommée par Lionel Jospin, non sans emphase, « politique de retour de l’État de droit ». Je suis chargé de la mettre en place.

Je prends mes fonctions de préfet de Corse à Ajaccio le 13 février 1998.

Quelques années auparavant, de janvier 1991 à octobre 1992, j’avais exercé dans l’île les fonctions de préfet chargé de la sécurité. C’est à cette époque que j’ai entendu parler pour la première fois des futurs assassins du préfet Érignac. Fin janvier 1991, ils avaient séquestré, avec d’autres militants nationalistes, l’infortuné commissaire au développement de la Corse, Aurélien Garcia. Ils avaient cherché à l’humilier en le ligotant dans un sac de jute, déposé ensuite sur le tarmac de l’aéroport d’Ajaccio. Les auteurs de l’agression ont été condamnés à trois mois de prison avec sursis par le tribunal d’Ajaccio.

J’avais été nommé à ce poste de préfet chargé de la sécurité après une succession dramatique d’assassinats d’élus politiques et de responsables économiques. Ces crimes n’ont jamais été élucidés, comme ne sont presque jamais résolus les actes criminels à résonance politique en Corse.

La nouvelle mission que me confie le gouvernement Jospin dans le contexte lourd de l’assassinat du préfet Érignac est ingrate. Elle me contraindra souvent à refuser les yeux ouverts des transgressions
que les gouvernements passés avaient incité à tolérer les yeux fermés.

Cette stratégie de rigueur dans l’application de la loi, outre l’assainissement momentané des comportements, a eu une conséquence majeure. Elle m’a permis de recueillir des confidences essentielles sur le meurtre de mon prédécesseur et de les faire connaître à la justice.

Dès l’automne 1998, je révèle les mobiles du crime et le nom du chef du commando qui a assassiné Claude Érignac. L’enquête est alors enlisée dans une fantasmatique « piste agricole ».

L’exploitation de mes renseignements est sabotée par un acte d’autorité des proches conseillers du Premier ministre Lionel Jospin. Ils m’interdisent de rencontrer le juge Bruguière qui coordonne l’instruction. Ils m’imposent de décommander un rendez-vous déjà fixé avec le magistrat et de divulguer ce que j’ai appris au procureur de la République de Paris.

L’immixtion malencontreuse du pouvoir politique a durablement déstabilisé l’enquête, aujourd’hui encore inaboutie.

Certes, la justice a condamné la quasi-totalité des membres du commando ayant pris part à l’attentat. C’est une satisfaction. Elle n’exclut pas la lucidité. L’idée que quelques hommes ont soudain perdu la raison jusqu’à exécuter le représentant de l’État un soir de février 1998 à Ajaccio est une idée simple. C’est une idée fausse.

L’assassinat de Claude Érignac n’est pas entièrement élucidé. C’est une triste vérité. Qui a armé le bras des meurtriers ? Les inspirateurs intellectuels présumés, Andriuzzi et Castella, après avoir été initialement condamnés, ont été acquittés en février 2006 à l’issue de leur procès en appel. Ils sont innocents.

Les initiateurs de la campagne de déstabilisation dont la mort de Claude Érignac fut le tragique épilogue restent inconnus.

Ceux qui ont conçu les attentats de l’automne 1997 sur l’île et sur le continent ; ceux qui ont écrit et expédié le communiqué de revendication de l’assassinat le 9 février 1998 ; ceux qui ont rédigé la déclaration de septembre 1998 pour se féliciter des conséquences de ce meurtre en Corse1 ; ceux qui ont projeté de passer à nouveau à l’acte au printemps 1999, ceux-là ne sont pas identifiés.


Ce sont des commanditaires inconnus.

Le nouveau procès en appel d’Yvan Colonna est l’ultime espoir d’un sursaut. Mes informations ne mentionnaient pas le nom d’Yvan Colonna. J’ignore si Yvan Colonna est innocent ou coupable du crime dont il est accusé. J’ai la conviction qu’outre lui-même, seuls les coauteurs déjà condamnés pour l’assassinat le savent.

Des confidences que j’ai communiquées à la justice à l’automne 1998, certaines demeurent inexploitées. Elles pourraient dissiper les non-dits de l’enquête. Si elles ne contiennent pas le nom d’Yvan Colonna, elles forment un faisceau de coïncidences qui en faisaient déjà un suspect il y a douze ans. Sans établir de manière certaine sa participation au meurtre, mes révélations la rendaient possible. À l’époque, les enquêteurs n’ont pas pu le prouver.

Le long épisode de sa disparition volontaire de quatre ans a bien sûr renforcé ma conviction quant à son implication.

Paradoxalement, ce sont les silences des coauteurs déjà condamnés de l’assassinat qui ont jeté le trouble lors des deux premiers procès d’Yvan Colonna2. La parole de ces six conjurés, poursuivis en juillet 2003 pour leur participation à ce crime, est capitale. Ce sont les seuls à connaître avec certitude le rôle d’Yvan Colonna.

Leurs déclarations pendant leurs gardes à vue de mai 1999 ont fait basculer la procédure. Elles ont forgé la conviction des enquêteurs qui ne croyaient pas auparavant à la culpabilité d’Yvan Colonna. Plusieurs des auteurs inculpés de l’assassinat l’ont accusé de manière précise et réitérée. Ils ont assuré qu’il est l’homme qui a tiré sur le préfet. Leurs rétractations ultérieures tardives et parfois ambiguës n’ont pas convaincu les magistrats des deux cours d’assises. Ils ont condamné Yvan Colonna.

 


Or, ces accusateurs dissimulent. Ils couvrent par leur silence des faits que je crois utiles à l’établissement de la vérité et que j’ai signalés à la justice voici douze ans.

Ce que les conjurés cachent nourrit la perplexité sur leur sincérité. Leur mutisme, plus que leurs revirements, fait naître l’incertitude. Pour la dissiper, il faut interroger leurs silences. Les silences du doute.


Rien ne serait pire que de laisser subsister des zones d’ombre à l’issue de cet ultime rendez-vous judiciaire. La vérité n’est pas hors d’atteinte.

Je suis disposé à convoquer mes souvenirs pour un nouveau témoignage. Douze ans après, ils restent imprimés dans ma mémoire, comme gravés à l’eau-forte.

Pour cela, je dois au préalable faire place nette. Pour que ma parole soit audible et même moralement légitime, je ne peux pas éluder mon action, tellement décriée en Corse par ceux mêmes qui l’avaient naguère approuvée. Je dois aussi solder l’épisode médiocre de la paillote incendiée nuitamment par des gendarmes, dit-on, encagoulés3.

La mission que le gouvernement m’a fixée était délicate. Le retour à l’orthodoxie des comportements est douloureux quand il n’épargne aucun secteur.

Pour ce qui concerne l’agriculture, la gestion abusive des prêts agricoles, pas toujours remboursés et souvent effacés, est corrigée : le conseil d’administration de la caisse régionale de Crédit agricole, le conseil d’administration de la caisse de mutualité sociale agricole, la chambre d’agriculture de Haute-Corse et enfin la Safer sont dissous.

Dans le domaine social, de véritables filières de détournement de la solidarité nationale, mises en place par certains élus pour « rendre des services », sont démantelées. La Cotorep (Commission technique d’orientation et de reclassement professionnel), qui accorde les allocations d’invalidité, est restructurée. Les responsables politiques et administratifs du détournement des fonds du RMI sont renvoyés devant la justice et condamnés.

En matière de finance enfin, des critères stricts sont imposés pour moraliser l’attribution des subventions publiques. Les détournements d’argent public sont sanctionnés et les fonds remboursés, les marchés publics truqués dénoncés à la justice.

Mon intransigeance dans l’application de la loi a été excessive, c’est certain. Le retour au respect des normes aurait dû être moins soudain. Ce fut une erreur de ma part de n’avoir pas hiérarchisé la gravité des manquements. La multiplication des contentieux
et leur couverture médiatique démesurée ont fait naître le sentiment d’une injuste stigmatisation collective de la population. Cette faiblesse a été habilement exploitée par tous ceux qui avaient intérêt à ce que rien ne change en Corse. Moins de rigidité n’aurait pas nui. Elle aurait évité que l’État de droit ne se mue en état d’exaspération.

Mon action est alors soutenue par le Premier ministre. Comment aurait-il pu en être autrement puisqu’il en est l’inspirateur et que ses conseillers, en dépit de la veulerie de leurs reniements ultérieurs, en suivent le cours au quotidien ? Le 14 septembre 1998, après m’avoir convoqué à Matignon, Lionel Jospin affirme dans un communiqué son soutien et celui de l’ensemble de son gouvernement au préfet de Corse en vue de l’établissement de l’État de droit dans l’île. Le 13 février 1999, n’ignorant pas les fortes résistances locales à l’action d’assainissement conduite à marche forcée, il souligne dans un communiqué que « le préfet de Corse, Bernard Bonnet, a toute la confiance du gouvernement pour mettre en œuvre la politique définie par celui-ci, notamment l’établissement de l’État de droit dans l’île ».

Avec un certain sens de la palinodie, Lionel Jospin déclare le 6 septembre 1999 devant l’assemblée de Corse à Ajaccio que « la pratique qui a été suivie en Corse depuis dix-huit mois dans son ton et dans son style n’a pas été celle que je souhaitais ». Curieuse attitude, qui consiste à discréditer celui-là même qui vous a représenté. Infortuné Premier ministre, qui n’est pas parvenu à déplacer un préfet dont l’action ne lui convenait pas…

Il est vrai que la politique de retour à l’État de droit n’est plus à l’automne 1999 une priorité du gouvernement, tout absorbé qu’il est à se projeter avec la classe politique insulaire dans la préparation des futurs « accords de Matignon ». Ces accords, négociés puis signés en compagnie des élus nationalistes, sont censés renforcer l’autonomie de gestion de l’île.

Ce n’est pourtant pas l’attention trop méticuleuse au respect de la loi qui a directement provoqué mon élimination et ma mise au pilori. C’est l’affligeante affaire de la paillote incendiée de nuit par des gendarmes en avril 1999.

Si elle avait eu un sens, ma stigmatisation dans ce procès m’imposerait le silence. Je préférerais taire ma part de vérité dans l’enquête sur l’assassinat du préfet Érignac, plutôt que de la ternir
à la seule évocation de ma condamnation pour complicité de destruction d’un édicule de plage.

Le temps a changé le regard sur cette affaire, qui est peu à peu apparue comme une mystification judiciaire. Voici pourquoi.

Le juge d’instruction d’Ajaccio m’accuse d’avoir fait incendier la paillote appartenant à une personne privée, M. Féraud. Il s’appuie sur la plainte de ce particulier qui se pose astucieusement en victime. Le 9 janvier 1999 – trois mois avant l’incendie de la paillote –, il a pourtant reconnu sur procès-verbal de gendarmerie que la destruction de l’édicule a été ordonnée par deux décisions de justice rendues par le tribunal administratif de Bastia le 10 juillet 1992 et le 4 mai 1995. Mieux, il affirme prendre acte que j’ai l’intention de faire procéder à la démolition d’office de la construction illégale4.

Le premier droit reconnu à un accusé est d’être informé des raisons de sa mise en examen. Le juge est, en ce qui me concerne, irréprochable de clarté et de précision. Je suis poursuivi pour avoir donné l’ordre à des gendarmes d’incendier la paillote du commerçant dont la détresse emplit les écrans de télévision. Cet acte d’accusation est faux. Outrageusement imposteur. Le plaignant n’est pas le propriétaire.

La nature et le nombre d’indices abandonnés sur la plage ne laissent aucun doute sur l’implication des gendarmes. Le juge décide très rapidement de me faire incarcérer, ainsi qu’un sous-préfet et des officiers de gendarmerie, pour la destruction volontaire d’un bien appartenant à ce particulier, M. Yves Féraud.

Les tribunaux de Corse se rendent compte que le juge s’est grossièrement trompé. M. Féraud ne peut pas être le propriétaire de la paillote, construite sans autorisation sur le domaine public maritime.

Il est trop tard.

Les placements en détention provisoire ont déjà installé le scandale dans l’opinion. Aucun retour n’est possible après des décisions aussi graves prises dans la précipitation de certitudes mal fondées. Reconnaître que le plaignant n’est pas la victime, c’est créer un nouvel esclandre.

Or, s’il n’y a pas de propriétaire, il n’y a plus d’infraction.


Pour conjurer le naufrage judiciaire qui se profile et la tempête médiatique qui l’accompagnerait, les magistrats de Corse se mettent à la chasse au propriétaire. Ils agissent avec une habileté teintée de rouerie. Rusés, ils font comme si de rien n’était. Au cours des procès, ils laissent se développer la mise en scène médiatique de la malheureuse victime dont le bien a été détruit par un incendie criminel. Ils permettent aux débats se dérouler sur la fiction de M. Féraud, propriétaire de la paillote. Ils en profitent même pour dégager un mobile à mon ordre présumé. J’aurais du ressentiment à l’égard de la victime, qui revendique son installation dans l’illégalité.

Roués, dans le secret de leurs délibérés, hors la présence des accusés et en l’absence des médias, les chats fourrés changent radicalement de position. Ils déclarent que la paillote incendiée n’appartenait pas à M. Féraud, mais qu’elle était la propriété de l’État. Pour justifier leur tour de passe-passe, ils exhument une ordonnance royale d’août 1681 sur la marine. Au moyen de ce texte, ils concluent que l’État est resté le propriétaire de la paillote tant qu’il ne l’avait pas fait détruire complètement. Ils s’en remettent à une ordonnance de Louis XIV pour éviter un Waterloo judiciaire.

Ils omettent pourtant d’actualiser ce grand texte de notre droit. Pour devenir propriétaire d’un édifice construit par un particulier sur une plage – c’est le cas de la paillote –, l’État doit aujourd’hui faire un acte de volonté. Or, il n’a jamais souhaité être le propriétaire de cette bâtisse de plage… Au contraire, l’État a demandé sa destruction au tribunal administratif dès qu’il en a constaté l’existence frauduleuse. L’Administration a refusé d’être propriétaire, malgré elle, d’une construction coulée sur du béton par un clandestin de plage. Cet édicule ne résulte en effet pas de l’accumulation de bois flotté ayant subi la lente métamorphose des flots, comme l’ont peut-être cru les magistrats de Corse en se référant à l’ordonnance de la marine.

L’objectif des juges de Corse est atteint. Ils ont trouvé un propriétaire, c’est l’État. Ils tiennent l’infraction. Poursuivi et jugé pour complicité de destruction d’une paillote appartenant à un particulier, je suis condamné pour complicité de destruction d’une paillote appartenant à l’État. C’est le cœur de la mystification judiciaire.

Je n’imagine pas un instant que la Cour de cassation soutienne une telle extravagance. Cependant, je redoute un peu qu’elle
répugne à désavouer les juges insulaires, puisqu’elle avait elle-même imposé la tenue des procès en Corse, n’hésitant pas à désapprouver en ce sens son propre procureur général, qui avait demandé que l’affaire soit jugée hors de l’île.

À ma grande surprise, la Cour de cassation valide l’arrêt de la cour d’appel de Bastia. Elle se réfugie dans une formule d’apparent bon sens : « Serait-elle devenue une propriété de l’État, la paillote ne serait pas la propriété personnelle du préfet. » Il est difficile d’être moins sûr de ce qu’on approuve. La Cour de cassation valide la propriété de l’État et, pour donner du bon sens à son arrêt, ajoute que celle-ci n’est pas la mienne.

Tout en soutenant mollement la propriété de l’État, elle confirme aussi l’arrêt de la cour d’appel de Bastia me condamnant à verser des dommages-intérêts à M. Féraud pour indemniser son préjudice d’exploitation sauvage d’une « paillote d’État »…

La mystification judiciaire est totale : sans jamais avoir su que j’étais jugé pour avoir fait détruire une paillote appartenant à l’État, privé ainsi du moyen de m’en défendre, je suis condamné pour cette infraction précise.

Par égard pour les magistrats de la Cour de cassation, je dirais que je ne comprends pas. Je ne suis pas le seul. La cour d’appel de Marseille, saisie de la question du préjudice, n’a aucun mal à démontrer, dans une décision de février 2005, que M. Féraud, qui n’était titulaire d’aucun droit d’exploitation, ne pouvait pas légalement prétendre à un préjudice indemnisable.

La partie financière du montage judiciaire validé par la Cour de cassation est laminée.

Après l’invalidation de la condamnation financière par les juges administratifs, les magistrats de la cour d’appel de Paris achèvent la déconstruction de l’assemblage judiciaire. Puisqu’ils ne peuvent méconnaître l’arrêt de la Cour de cassation, ils vont donc s’attaquer à l’accomplissement de ma sanction. Ils se donnent subtilement les moyens, à l’automne 2006, de ne pas mettre à exécution ma peine d’emprisonnement.

La paillote de l’État a pris l’eau en traversant la Méditerranée.

La justice pénale a été contrainte de me disculper d’avoir fait détruire l’échoppe de M. Féraud, la justice administrative m’a blanchi de l’accusation d’avoir fait porter atteinte à ses biens d’exploitation.


Que me reproche-t-on, sinon d’avoir été condamné ? Faut-il que j’aie échauffé les esprits judiciaires locaux pour qu’ils se soient si longuement installés dans une si grossière méprise ! Le juge qui a instruit cette affaire au tribunal d’Ajaccio a peut-être donné la clé : « Notre jeune âge nous a permis de faire preuve d’audace5. » Audace n’est pas le mot flatteur que j’aurais choisi.

Élisabeth Guigou, ministre de la Justice, apporte un autre éclairage en décrivant mes relations avec les magistrats insulaires : « Il y a eu des frictions avec la justice, parce que le préfet, qui se voyait dans le rôle de proconsul […] – ce qu’il n’avait pas reçu mandat d’être –, a voulu tout régenter, y compris la justice6. » Si tel avait été le cas, je n’aurais jamais laissé prospérer le concept absurdement inédit de « paillote d’État ».

Il reste que le droit n’est pas la seule dimension à considérer dans cette médiocre aventure.

La mise en œuvre d’une décision de justice doit se faire en plein jour, et non à la dérobée avec des procédés imités de la violence clandestine. C’est une vérité d’évidence. Je ne doute pas que ceux qui tolèrent, quand ils ne l’encouragent pas, la non-exécution massive des décisions de justice sur le littoral corse partagent la justesse de mon appréciation.

Ces brûlis de plage sont aussi un moment crapoteux de la cohabitation entre Jacques Chirac et Lionel Jospin. Le Premier ministre et sa ministre de la Justice, Élisabeth Guigou, ont surenchéri publiquement dans la stupeur accablée pour ne pas se laisser distancer par l’indignation surjouée de l’Élysée, qui encourage le dépôt d’une motion de censure soutenue avec passion7.

 


En quittant la Corse le 5 mai 1999 pour la prison de la Santé, considérant l’enchaînement des événements des six derniers mois, je mesure la gravité du piège dans lequel je suis tombé et le caractère idéal du bouc émissaire que je symbolise.

Le gouvernement Jospin m’a confié une valise étiquetée « État de droit », qu’il m’a chargé de porter. Ce bagage est lesté d’accessoires inusités, tels que l’article 40 du Code de procédure
pénale8, le refus de tout passe-droit, l’obligation de payer ses impôts, la nécessité de rembourser ses dettes sans les diluer dans des étalements toujours reconduits, le contrôle de l’argent public, la dénonciation des marchés publics truqués, ou encore le renouvellement des équipes dirigeantes dans la sphère publique.

La valise est lourde. L’utilisation intensive de la panoplie mise à ma disposition se révèle indigeste pour certains : des élus, des responsables professionnels sont pétrifiés d’être piégés dans des comportements de violation de la loi qui prêtaient rarement à critique jusque-là. Plus concrètement, dès les premiers mois de mon installation, je mobilise un arsenal légal jusqu’alors peu usité : le contrôle de légalité, en particulier en ce qui concerne l’urbanisme et le respect du POS (plan d’occupation des sols), ainsi que l’utilisation de l’article 40 du Code de procédure pénale. L’usage pléthorique de ce dispositif – entre cinq ou six recours par mois – inonde les parquets corses et crée une forte pression sur les catégories socio-professionnelles de l’île. « La colère des élus comme d’une partie de la population commence à croître face à un préfet sans concession […] rattrapant à la hussarde près de vingt ans de carence administrative dans l’île9. »

Encouragé par l’inflexibilité de cette politique, un héros, que j’appelle Corte, vient m’instruire quelques mois après mon arrivée des circonstances de l’assassinat de mon prédécesseur. À l’issue de ma garde à vue, dans l’avion militaire qui va se poser dans quelques minutes à Villacoublay cette nuit du 5 mai 1999, défilent les images de mes dialogues improbables et singuliers avec Corte. Ces entretiens furent souvent difficiles et tendus. Notre échange décisif de l’été 1998 dans lequel, grave et crispé, il murmure avec hésitation le nom des principaux assassins présumés du préfet Érignac, est resté fixé dans ma mémoire. Ce fut l’instant le plus intense et le plus dramatique de ma vie professionnelle. La force
de ce souvenir m’a toujours encouragé à relativiser les médiocres tourments judiciaires d’une paillote ignescente.

Avec le temps, les sortilèges de la valise « État de droit » épuisent leurs effets. Au bout de quelques mois, les rentiers du désordre corse s’unissent de nouveau pour combattre l’opération « mains propres » et réinstaller la culture de l’arrangement.

Le gouvernement Jospin mesure que la poursuite de la politique de rigueur sans concession risque de relancer une violence clandestine instrumentalisée et de troubler l’harmonie de la campagne présidentielle qui point à l’horizon.

 


Il faut changer de politique et négocier la trêve des attentats avec les nationalistes corses. Mon départ est inévitable. Il n’est même pas nécessaire de le décider. Le paillotegate y pourvoira.

Mortifié par l’incompétence arrogante des uns et déstabilisé par des journalistes imprécateurs, je me débats et sombre dans une défense agressive en constatant, dès l’origine, que mon sort est scellé.

Convaincu que ce qui m’est reproché n’a aucune consistance juridique, ulcéré d’avoir été précipitamment placé en détention provisoire, je refuse de coopérer à l’instruction judiciaire, laissant les malentendus s’éparpiller. Je me fige dans un entre-deux indécis, entre vérité et silences. Je récuse sans succès les magistrats de Corse, et les procès se tiennent à Ajaccio et Bastia sans que j’aie vraiment le sentiment d’y participer. Je m’y montre maladroit.

Je suis désarmé devant l’escroquerie judiciaire qui consiste à me juger contradictoirement pour complicité de destruction d’une paillote privée et à me condamner en catimini, dans le secret d’un délibéré, pour destruction d’une paillote requalifiée en paillote d’État.

 


Fort heureusement, le combat judiciaire que j’ai engagé, s’il a été harassant et souvent désordonné, s’est conclu de manière inespérée. Aujourd’hui, si je peux en toute sérénité apporter ma contribution à la vérité dans le procès d’Yvan Colonna, c’est au sursaut des magistrats du continent que je le dois.






1

Le Beretta et la paillote

Ajaccio, vendredi 6 février 1998, 21 heures. Le préfet Claude Érignac vient de mourir, foudroyé de trois balles tirées dans le dos, avenue du Colonel-Colonna-d’Ornano. L’arme du crime est déposée à ses côtés, il s’agit d’un Beretta volé quelques mois plus tôt à un gendarme lors d’un attentat à Pietrosella, petite commune située au sud d’Ajaccio. À quelques dizaines de mètres de là, son épouse l’attend à l’intérieur du théâtre Kallisté. Ils devaient assister ensemble à un concert.

Ajaccio, lundi 3 mai 1999, 20 h 30. Une demi-douzaine de magistrats, accompagnés d’une vingtaine de gendarmes, investissent avec gourmandise le bureau que Claude Érignac occupait encore il y a un peu plus de un an. Ils m’interpellent par surprise en pleine réunion de travail, au milieu de mes collaborateurs, pour me signifier ma garde à vue dans l’incendie de la paillote exploitée par M. Féraud sous l’enseigne Chez Francis, perpétré quelques nuits plus tôt par des gendarmes sur la rive sud du golfe d’Ajaccio. Il y a un petit air de revanche sur le visage des chats fourrés et des pandores au cours de la perquisition de mon bureau, qui se prolonge tard dans la nuit. L’écho de la phrase de la femme d’un député, criée après les journées de 1848 – « C’est nous qui s’ra les maîtres ! » –, s’impose irrésistiblement à mon esprit, alors que les tiroirs sont arrachés, que les ordinateurs disparaissent, que les coffres sont ouverts, les dossiers confisqués et les documents personnels alpagués.

Je veux appeler le ministre de l’Intérieur pour lui demander à quoi rime ce cirque judiciaire, éclairé par les projecteurs des caméras de télévision qui ont investi les abords de la préfecture en même temps que les magistrats. J’en suis empêché par un gendarme, si obséquieux la veille encore. Mon épouse m’attend pour dîner. Elle apprend mon interpellation par la chaîne de télévision LCI. Il lui est
interdit de venir me voir. Elle se tiendra informée toute la soirée de l’évolution du psychodrame qui se noue à quelques mètres du salon.

La justice me déclare ce soir la guerre. Elle sera longue. Je garde un calme absolu, un tantinet hautain, au spectacle de ces fourmis qui ont envahi mon bureau.

Le préfet Claude Érignac est le premier préfet assassiné depuis la Libération. Je suis quant à moi le premier préfet condamné à une peine de prison, exception faite de deux confrères incarcérés pour faits de corruption.

Le 9 février 1998, le président de la République nomme à titre posthume le préfet Claude Érignac au grade de commandeur de la Légion d’honneur. Le 13 janvier 2005, le grand chancelier de la Légion d’honneur signe, à la suite de la décision des magistrats de Corse, deux arrêtés m’excluant de cette distinction, ainsi que de l’ordre national du Mérite. Le 28 février et le 26 mars 2005, le président de la République rejette mes deux recours en grâce. Le Premier ministre Lionel Jospin ne me ménage d’abord pas son soutien pour ma tâche ingrate de rétablissement de l’État de droit. Il prend soin de le faire savoir. La presse nationale, trop flatteuse, multiplie les articles sur le thème de l’inflexibilité de mon action et de la souffrance des élus locaux. Un jury me désigne même comme le haut fonctionnaire de l’année 1998. J’imagine que le choix s’est fait par l’intensité du bruit médiatique.

Soudain, pour quelques planches calcinées sur des rivages corses, tout bascule. Je deviens le bouc émissaire de tous les maux de l’île. Pour un cabanon de plage construit frauduleusement, incendié par des gendarmes, et que mes prédécesseurs ont renoncé à faire détruire alors que la justice l’avait ordonné. Seulement pour cela ?

Quelques semaines plus tard, sur le rocher d’une plage d’Ajaccio, les enquêteurs découvrent qu’un appentis d’une autre paillote illégale, l’Aria Marina, a également été incendié deux mois plus tôt par un colonel de gendarmerie et un directeur de cabinet en goguette. Je n’en parlerai pas. L’objectif est de mettre un pluriel à l’affaire de la paillote. J’ai découvert avec effarement, lors du procès d’Ajaccio, que les incendiaires avaient essayé d’entraîner dans leur dérapage des officiers de gendarmerie, qui avaient refusé cependant de prendre part à une équipée si grotesque.


Serait-ce tout ?

Des officiers confessent également devant le juge avoir discuté avec le directeur de mon cabinet d’une opération de sabotage de bateaux à Bonifacio. Ils se rétractent par la suite. Je l’ai regretté. Cela aurait permis de mieux connaître le processus mental à l’origine de tous ces débordements réels ou virtuels. Au premier jour du procès, je demande avec force au tribunal d’Ajaccio que toutes les accusations murmurées, insinuées sur des dérapages puis rétractées soient recensées, prises en compte et jugées. Je voulais en avoir le cœur net. Ma demande est refusée sans examen. Le tribunal a préféré en rester aux pâtés de sable d’une paillote et d’un appentis. Dommage ! Il n’a même pas souhaité se prononcer sur les tracts scandaleux mettant en cause l’exploitant de l’échoppe, trouvés sur les lieux de l’édifice calciné. Or, le contenu de ces tracts est une ignominie, la seule faute lourde de l’affaire. Quel obscur marché judiciaire a-t-il été conclu, et entre quelles personnes, pour que des poursuites ne soient pas engagées d’urgence sur une initiative si révoltante ? Cela reste un mystère.

Pour décrire l’emballement de l’appareil d’État dans cette affaire de plage, j’ai choisi de m’appuyer sur des témoignages officiels plutôt que sur mes simples souvenirs. J’ai pu ainsi mesurer comment la naïve indigence de ma propre défense, l’incompétence des uns, la peur servile des autres, les lâchetés de beaucoup, les solidarités aveugles, les petits ou grands secrets à dissimuler ont mis en mouvement une spectaculaire crise de nerfs collective.

L’odyssée de l’État en Corse, qui conduit – en l’espace de un an – de l’assassinat de Claude Érignac à mon incarcération, de la tragédie à l’absurde, est un roman noir.

Tout commence le 21 janvier 1998, plus de un an avant l’affaire des paillotes. Les autorités judiciaires sont informées, quinze jours avant que Claude Érignac soit abattu, d’une menace émanant d’un mystérieux groupe clandestin corse, Sampieru : « Nous condamnons par avance toute action qui pourrait être menée contre certains fonctionnaires éminents de l’État colonial. » L’avertissement n’est pas pris au sérieux. Ces autorités ont pourtant reçu, en octobre 1997, un message de ce même groupe Sampieru revendiquant de spectaculaires attentats en Corse et sur le continent. Le préfet Claude Érignac, qui souhaitait vivre en homme libre, non asservi aux contraintes de la protection, n’a jamais voulu de
gardes du corps. Il n’est pas informé de la menace. Cette question du traitement de l’information reçue n’est jamais abordée. Elle est importante. J’y reviendrai.

Quelques mois plus tard, à l’automne 1998, j’apprends de la bouche d’un visiteur, Corte, l’identité des principaux responsables présumés de l’assassinat du préfet Érignac. Je décide de me confier au juge Bruguière, excluant l’idée même de m’en entretenir avec des magistrats de l’île. Les conseillers du Premier ministre s’y opposent. Je suis contraint d’annuler le rendez-vous au dernier moment. À sa place, je rencontre le procureur de la République de Paris. Le court-circuit provoqué par cette initiative politique de Matignon compromet durablement l’enquête.

Malgré le cafouillage résultant de l’annulation de mon rendez-vous avec le juge Bruguière, Corte me donne d’autres renseignements. Un mois après, je remets un deuxième document au procureur de la République de Paris.

Je continue à exercer mes fonctions de préfet de Corse avec ce poids terrible : je connais le nom des assassins présumés de Claude Érignac. Je constate avec frustration que les informations que j’ai communiquées à la justice restent sans effet.

Six mois plus tard, le 20 avril 1999, par une nuit de lune montante sur la plage de Cala d’Orzu à Coti-Chiavari, les incendiaires d’une paillote se feront surprendre. Pour la première fois dans l’histoire de la Corse, ces incendiaires sont des gendarmes, qui se feront identifier comme tels par d’autres gendarmes. Ces militaires mettent le feu à une construction réputée solide. Elle a résisté à toutes les condamnations judiciaires ordonnant sa destruction depuis dix ans. Aucun préfet n’a osé utiliser le droit que la justice lui avait donné de la faire disparaître. Son exploitant a été convoqué à la brigade de gendarmerie en janvier 1999. Il apprend que l’Administration a reçu pour mission de faire exécuter les décisions de justice exigeant que les paillotes illégalement érigées soient détruites. Il sait, depuis une mise en demeure de novembre 1998, que la « sienne » est concernée. Il s’attend à l’intervention de l’État avant l’été. Les gendarmes de ce peloton d’élite doivent en être conscients. Ils noient la rebelle en rotin sous des dizaines de litres d’essence. Elle résiste. Ils ne savent pas qu’ils s’attaquent à une paillote appartenant à l’État selon la justice de Corse. Ou, s’ils en sont informés, ils s’imaginent effectuer un exercice d’entraînement. Ils ne se gênent pas.


Les gendarmes ont exécuté un ordre de leur colonel. Ils ne comprennent pas très bien sa signification. L’exploitant de la paillote, Féraud, a signé quelques jours auparavant un engagement de procéder à la destruction volontaire de l’édicule. Ils sont convaincus que leur colonel ne leur imposerait pas un tel acte s’il n’était pas lui-même téléguidé par le préfet. C’est ce que penseront aussi les juges corses.

Quoi qu’il en soit, l’opération nocturne vire au désastre.

Le chef de l’escouade est blessé dans l’incendie. Un autre officier abandonne un poignard commando sur le sable. Un troisième égare une radio crachotante portant gravé le nom de son unité. Un quatrième jette sa cagoule. Un cinquième traîne des bidons de caserne et les recouvre d’un peu de sable comme pour effacer les traces si visibles de leur déplacement. Quelques exemplaires d’un tract odieux et une boîte d’allumettes complètent le tableau. Quelle merveilleuse source d’inspiration pour une future installation du musée Beaubourg !

J’ignore si cette accumulation d’indices est l’effet de la maladresse, de l’humeur ou de calculs. Les gendarmes du commando affirment aux magistrats : « Nous n’étions pas formés pour ce type d’opérations. » Malgré deux procès en Corse, les mystères des preuves laissées sur la plage n’ont pas été éclaircis. Ils se sont même épaissis avec la confession d’un officier reconnaissant s’être demandé s’ils n’étaient pas tombés dans un piège en raison des rivalités locales entre policiers et gendarmes…

Les silences et les déclarations contradictoires des généraux de gendarmerie venus témoigner à la barre du tribunal ont éveillé en moi une étrange suspicion. J’ai eu le sentiment qu’un seul objectif – noble – les réunissait : sauver avant tout l’honneur de la gendarmerie. Leurs dissimulations m’ont troublé. Un général ne se souvient pas de la signification de la phrase qu’il a prononcée devant un gendarme du commando : « Si le colonel Mazères [colonel de la légion de gendarmerie de Corse] parle, on est mal. » Un autre général, responsable des opérations à la Direction de la gendarmerie, ne se rappelle pas avoir parlé de la Corse lors de sa rencontre à Paris avec le lieutenant-colonel Cavallier, chef d’état-major de la gendarmerie de Corse, une semaine avant la destruction de la paillote. Le même général a oublié l’appel téléphonique de Cavallier l’informant, le lendemain de l’incendie, qu’il était convaincu
de ma culpabilité. Comment Cavallier peut-il être aussi affirmatif, alors qu’il était en permission sur le continent ? Se serait-il fait son opinion à la suite d’un appel reçu d’un gendarme du commando quelques heures après l’incendie ? On ne le saura jamais. Il ne s’en souvient pas à la barre.

Quoi qu’il en soit, à l’époque, l’enquête est bouclée en quelques jours. Chaque pas, il est vrai, soulève un indice. Dans la pâleur crue du petit jour, les pandores de la brigade locale n’ont qu’à se pencher sur les reliefs de l’opération nocturne pour identifier les gendarmes incendiaires. Des militaires qu’ils connaissent, et qu’ils détestent en raison de leur appartenance au nouveau groupe d’élite, le GPS (Groupe des pelotons de sécurité). Cette unité de choc fut créée après la dissolution d’un escadron de gendarmerie mobile parmi lequel les éléments de la brigade comptaient d’anciens amis. Le colonel de gendarmerie et les gendarmes incendiaires sont incarcérés dans les jours qui suivent le sinistre. C’est un gigantesque traumatisme. Les institutions se mettent à bafouiller.

D’autres gendarmes vont enquêter et tenter de désigner à tout prix, « pour sauver la gendarmerie », le responsable civil de l’infortune de leurs camarades. Ce sera moi.

Les gendarmes enquêteurs de la section de recherches d’Ajaccio auraient pu, s’ils s’étaient posé la question de la réalité de l’infraction pénale qu’ils poursuivaient, mettre leurs collègues hors de cause dès le début. Je n’ignore pas que c’est aux juges de s’interroger, mais il n’est pas interdit aux gendarmes enquêteurs, avec un minimum de connaissance du droit, de l’éclairer sur des évidences, comme s’assurer de la propriété du bien détruit. Ils auraient constaté, à l’origine de leurs investigations, que la victime prétendue, M. Féraud, n’était ni propriétaire, ni titulaire d’un droit d’exploitation. Avec le concours éclairé de l’inspection générale de la gendarmerie, cosaisie du dossier, ils auraient pu convaincre le jeune juge d’instruction – le pire n’est pas certain – que l’infraction n’était pas pénalement constituée. Il est vrai qu’élucider un feu de paillote est si exceptionnel en Corse que les fins limiers de la brigade locale de gendarmerie n’ont peut-être pas voulu se laisser déposséder de l’occasion d’améliorer leurs statistiques.

Les enquêteurs choisissent de m’impliquer. Ils ont recours à la déloyauté du lieutenant-colonel de gendarmerie Cavallier, qui n’hésite pas à enregistrer clandestinement une conversation dans
mon bureau, à tronquer sa retranscription et à aller trouver le juge pour m’accuser. Officier de gendarmerie saint-cyrien, Cavallier sera contraint ultérieurement d’avouer son trucage sous la pression implacable de l’expertise judiciaire. Le « sauveur » de la gendarmerie dans l’affaire des paillotes a menti. La duplicité de cet officier supérieur est directement à l’origine de mon incarcération, le 6 mai 1999, à la prison de la Santé. Le jeune juge d’instruction qui prend cette lourde décision ignore que la « preuve » a été falsifiée. L’officier de gendarmerie ne le lui a pas dit.

Après une agression si inqualifiable, je décide d’être implacable avec la gendarmerie, que j’avais fortement soutenue en Corse. Je ne les couvrirai pas. Je les mets au défi de présenter mon ordre. Tout dérape. Le juge restreint le débat à la querelle de l’ordre donné et focalise l’attention des médias sur les disputes des représentants de l’État. Il escamote l’essentiel : la réalité du préjudice. Le juge feint d’être convaincu que Féraud, l’exploitant sans autorisation de la paillote Chez Francis, est le propriétaire. Le procureur de la République Dallest fait mine de le croire, pourvu que cela me nuise. Il me paraît surtout préoccupé de régler un compte avec moi après mon départ brutal, quelques semaines auparavant, de la séance solennelle de rentrée du tribunal d’Ajaccio. Je n’ai pas écouté son discours.

Celui qui a lancé l’affaire est l’exploitant sans autorisation de la paillote. C’est le plaignant. Est-il le propriétaire du bien détruit, donc la victime ? Pas du tout.

La Cour de cassation, dans un arrêt lapidaire, affirme que la paillote, n’étant pas ma propriété personnelle, doit appartenir à quelqu’un d’autre. Pourquoi pas à l’État, après tout ? La Cour de cassation valide, je le répète, l’arrêt de la cour d’appel de Bastia pour qui la paillote appartenait à l’État. L’État serait donc la victime. Mais l’État n’est pas le plaignant. Tant pis !

Il y a plus croquignolet. Pour faire bonne mesure, la Cour de cassation entérine aussi ma condamnation à verser, sur mon patrimoine personnel, des indemnités à M. Féraud, alors qu’il n’a aucun droit sur la paillote.

La « crise de la paillote », qui a déchaîné tant de passions et de commentaires outragés, ne serait en quelque sorte pour la justice qu’une affaire privée de l’État. Un bien d’État a été construit sans autorisation par un particulier sur une propriété de l’État. Celui-ci
refuse cette construction « sauvage » sur son domaine. Il saisit le tribunal administratif de Bastia, qui ordonne la démolition de l’édifice et qui l’autorise à y procéder. La paillote est détruite par des gendarmes en catimini. Le préfet est coupable. Qu’il soit exécuté ! Cette succession de séquences, c’est Ubu en majesté.

Cette « paillote d’État », passée totalement inaperçue des médias, ouvre des perspectives étonnantes. La moindre casemate démolie sur le domaine public par des militaires agissant en mission s’apparenterait à la destruction du bien d’autrui. Par définition, les militaires en manœuvre ne sont pas personnellement propriétaires du bien qu’ils détruisent pendant un exercice. Le principe de précaution impose-t-il désormais de supprimer les manœuvres militaires ?

Toutes les constructions édifiées sans autorisation par des tiers sur les plages publiques deviennent, avec cet arrêt de la Cour de cassation – qui ne fera pas date –, des propriétés de l’État. Ce sont les bâtisseurs clandestins qui fixent le contenu du patrimoine de l’État en fonction de leur fantaisie du moment. Ils peuvent faire aussi du commerce sans autorisation. Si leur commerce est détruit, ils recevront des indemnités. Les hors-la-loi du domaine public sont érigés en prescripteurs de la propriété publique. Le vrai maître de la plage, c’est le bâtisseur clandestin.

Pourquoi ces étrangetés se volatilisent-elles dans le silence médiatique lors d’une affaire qui soulève tant de clameurs ? Est-ce la crainte de sillonner la galaxie de l’absurde, le désagrément d’avoir à se déjuger ou encore la peur de déplaire ?

Je ne veux pas, bien sûr, accabler l’innocence abusée de mon premier juge qui pensait, lui, que la paillote incendiée était une propriété privée. Les textes qui régissent le domaine de l’État sont en effet très techniques.

Dans un paysage juridique si saugrenu, je me réjouis que la plupart des officiers de gendarmerie aient pu reprendre leur carrière, malgré la volonté du ministre de la Défense, heureusement mise en échec, de les exclure. Je m’incline particulièrement devant la mémoire du chef d’escadron, Norbert Ambrosse. Il a été assassiné quelques années plus tard dans l’accomplissement de son devoir, en intervenant à la tête de ses hommes en vue d’une interpellation en flagrant délit à Saint-Andéol-le-Château, petite localité du département du Rhône. L’allusion, en cette circonstance tragique, de
certains médias à l’affaire de la paillote m’a profondément choqué. Je l’ai trouvée indigne, dégueulasse.

 


En mai 1999, les fumées de la paillote à peine dissipées, la justice interpelle les membres du commando Érignac. Elle réalise alors que les informations que je lui ai livrées six mois auparavant sont exactes. Une opération de brouillage est immédiatement imaginée par quelques conseillers du pouvoir. Il ne faut surtout pas que l’opinion publique apprenne que le préfet incarcéré pour sa complicité dans la destruction d’une paillote illégale est celui qui a découvert l’identité des assassins de son prédécesseur. Je suis donc accusé d’avoir mené une enquête parallèle et d’avoir retardé l’issue de l’enquête officielle.

Alors que se déploient ces jeux de masques et de miroirs, je campe naïvement devant mon juge sur mes certitudes juridiques : « Il ne peut y avoir de propriétaire privé sur une plage publique et les édicules incendiés, construits sans autorisation, sont illégaux. L’infraction de destruction d’un bien appartenant à autrui est donc fantaisiste. Les poursuites judiciaires doivent cesser. » Il me répond invariablement, en substance : « Je m’intéresse à la chaîne des responsabilités, que pouvez-vous m’en dire ? »

Cinq longues années seront nécessaires pour que je comprenne l’étendue de ma candeur liliale. Dans notre société contemporaine du spectacle médiatisé, les arguments juridiques sont impuissants contre la force de l’image et de l’émotion. Le concept de bien d’autrui est une piètre abstraction face à la représentation d’un cabanon incendié nocturnement par des gendarmes encagoulés. Brandir le Code du domaine de l’État pour arrêter la meute des chiens accusateurs est dérisoire. Le bâtiment a brûlé, le restaurateur a été vu larmoyant à la télé entre deux séquences que Jean-Pierre Pernaud consacre régulièrement à la Corse dans son journal de 13 heures sur TF1. Les images ont parlé, c’est fini.

Mon combat fondé sur le droit va à contresens. Les porteurs d’anathème expulsent toute interrogation juridique, se concentrant sur leurs leçons de morale. Je parcours le chemin inverse.

Ma lutte est sans issue.

Depuis le 3 mai 1999, jour de mon interpellation dans mon bureau de préfet de Corse, les magistrats m’accusent d’avoir donné l’ordre aux gendarmes d’incendier la paillote Chez Francis. Ma
réponse est invariable : « Non, je n’ai jamais donné l’ordre d’incendier un bien qui appartiendrait à M. Féraud. »

Mes avocats ont flairé très vite que la vérité judiciaire et l’opportunité politique du dossier m’étaient défavorables. Je me retrouve seul face aux éditorialistes de la pensée convenue, qui m’ont accablé dans leurs journaux de sentencieuses leçons de démocratie et d’admonestations morales ; seul également devant les magistrats de Corse, qui ont fait bloc pour me déclarer coupable sans chercher précisément de quel crime.

Privé du soutien de ceux qui m’ont nommé en Corse, à l’exception de celui du ministre de l’Intérieur – et dans le cadre très strict des exigences de la solidarité gouvernementale –, j’ai mené un combat épuisant et décalé pour faire entendre ma vérité sur la question du droit. La Cour de cassation m’en a sèchement signifié les limites. Je l’ai dit, elle a redéfini ma faute : les gendarmes, dans l’exercice de leurs fonctions, ont incendié sur mon ordre une paillote illégale appartenant à l’État.

En vérité, ces dérapages n’auraient pas eu lieu si les brûlis de paillote n’avaient pas été avant tout un épisode politicien de la cohabitation entre Jacques Chirac et Lionel Jospin.

L’opposition de droite a très vite exploité l’affaire des paillotes pour mettre le gouvernement Jospin en difficulté. L’incendie de ces constructions illégales créait une crise politique aussi aiguë qu’artificielle. Jean Tiberi, fin connaisseur des arcanes épicés de la vie politique française, ne s’y trompe pas : « Pour Jospin, ce sera aussi grave que l’affaire des diamants ! Des officiers de gendarmerie qui incendient des paillotes, un préfet en prison alors qu’il entretenait d’étroites relations avec Matignon… Cette sale histoire va plomber Jospin. Ça peut traîner des mois, mais cette fois, c’est certain, il est bien atteint10. »

Le président de la République commence par donner à cette médiocre péripétie sa juste mesure. Lorsque Lionel Jospin retrouve Jacques Chirac le 28 avril 1999 pour leur réunion hebdomadaire précédant le Conseil des ministres, le chef de l’État recommande au Premier ministre de « relativiser cette affaire ».

Le ton change brusquement avec mon incarcération, qui devient une affaire stratégique pour le pouvoir en même temps qu’une
affaire d’État. La tutelle quotidienne qu’exerce Matignon sur mon action n’a pas échappé aux conseillers du Président, notamment au secrétaire général de l’Élysée, Dominique de Villepin. Tombé du Parnasse comme un météore dans ce fait divers d’État, il se met à la manœuvre. Le brillant conseiller du prince goûte la tempête. Il investit de son sens tactique ces paillotes ignescentes. En quelques saillies finement ciselées, le samouraï du Président exprime l’intérêt qu’il y a à exploiter cette affaire pour affaiblir le Premier ministre au zénith de sa popularité.

Au Conseil des ministres du 5 mai 1999, le président de la République déclare avec solennité : « L’autorité de l’État et les principes républicains ont été bafoués en Corse. Ce n’est pas acceptable. Les responsabilités doivent être clairement établies. » Par le choix de ces mots, le chef de l’État affiche une grande détermination. L’admonestation sonne un peu étrangement, s’agissant de cabanons de plage. Elle me rappelle, mot pour mot, ce qu’il m’avait recommandé quinze mois auparavant, lorsque je succédai au préfet Érignac : « De la fermeté, monsieur le préfet ! »

L’offensive est déclenchée.

Les élus de droite de Corse, malmenés par l’opération « mains propres » amorcée depuis l’assassinat du préfet Érignac, sont plus terre à terre. Les plus influents ont pour préoccupation de m’éliminer pour se préserver ou se venger. Ils échauffent leurs collègues du continent et obtiennent le dépôt d’une motion de censure, à quelques semaines d’un scrutin européen à l’issue très incertaine pour la droite. Les conseillers de l’Élysée envisagent même une visite rapide en Corse du président de la République, afin de réaffirmer la présence de l’État et de mieux afficher la défaillance du Premier ministre. Cette visite est finalement annulée.

Le papillon de nuit est définitivement sorti de sa chrysalide, le fait divers des paillotes incendiées s’est mué en affaire d’État.

Je suis perdu.

Lionel Jospin est personnellement soumis aux vives critiques des conseillers de l’Élysée et des parlementaires de l’opposition. Jean-Pierre Chevènement, ministre de l’Intérieur, tente de me défendre. Des hommes politiques de droite et de gauche, parfois de premier plan, m’apportent un soutien discret.

Le Premier ministre est surtout préoccupé par les dégâts pour son image. Il se défausse avec promptitude, optant pour une stratégie
faussement vertueuse. Il s’indigne pour se protéger. Il se préserve en m’accablant. Il somme l’association du corps préfectoral qui m’a hardiment soutenu pendant une semaine de rentrer dans le rang. Il assène à la télévision qu’il ne s’agit pas d’une affaire d’État, mais d’une affaire « de l’État ». Il enveloppe ses protestations de la « moraline » de l’innocent blessé. Il se déclare étranger à tout. Il nie l’existence de mes contacts quotidiens avec ses conseillers. Le gouvernement, qui n’est pas plaignant dans l’affaire des paillotes – alors que l’État en est le propriétaire, d’après la Cour de cassation ! –, bat lourdement sa coulpe sur ma poitrine. Le traitement judiciaire de cette affaire semble exemplaire à Lionel Jospin. Il le met au crédit de son gouvernement. Le respect de l’autonomie des magistrats dans un dossier mettant en cause le représentant dans l’île constitue, à ses yeux, l’illustration de sa volonté de garantir l’indépendance de la justice. Lors d’un Conseil des ministres de l’automne 2001, Lionel Jospin prend la parole pour rendre un hommage appuyé au procureur général Legras, nommé à Colmar – celui-là même qui était à la manœuvre au début de l’affaire de la paillote.

L’opération de communication de Lionel Jospin réussit à court terme. Les sondages maintiennent sa popularité à un très haut niveau (68 % d’opinions favorables). À moyen terme, il y a le 21 avril 2002. L’attitude de Lionel Jospin dans cette affaire a provoqué une fracture avec son ministre de l’Intérieur sur la question corse. Cette brisure a peut-être, parmi d’autres égarements plus marquants, contribué à faire perdre au candidat socialiste les quelques dizaines de milliers de voix qui précipiteront sa débâcle historique.

Le regain de popularité du Premier ministre reposait sur un malentendu. La considération dont il bénéficiait était plus imputable à l’exploitation tardive de mes informations sur l’identité des assassins présumés du préfet Érignac qu’à sa gestion sacrificielle de l’affaire. Les interpellations providentielles intervenues à la fin mai 1999 vident de sens la motion de censure déposée par l’opposition. Les applaudissements couvrent la clameur des imprécations.

La droite et la gauche finissent par cesser la polémique sur ces quelques planches carbonisées et s’accordent sur un vague armistice, me désignant comme l’unique responsable. Je deviens l’exalté de la croisade de l’État de droit qui, victime du syndrome de l’enfermement, a disjoncté. Passez muscade !


Outre pour les politiciens, l’incident des paillotes est également une « affaire » – une véritable aubaine – pour beaucoup d’autres acteurs.

C’est d’abord une affaire pour la justice de Corse. Les magistrats saisissent cette opportunité pour démontrer leur efficacité retrouvée. Ils en profitent pour vider quelques querelles de susceptibilités froissées qui nous ont vivement opposés dans le cadre de l’opération « mains propres ».

C’est ensuite une affaire pour les indépendantistes corses. La politique de rétablissement de l’État de droit, amorcée après l’assassinat du préfet Érignac, est menée à grand train au moment de l’incendie des paillotes. Ses résultats spectaculaires s’affichent dans la douleur des habitudes bousculées. Les magouilleurs chutent les uns après les autres, l’argent public n’est plus détourné11, les officines de la corruption sont progressivement dissoutes, le favoritisme ne gouverne plus l’attribution des marchés publics. Pour la première fois depuis la création du FLNC (Front de libération nationale corse), les négociateurs clandestins du maquis sont sans emploi. La loi devient un point d’arrivée, elle n’est plus une option négociable. Les nationalistes, alliés aux « corsistes » – comme se font appeler les Corses mécontents –, guettent leur revanche. Ils la trouvent dans l’incendie de la paillote et ses conséquences. La politique maladroitement nommée « rétablissement de l’État de droit » est abandonnée et les négociateurs de maquis refont salon dans les palais de la République.

C’est enfin une affaire pour les journalistes. Sur l’échelle de Girardin12, la force du séisme des paillotes est de 9, égale en ampleur à la tragédie de l’année précédente, l’assassinat de mon prédécesseur, Claude Érignac. La couverture journalistique de l’affaire est une caricature de la presse du spectacle : inaptitude à la distance, abdication de toute mesure, renoncement à tout esprit critique, pouvoir absolu de l’image. La chasse des meurtriers de plume est menée par Le Monde, qui donne le ton à une presse que l’affaire rend jacassante et cancanière. Quelques esprits libres ne suivent pas la meute. Leurs interrogations et leurs doutes sont couverts par le fracas médiatique dominant.


Cette affaire permet enfin de cacher quelques petits secrets. Si Matignon ne peut certes concevoir ma présence sur une plage pour mettre le feu à un cabanon, les conseillers du Premier ministre, eux, sont inquiets. Ils savent que j’ai révélé l’identité des assassins présumés du préfet Érignac. Ils n’ignorent pas que j’ai voulu en informer le juge Bruguière, puisqu’ils m’en ont eux-mêmes empêché. Il est urgent pour ces conseillers de neutraliser ma parole, afin qu’elle ne soit plus audible lorsqu’elle redeviendra libre.

La gravité de l’affaire des paillotes suscite leur intérêt. Une fois de plus, l’absurde de la raison politicienne paralyse l’intelligence des comportements et les gouverne avec une logique de court terme.

Mettant à profit mon incarcération, des libellules de l’ombre vont crever les poches à fiel de la manipulation et de la diffamation. L’infamie les inspire : calomnies personnelles, allusions sur une prétendue perte des réalités due à l’enfermement insulaire…

Des sondages indiquent pourtant que, malgré le battage médiatique soigneusement orchestré, les Français désapprouvent majoritairement mon maintien en détention. Apprenant que la justice avait ordonné leur destruction, ils ne sont pas convaincus de la gravité de l’incendie de deux cabanons de plage construits sans autorisation. Encore ignorent-ils que la Cour de cassation affirmera sentencieusement que les paillotes ne m’appartenant pas, et, ne pouvant être des propriétés privées, elles dépendaient forcément de l’État ! Forcément.

À l’époque, ce n’est pas le problème. Il faut à tout prix justifier le prolongement de mon incarcération. Le pouvoir va laisser fabriquer une nouvelle mise en cause judiciaire. C’est l’épisode médiocre de l’affaire de Castelnou, petite commune du Roussillon. Un juge de Perpignan se rend en grand équipage à la prison de la Santé pour me mettre en examen, quelques semaines après l’incendie des paillotes. Je serais impliqué dans un dossier de prise illégale d’intérêts en mon ancienne qualité de préfet des Pyrénées-Orientales. La publicité qui accompagne le déplacement du juge est efficace. Le signal donné est limpide : le préfet incendiaire est aussi un délinquant financier.

Grossier, le message est destructeur. Quatre ans après ce coup bas judiciaire, qui a reçu la caution de la Chancellerie par la présence du procureur de la République au côté du juge, la cour
d’appel de Montpellier m’accorde, en termes cinglants pour le juge et dans un désert médiatique absolu, un non-lieu.

Peu importe : le doute a été semé dans l’opinion publique.

Mon élimination s’est nourrie de tous ces ingrédients : incarcération pour une paillote illégale – qualifiée à tort de bien privé par le juge avant d’être requalifiée en bien public par la Cour de cassation –, campagne médiocre de déstabilisation haineuse, montage judiciaire d’appoint avec un juge d’instruction de Perpignan et enfin obsession de m’imposer à tout prix le silence sur l’enquête Érignac afin de dissimuler la faute de quelques conseillers du Premier ministre. Comme une grosse corde, l’affaire des paillotes est faite d’une multitude de brins.

J’ai favorisé ces manœuvres par une défense de rupture, nerveuse, sanctionnée par un isolement croissant et ponctuée d’erreurs de communication.

J’affirme que le plaignant, l’exploitant de la paillote Chez Francis à l’origine des poursuites, n’a aucun droit à se constituer partie civile ? Peu importe ! Il sera indemnisé. Je n’ai jamais donné l’ordre à des gendarmes de faire détruire un bien privé ? Qu’à cela ne tienne ! Il suffit de dire après coup qu’il s’agit d’un bien de l’État. J’ai révélé à la justice l’identité du chef du commando ayant assassiné le préfet Érignac et cela a fini par se savoir un peu ? C’est indifférent ! Il suffit de refuser de me faire citer comme témoin au procès Érignac. Ce qui s’est produit deux fois. Je n’ai jamais commis de délit financier dans les Pyrénées-Orientales ? Ma mise en examen en pleine affaire des paillotes, alors que je suis incarcéré à la prison de la Santé, est un montage judiciaire ? Sans importance. Il suffit de taire le non-lieu que m’accorde, quatre ans après, la cour d’appel de Montpellier en critiquant vertement le magistrat qui m’a mis en examen.

Cette affaire des paillotes est à son origine une bavure juridique. C’est aussi une épreuve aux conséquences extravagantes. Privé de liberté puis d’emploi, j’ai été déchu de mes décorations comme un criminel. Dans la double peine qui m’est infligée, morale et professionnelle, je découvre la double souffrance. Je souffre personnellement de mon exécution judiciaire et je souffre de la souffrance qu’elle impose à mes proches.

La violence du choc m’a déstabilisé, sa dramatisation médiatique a modifié le périmètre de mes amis. La force du malheur est
de faire croire qu’il est contagieux. Les disgrâces du sort favorisent l’éloignement. J’ai chancelé quand les dos de certains amis se sont tournés. L’épreuve, à ce niveau d’intensité, est un révélateur. Comme une tempête, elle arrache les branches mortes, ces amis de passage que les circonstances vous donnent puis qu’elles vous reprennent. J’ai découvert des générosités nouvelles, parfois anonymes, comme ces piétons que je croise dans les rues de Paris, parfois personnelles comme les lettres de soutien que je reçois. Ma profonde gratitude est acquise à ces inconnus qui, s’invitant quelques instants dans mon existence, ont construit une véritable citadelle de sympathies. Cette forteresse m’a résolu à ne pas ployer. Ne pas affronter les critiques serait un aveu de faiblesse. Le combat devait être poursuivi.

Un événement va se révéler déterminant : ma rencontre avec le bâtonnier Gilles Portejoie. Cet avocat pénaliste remarquable développera une brillante stratégie qui, sans me ménager, corrigera ma relation à la justice et renversera le cours de mes ennuis avec les magistrats.
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Coup d’assommoir : la paillote était d’État

29 septembre 2004. Mon avocat m’apprend que le procureur général près la Cour de cassation demande à la chambre criminelle de rejeter mon pourvoi. Dans quinze jours, cette juridiction rendra sa décision. Elle confirmera certainement ma condamnation à trois ans de prison, dont un an ferme, prononcée le 15 janvier 2003 par la cour d’appel de Bastia.

Je suis pantois. Je ne m’attendais pas du tout à cette sanction. L’avocat me glisse l’information, et s’engage à me rappeler pour apporter quelques précisions.

En attendant, je m’interroge. Comment M. Féraud peut-il être regardé comme une victime dès lors qu’il était implanté sur le domaine public maritime dans des conditions irrégulières et que la justice lui a ordonné de déguerpir ? J’espère au moins que la Cour de cassation n’affirme pas que la paillote incendiée était la propriété de l’État, comme l’ont fait les juges de Corse. Comment un droit à indemnité peut-il être reconnu à Féraud ? Quelles pertes d’exploitation aurait-il subies, puisqu’il n’est titulaire d’aucun droit d’exploitation ?

Les réquisitions du procureur général près la Cour de cassation sont un coup d’assommoir.

Mon avocat me rappelle deux heures plus tard, et ne dissimule pas sa déception.

— L’arrêt est léger, très léger, me souffle-t-il.

Ce n’est presque pas du droit. L’une des raisons avancées pour proposer le rejet de mon pourvoi le plonge dans une incrédulité accablée. J’aurais en définitive fait détruire une paillote appartenant à l’État. La Cour de cassation le confirme.

Ainsi, j’ai été poursuivi à cause d’un restaurateur clandestin dont la paillote illégale est incendiée, j’ai été jugé sur le préjudice que
je lui aurais fait subir et je risque d’être définitivement condamné pour complicité de destruction d’une paillote appartenant à l’État.

J’ai l’impression d’être plongé dans le Dictionnaire des idées reçues. Pas à la lettre P, où Flaubert dit de la police qu’elle a, par définition, « toujours tort », mais à la lettre B : « Bonnet aura toujours tort » !

Après avoir remercié mon avocat d’avoir tenté, pendant quatre longues heures, de convaincre les magistrats de la Cour de cassation de prendre en compte les violations évidentes de la loi, je raccroche.

Une semaine très difficile, faite de désarroi, commence. Les ruminations sur les avanies judiciaires que je subis depuis cinq ans pèsent sur mon humeur.

Mes premiers déboires avec la Cour de cassation remontent au 14 février 2001. Mes avocats avaient alors saisi cette juridiction pour faire annuler la procédure, au motif que celle-ci était instruite par un jeune juge en situation irrégulière, et qui avait été périodiquement renouvelé au tribunal d’Ajaccio depuis juillet 1996 sans affectation de poste précis. Or, le statut des magistrats proscrit toute affectation sans poste de plus de quatre mois dans un même tribunal. La Cour de cassation admet, en la déplorant, la violation de la règle « régissant la durée de l’affectation des magistrats13 ». Elle n’en tire aucune conséquence sur la nullité de la procédure… C’est un mauvais présage.

Ma deuxième déconvenue remonte au 7 novembre 2001. Ce jour-là, à la surprise générale, la chambre criminelle refuse que mon procès se tienne hors de Corse. Le procureur général près la Cour de cassation l’a pourtant lui-même demandé le 17 octobre 2001. Ma requête n’avait rien d’excessif quand on songe à la guerre de tranchées qui m’a opposé aux magistrats de l’île, avec quelques torts partagés.

Me Jean-Marc Balesi, bâtonnier de l’Ordre des avocats de Bastia, a dit l’essentiel dans la presse locale14. Mon procès ne peut pas être impartial en Corse : « Comme j’ai trouvé inadmissible que le premier procès des paillotes ait eu lieu devant le tribunal d’Ajaccio, j’estime qu’il serait anormal que le deuxième procès soit audiencé devant la
cour d’appel de Bastia […]. La justice doit être impartiale à 100 %. Il ne doit pas y avoir un seul doute ni un seul soupçon là-dessus. Si je pense qu’il n’est pas normal que les débats se déroulent à Bastia, c’est pour la bonne et simple raison que le parquet général aura à intervenir directement dans ce procès. Or, il n’est un secret pour personne que durant plusieurs mois le parquet général de Bastia a eu des rapports conflictuels et tendus avec l’ex-préfet Bonnet. »

Avec une lucidité que consacreront les futurs développements du dossier, il ajoute : « La question que je me pose est de savoir si les faits incriminés dans l’affaire des paillotes n’auraient pas entraîné une relaxe de Bernard Bonnet devant une juridiction extérieure à la Corse. »

Ainsi, mes deux premiers contacts avec la Cour de cassation n’expriment pas de riants auspices. Il est certain que, n’ayant rien retrouvé à dire à la tenue des procès en Corse, la Cour de cassation hésitera longuement à désavouer les magistrats qu’elle m’a imposés pour juges. Mes conflits notoires et vifs avec les juges locaux ont sans doute irrité la magistrature au-delà de la Corse. Ils n’ont d’ailleurs pas échappé aux parlementaires.

Les députés s’en émeuvent15. Ils écrivent que « les relations entre les autorités administratives et préfectorales restent toujours délicates […]. Le dynamisme judiciaire manifesté par le préfet Bonnet dans la saisine de la justice en application de l’article 40 du Code de procédure pénale n’est pas compris par certains magistrats […]. » Ils citent le témoignage d’un magistrat du parquet regrettant qu’« au nom de l’indépendance de la justice, beaucoup de magistrats du siège, mais aussi un certain nombre de magistrats du parquet, manifestent de l’agacement à voir l’autorité administrative occuper le terrain. Le meilleur moyen de contribuer à l’échec de l’autorité administrative est de faire preuve d’une résistance, juste ce qu’il faut pour pouvoir dire “c’est nous qui avons le dernier mot”. »

La commission d’enquête créée après l’affaire des paillotes pose un diagnostic identique : « Les relations entre l’autorité préfectorale et l’autorité judiciaire dans l’île ont été marquées par de nombreux conflits. Les conflits et les rivalités ont par ailleurs été accrus du fait de l’enquête sur l’assassinat du préfet Claude Érignac et de
la forte implication du préfet de région dans ce dossier éminemment sensible. L’utilisation par les préfets de l’article 40 du Code de procédure pénale, selon lequel “toute autorité constituée, tout officier public ou fonctionnaire qui, dans l’exercice de ses fonctions, acquiert la connaissance d’un crime ou d’un délit est tenu d’en donner avis sans délai au procureur de la République”, a également donné lieu à des frictions entre l’autorité préfectorale et le procureur général. Alors que cette procédure constitue un élément central de la politique de rétablissement de l’État de droit en traduisant l’existence d’une volonté forte de réprimer les irrégularités constatées par l’Administration, les conditions de sa mise en œuvre ont été fortement contestées par le procureur général Legras, arrivé dans l’île le 8 juin 199816. »

Dans un tel contexte, les accrocs se multiplient.

La procédure judiciaire de l’affaire des paillotes est l’occasion d’un nouvel incident grave avec les magistrats locaux. Le réquisitoire définitif du procureur de la République d’Ajaccio remis le 26 février 2001 au juge d’instruction se veut accablant. Il est rédigé en termes très vifs : « Autocrate manipulateur, Bernard Bonnet a une personnalité marquée par une assurance inquiétante, un égocentrisme inquiétant, un état mental problématique, un orgueil démesuré, un ego surdimensionné. »

La signature de ces vomissures macérées dans le ressentiment suffirait à les dédaigner. Le magistrat, s’initiant à la psychologie, aurait dû conserver à son apprentissage balbutiant une certaine confidentialité. Or, ces injures s’étalent à la une de France-Soir du 2 mars 2001…

Mes avocats n’ont eu une copie de ce réquisitoire définitif que postérieurement au 2 mars 2001. Ils déposent une plainte pour « violation du secret de l’instruction, publication en vue d’influencer la décision des juridictions d’instruction ou de jugement, complicité et recels ». Le juge parisien Vallat l’instruit. Il veut savoir qui a pu informer le journal et n’hésite pas à se déplacer au tribunal d’Ajaccio pour procéder à des vérifications techniques sur les appels téléphoniques des magistrats…

Le procureur de la République d’Ajaccio, le procureur général de la cour d’appel de Bastia et le juge d’instruction sont entendus
comme « témoins assistés ». Ce n’est pas si terrible ! Ce statut donne le droit de se défendre et même de dissimuler la vérité.

Le juge d’instruction de l’affaire des paillotes déclare au juge parisien qu’une copie du réquisitoire définitif lui a été remise en main propre le 26 février 2001 par le procureur de la République d’Ajaccio et que mes avocats en ont reçu immédiatement un exemplaire. Flagrant délit de mensonge. Les vérifications opérées par le juge parisien auprès du service des copies de pièces pénales du tribunal d’Ajaccio révèlent que mes avocats n’ont reçu copie du réquisitoire que postérieurement au 2 mars 2001.

L’essentiel est obtenu. Le juge de l’affaire des paillotes ne s’interdit pas de dissimuler la vérité à un autre magistrat.

Après le changement du juge en charge de l’instruction, une ordonnance de non-lieu est rendue le 13 janvier 2004 par son successeur. En l’absence de charges suffisantes, elle confirme que mes avocats ont été destinataires du réquisitoire définitif après la publication d’extraits dans la presse, sans que l’origine de la fuite ait pu être établie.

Comme des feuilles au vent d’automne, mes tribulations judiciaires continuent à frémir dans ma mémoire…

Il y a cette affaire inouïe, scandaleuse, de Castelnou, petite commune des Pyrénées-Orientales. Je me souviens de ce 21 juin 1999. La matinée est superbe. Il y a comme un air de liberté au 42 rue de la Santé. J’achève ma promenade dans une courette de l’immeuble dont je suis l’infortuné locataire depuis quelques semaines.
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