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Agnès Torres rangea sa petite Ford Escort blanche sur l’esplanade aménagée derrière la haie et fut accueillie à sa descente de voiture par l’air frais du matin. La haie, haute de plus de trois mètres, était aussi impénétrable qu’un mur de brique et c’est tout juste si Agnès apercevait le toit de la grande maison depuis la rue, mais la rumeur des vagues et la forte odeur d’iode étaient là pour lui rappeler la présence de l’océan, tout proche.

Agnès verrouilla soigneusement son auto. On n’est jamais trop prudent, même dans un quartier comme celui-ci. Puis elle sortit de son sac un trousseau de clés et glissa la plus imposante dans la serrure de la lourde grille barrant l’entrée de la propriété. Le battant métallique s’entrouvrit sur une vaste pelouse, flanquée de dunes, descendant en pente douce vers la plage. Elle avait à peine franchi le portail qu’une diode lumineuse rouge se mit à clignoter furieusement. Agnès se précipita sur le boîtier installé à l’entrée du jardin et composa le code d’un doigt nerveux. Elle disposait tout juste de trente secondes avant que l’alarme ne se mette en route. Un jour où elle avait laissé tomber son trousseau de clés, elle n’avait pu composer le code assez vite et la sirène s’était déclenchée, réveillant tout le quartier et ameutant trois voitures de police. Elle n’avait jamais vu M.Jeremy aussi enragé que ce matin-là, il lui avait fait une scène épouvantable.

La diode vira au vert et Agnès referma la grille derrière elle avec un soupir de soulagement, puis elle se signa et sortit de son sac un chapelet dont elle caressa respectueusement le premier grain. Prête à affronter son lot quotidien, elle traversa la pelouse sur ses jambes courtaudes tout en récitant une litanie de «Notre Père» et de «Je vous salue Marie» en espagnol. Pour rien au monde Agnès Torres n’aurait oublié de dire une dizaine de prières avant de pénétrer chez M.Grove.

Au-dessus de sa tête, les mouettes effectuaient une ronde incessante en poussant des cris perçants. Levant les yeux sur la façade de l’imposante demeure, elle constata avec étonnement que l’une des lucarnes du dernier étage brillait, son éclat jaune tel un œil de cyclope dans la lueur grise de l’aube. C’était bien la première fois qu’elle voyait une lumière allumée dans le grenier. Que pouvait bien fabriquer M.Jeremy là-haut à 7heures du matin, lui qui ne sortait jamais de son lit avant midi?

Elle rangea son chapelet après une dernière prière et se signa à nouveau, machinalement, d’une main usée par des décennies de travaux domestiques, espérant que M.Jeremy n’était pas encore levé. Agnès pouvait vaquer à ses occupations l’esprit plus tranquille lorsqu’il dormait. Il suffisait qu’il pointe le bout du nez pour que le cauchemar commence: il laissait tomber ses cendres de cigarette sur le carrelage qu’elle venait de laver, entassait la vaisselle dans l’évier qu’elle avait tout juste fini de récurer, sans parler des commentaires aigres-doux qu’il débitait entre deux ricanements cyniques en se parlant à lui-même, en téléphonant ou en lisant le journal. M.Jeremy avait une voix acide, tranchante comme une lame de couteau rouillée. Aussi frêle que méchant, il sentait le tabac froid, buvait du cognac à l’heure du déjeuner et recevait des débauchés à toutes les heures du jour et de la nuit. Une seule fois, il avait voulu lui parler en espagnol, mais elle l’avait rembarré. À part ses proches et sa famille, personne ne s’adressait à Agnès Torres en espagnol, d’autant qu’elle parlait un anglais très convenable.

D’un autre côté, il fallait bien reconnaître que M.Jeremy était un patron tout ce qu’il y a de plus correct, et elle savait de quoi elle parlait. Il la payait bien, rubis sur l’ongle qui plus est, lui demandait rarement de faire des heures supplémentaires, ne modifiait pas ses horaires de travail pour un oui ou pour un non. Mais, surtout, il ne l’avait jamais accusée de vol. Une seule fois, tout au début, il avait blasphémé le nom de Dieu devant elle, mais elle l’avait immédiatement remis à sa place. Il s’était excusé sur-le-champ et n’avait jamais récidivé.

Agnès remonta l’allée dallée jusqu’à l’entrée des domestiques, sortit une seconde clé et se précipita sur le boîtier de l’alarme intérieure.

La vieille demeure était lugubre, ses fenêtres à meneaux tournées vers la plage couverte de varech que battait l’océan. Pourtant, c’est tout juste si l’on entendait le bruit des vagues depuis la maison où régnait une atmosphère étouffante.

Agnès renifla. Non seulement il faisait anormalement chaud, mais il flottait autour d’elle une odeur étrange. On aurait dit un rôti laissé trop longtemps dans le four. Elle se dirigea vers la cuisine qu’elle trouva vide. Des assiettes pleines de restes étaient empilées un peu partout dans un désordre indescriptible, mais l’odeur ne venait pas de là. M.Jeremy avait manifestement servi du poisson à ses invités. En temps ordinaire, Agnès ne travaillait pas chez lui le mardi, mais il lui avait exceptionnellement demandé de venir car il avait du monde à dîner la veille. On était au début du mois d’octobre et l’été n’était plus qu’un souvenir, mais M.Jeremy avait l’habitude de recevoir au moins jusqu’en novembre.

Agnès se dirigea vers le salon, reniflant l’air de plus belle. Àl’odeur de brûlé se mêlaient des relents de soufre, comme si quelqu’un avait joué avec des allumettes.

Sans savoir pourquoi, elle eut un mauvais pressentiment. Pourtant, à part les cendriers pleins, les bouteilles de vin vides, la vaisselle dans l’évier et cette tache blanche sur le tapis, les choses étaient à peu près telles qu’elle les avait laissées en partant la veille en début d’après-midi.

Elle huma l’atmosphère de la pièce et s’aperçut que l’odeur émanait des étages.

Elle monta l’escalier sans faire de bruit et s’arrêta sur le palier afin de renifler une nouvelle fois. À pas de loup, elle longea le couloir sur lequel s’ouvraient le bureau et la chambre à coucher de M.Jeremy et atteignit la petite porte conduisant à l’étage supérieur. L’odeur de brûlé était plus présente que jamais et il régnait une chaleur suffocante.

La porte était verrouillée et elle dut essayer plusieurs des clés de son trousseau avant de trouver celle qui convenait. Madre de Dios! Prise à la gorge par une odeur nauséabonde, Agnès se résolut à escalader les marches étroites et vétustes. Arrivée en haut, elle prit le temps de reprendre son souffle.

Le grenier, immense, était traversé sur toute sa longueur par un couloir sur lequel s’ouvraient des chambres d’enfant inutilisées, une salle de jeux, une salle de bains, ainsi qu’un espace de rangement où s’entassaient pêle-mêle de vieux meubles, des cartons et d’horribles peintures contemporaines.

Agnès remarqua soudain un rai de lumière sous la porte de la dernière chambre. Elle avança avec mille précautions, s’arrêtant à plusieurs reprises afin de se signer. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine et elle serra entre ses doigts les grains de son chapelet pour se rassurer. Devant la porte, l’odeur était quasiment insoutenable.

Elle frappa doucement, pour le cas où l’un des invités de M.Jeremy, trop soûl pour rentrer chez lui, aurait dormi là. N’obtenant aucune réponse, elle posa la main sur la poignée et la trouva brûlante. Le feu aurait-il pu prendre dans la chambre? Il suffisait que son occupant se soit endormi avec une cigarette. Ce n’était pourtant pas une odeur de fumée, mais quelque chose d’indéfinissable, de plus fort et de plus âcre tout à la fois.

Agnès tourna la poignée, mais la porte était fermée à clé. Un souvenir d’enfance lui revint aussitôt en mémoire; au couvent où elle allait à l’école quand elle était petite, la vieille sœur Ana était morte dans sa chambre et les secours avaient dû enfoncer la porte.

Qui sait si quelqu’un n’avait pas besoin d’aide de l’autre côté? Une personne malade, un blessé… Agnès fouilla une nouvelle fois parmi ses clés, ne sachant trop laquelle utiliser, et parvint à ses fins après une dizaine de tentatives infructueuses. Retenant son souffle, elle poussa le battant qui résista, manifestement bloqué par quelque chose. S’arc-boutant contre la porte, elle entendit soudain un grand bruit de l’autre côté.

Santa Maria! Pourvu que tout ce tintamarre n’ait pas réveillé M.Jeremy! Elle tendit l’oreille, mais tout était calme dans la grande maison. Le silence la rassura, car M.Jeremy n’aurait pas manqué de faire claquer la porte de la salle de bains si un bruit intempestif l’avait tiré de son sommeil.

À force d’efforts, elle parvint à glisser la tête dans la pièce en se pinçant le nez. Un léger nuage flottait dans la chambre, transformée en fournaise. M.Jeremy avait une sainte horreur des enfants et la pièce était condamnée depuis des années, ce qui expliquait l’abondance des toiles d’araignée courant le long des murs aux tapisseries déchirées. Agnès comprit l’origine du vacarme déclenché par ses soins quelques instants plus tôt en constatant qu’une vieille armoire, plaquée contre le battant, s’était renversée. Tout le mobilier de la pièce semblait avoir été entassé contre la porte, à l’exception du lit sur lequel reposait M.Jeremy, tout habillé.

—Monsieur Jeremy?

Agnès Torres l’avait appelé par acquit de conscience, mais elle savait déjà qu’il ne lui répondrait pas. M.Jeremy ne dormait pas. Ses yeux grands ouverts n’étaient plus que des charbons calcinés et un rictus atroce s’était à jamais figé sur sa bouche d’où émergeait une langue toute noire, grosse comme un chorizo. Et puis jamais M.Jeremy ne se serait endormi, les bras levés, les poings si serrés que du sang avait coulé entre ses doigts, le torse aussi racorni qu’une bûche aux trois quarts consumée. Agnès avait suffisamment vu de cadavres au cours de son enfance, en Colombie, pour savoir que M.Jeremy était mort, et bien mort.

Elle sursauta en entendant une voix monocorde avant de comprendre qu’il s’agissait de la sienne: «En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo…» Elle se signa furieusement, triturant son chapelet entre ses doigts nerveux, incapable de bouger ou de détacher son regard de la scène d’horreur qui lui faisait face. Au pied du lit, elle vit un signe qu’elle connaissait bien, et elle comprit ce qui était arrivé à M.Jeremy Grove.

Étouffant un cri de frayeur, elle rassembla ses dernières forces et referma brutalement la porte qu’elle verrouilla d’une main tremblante, tout en balbutiant entre deux sanglots: «Creo in Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra…» Serrant désespérément son chapelet contre sa poitrine, elle traversa le couloir à reculons en se signant à n’en plus finir.

La marque très reconnaissable d’un pied fourchu sur le plancher calciné avait suffi à lui faire comprendre que M.Jeremy Grove avait été emporté par le diable en personne.
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Le sergent arrêta de dérouler la bande de plastique jaune avec laquelle il sécurisait le périmètre et observa la scène d’un œil maussade. On n’avait pas fini d’entendre parler de cette histoire. Comme les barrières de sécurité avaient été mises en place trop tard, les curieux avaient parcouru la plage et les dunes dans tous les sens, anéantissant tout espoir de recueillir le moindre indice. Les barrières avaient surtout été installées au mauvais endroit et il avait fallu les déplacer. On avait enfermé par mégarde les deux Range Rover d’un couple de riverains et ils avaient piqué une crise en s’apercevant qu’ils risquaient d’être en retard, elle chez le coiffeur, lui à un cours de tennis. Brandissant leurs téléphones portables, ils avaient menacé de faire intervenir leur avocat.

Bref, cette journée du 16octobre commençait mal pour la police de la petite ville de Southampton, à la pointe de Long Island.

La voix du lieutenant Braskie domina brusquement le tumulte.

—Sergent! Qu’est-ce que vous foutez, encore? Je vous avais pourtant bien dit de sécuriser le périmètre. Tout le périmètre! Et les haies, alors? Qu’est-ce que vous attendez pour vous en occuper?

Sans même répondre à son supérieur, le sergent commença à dévider son rouleau le long des arbustes protégeant la propriété de Jeremy Grove. Comme si un ruban de plastique jaune pouvait maintenir les journalistes à distance! Les camions des équipes de télévision étaient déjà là, avec leurs antennes paraboliques, et un hélicoptère bourdonnait dans le lointain. Quant aux représentants de la presse locale, agglutinés contre les barrières installées sur Dune Road, ils étaient en grande discussion avec une poignée d’agents en uniforme. Il avait fallu appeler en renfort des patrouilles de Sag Harbor et d’East Hampton qui avaient été déployées dans les dunes et le long de la plage, sans parler de la brigade criminelle de South Fork.

Les types du labo venaient d’arriver et le sergent les vit pénétrer dans la maison de Grove, leurs valises à la main. L’époque où il travaillait lui-même pour la criminelle lui paraissait bien lointaine…

Il continua de dérouler le ruban jaune jusqu’aux dunes et constata que plusieurs agents canalisaient la foule qui contemplait d’un air bête la vieille demeure avec son toit pointu, ses tourelles et ses fenêtres tarabiscotées. Les choses ne tarderaient pas à tourner à la foire. Quelqu’un avait branché un énorme radiocassette et une bande de jeunes venait d’entamer un pack de bières. Il faisait particulièrement chaud pour un mois d’octobre et les gens étaient tous en short ou en maillot de bain. Le sergent eut un petit sourire narquois en se disant que tous ces éphèbes ne vaudraient pas mieux que lui dans vingt ans s’ils continuaient à carburer à la bière.

Dans la propriété de Grove, les types du labo passaient le jardin au peigne fin, à quatre pattes sur la pelouse, sous le regard du lieutenant. Le sergent sentit une bouffée d’amertume lui monter à la gorge. Quand on pense qu’on avait confié l’enquête à ce type-là, alors qu’on lui demandait de dérouler le cordon jaune. Quel gâchis!

Les équipes de télévision avaient fini d’installer leurs caméras au seul endroit d’où l’on apercevait correctement la maison, et les correspondants, avec leurs belles petites gueules, débitaient leurs commentaires avec conviction, un micro à la main.

Il n’en fallait pas davantage pour que le lieutenant Braskie abandonne les types du labo et se dirige vers eux.

Le sergent secoua la tête d’un air affligé.

Au même moment, il aperçut un photographe zigzaguant à travers les dunes, courbé en deux pour passer inaperçu. Il le rattrapa à l’instant où il pénétrait dans le jardin. Armé d’un appareil équipé d’un téléobjectif gigantesque, un genou à terre, il mitraillait un inspecteur de la criminelle d’East Hampton en train d’interroger la femme de ménage dans la véranda.

Le sergent posa gentiment sa main sur l’objectif.

—Dehors.

—Je vous en prie, sergent, je…

—Ne m’obligez pas à confisquer votre pellicule, répondit-il d’une voix conciliante.

Le sergent avait toujours eu un faible pour les types qui se contentaient de faire leur boulot, même lorsqu’ils étaient journalistes.

Le photographe se releva, s’éloigna de quelques pas et se retourna, le temps de prendre une dernière photo, avant de disparaître derrière les dunes. En s’approchant de la maison, le sergent remarqua une curieuse odeur. Un peu comme une odeur de poudre, un soir de feu d’artifice.

Pendant ce temps, le lieutenant faisait le paon devant les caméras. Braskie avait l’intention de briguer le poste de chef de la police locale lors des prochaines élections et, sauf à commettre le crime lui-même, il n’aurait pu rêver meilleure occasion de se faire mousser, d’autant que le chef actuel était en vacances.

Le sergent contourna la pelouse, soucieux de ne pas gêner les types du labo. Derrière une haie, accroupi devant une petite mare, il remarqua un type à la dégaine incroyable occupé à donner du pain à une famille de canards. Avec sa chemise hawaïenne, son short trop grand et ses lunettes de soleil de plouc, il avait la panoplie du parfait peigne-cul. On avait beau être en automne, il était blanc comme un cachet d’aspirine. Si le sergent n’avait rien contre les journalistes et les photographes, il détestait les touristes qu’il considérait comme la lie de la société.

—Hé, vous!

L’homme releva la tête.

—Vous vous croyez où? Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais un crime a été commis ici cette nuit et vous n’avez rien à faire là.

—Je sais, sergent, excusez-moi, mais…

—Foutez-moi le camp!

—Sergent, je ne peux tout de même pas laisser ces malheureux volatiles mourir de faim. Normalement, quelqu’un se charge de les nourrir tous les jours, mais comme vous le savez, ce matin…

L’inconnu laissa sa phrase en suspens, un sourire timide aux lèvres.

Le sergent n’en croyait pas ses oreilles. Le propriétaire de la maison venait d’être assassiné et cet hurluberlu ne pensait qu’aux canards!

—Montrez-moi vos papiers.

—Tout de suite, tout de suite.

Il fouilla ses poches l’une après l’autre, en vain.

—Je suis sincèrement désolé, sergent, ajouta-t-il avec un accent new-yorkais insupportable. En apprenant la nouvelle, j’ai enfilé ce short en toute hâte et j’ai dû laisser mon portefeuille dans la poche de ma veste.

Le sergent fronça les sourcils. Un certain nombre de détails lui indiquaient que ce type-là n’était pas un simple touriste. Àcommencer par cette incroyable tenue aux couleurs trop criardes qui sentait le déguisement à plein nez.

—Eh bien, je crois que je vais…

—Attendez une minute, l’interrompit le sergent.

Il sortit de sa poche un calepin, trouva une page vierge et mouilla son crayon avant de poursuivre:

—Vous vivez dans les environs?

—Je loue une maison à la semaine à Amagansett.

—Quelle adresse?

—Brickham House, Windwill Lane.

Encore un qui ne devait pas avoir de problèmes de fin de mois.

—Votre adresse habituelle?

—Le Dakota sur Central Park West à Manhattan.

Le sergent marqua un temps d’arrêt. Tiens, tiens! Drôle de coïncidence.

—Votre nom?

—Écoutez, sergent. Si cela ne vous dérange pas, je vais m’en aller et…

—Prénom! aboya le sergent.

—Est-ce bien nécessaire? J’ai un prénom imprononçable, avec une orthographe impossible. Je me demande bien à quoi pensait ma mère lorsque…

Le sergent lança à son interlocuteur un coup d’œil assassin qui le fit taire aussitôt. Un mot de trop et il lui passait les menottes.

—Pour la dernière fois, votre prénom?

—Aloysius.

—Vous pouvez me l’épeler?

L’homme s’exécuta.

—Nom de famille?

—Pendergast.

Le crayon du sergent se figea. En levant les yeux, il constata que l’autre avait ôté ses lunettes de soleil. Comment aurait-il pu oublier ces yeux d’un gris incroyablement clair, ces cheveux d’un blond presque blanc, ces traits d’une finesse extrême, ce teint laiteux?

—Pendergast!

—En personne, mon cher Vincent.

Toute trace d’accent new-yorkais avait disparu, laissant place à des intonations sudistes que le sergent connaissait bien.

—Mais… qu’est-ce que vous faites ici?

—Je pourrais aisément vous retourner la question.

Vincent D’Agosta se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. La dernière fois qu’il avait eu affaire à Pendergast, il avait le grade de lieutenant au sein de la police new-yorkaise. Àl’époque, jamais il n’aurait pensé se retrouver un jour dans un trou comme celui-ci, à jouer les accessoiristes.

—Je me trouvais à Amagansett lorsque la nouvelle de la disparition brutale de Jeremy Grove m’est parvenue. Comment aurais-je pu résister? Vous voudrez bien excuser ma tenue, mais je n’ai guère eu le temps de me mettre en frais.

—On vous a affecté à cette affaire?

—Je me contente de nourrir les canards, en attendant d’être envoyé en mission officielle. Pour tout vous dire, j’ai eu le malheur de froisser certaines susceptibilités en agissant sans autorisation lors de ma dernière enquête. Quoi qu’il en soit, je me réjouis de vous retrouver.

—Moi aussi, même si vous ne me voyez pas vraiment à mon avantage, répliqua D’Agosta en rougissant à nouveau.

Pendergast posa une main sur le bras du sergent.

—Nous aurons tout le loisir d’évoquer cela plus tard. Pour l’heure, il serait préférable de nous occuper de l’individu que voici. À en juger par son allure martiale, je le soupçonne de vouloir faire preuve d’autoritarisme aigu.

Pendergast achevait tout juste sa phrase lorsqu’une voix menaçante s’éleva derrière le sergent.

—Désolé d’interrompre votre petite conversation, messieurs.

D’Agosta se retourna et découvrit Braskie.

Le lieutenant s’arrêta et regarda Pendergast d’un air agressif avant de demander:

—Dites-moi si je me trompe, sergent, mais ce monsieur m’a tout l’air de se trouver dans une zone interdite au public!

—C’est-à-dire que…

D’Agosta regarda Pendergast d’un air interrogateur.

—J’ose espérer que cet homme n’est pas l’un de vos amis, sergent?

—À vrai dire…

—Le sergent était précisément en train de me demander de partir, s’interposa Pendergast d’une voix affable.

—Pas possible! Et puis-je vous demander ce que vous faites ici, monsieur?

—Ma foi, je donnais à manger aux canards.

—Vous donniez à manger aux canards. Tiens, tiens!

D’Agosta vit le visage du lieutenant tourner au cramoisi. Qu’attendait donc Pendergast pour sortir son badge?

—Voilà une belle et noble occupation, poursuivit Braskie. En attendant, cher monsieur, si vous voulez bien me montrer vos papiers.

D’Agosta attendait la suite avec impatience.

—Comme je l’expliquais au sergent, j’ai malencontreusement oublié mon portefeuille chez moi et…

Braskie se tourna vers D’Agosta qui tenait toujours son calepin à la main.

—Vous avez relevé l’identité de ce monsieur?

—Oui, fit D’Agosta en lançant à Pendergast un regard de détresse.

L’inspecteur fit celui qui n’avait rien vu.

—Vous lui avez demandé comment il avait pu s’introduire dans la propriété?

—Non, parce que…

—Vous ne croyez pas que ce serait le moment?

—Je suis entré par la petite porte du jardin située à hauteur de Little Dune Road, précisa Pendergast.

—Impossible. Elle est fermée à clé. Je m’en suis assuré personnellement.

—Il faut croire que la serrure ne fonctionne pas bien, car je n’ai eu aucune peine à l’ouvrir.

Braskie se tourna vers D’Agosta.

—Vous allez enfin pouvoir vous rendre utile, sergent. Allez refermer cette porte et revenez me faire votre rapport à 11heures précises. Il est temps que nous ayons une petite conversation tous les deux. En attendant, monsieur, je vous raccompagne.

—Merci infiniment, lieutenant.

D’Agosta regarda d’un air hébété le lieutenant Braskie s’éloigner en compagnie de Pendergast. Les mains dans les poches de son short invraisemblable, ce dernier avait le visage tourné vers le ciel, comme pour mieux profiter de la caresse du soleil.
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Installé sous la tonnelle recouverte de vigne du jardin de Jeremy Grove, le lieutenant L.P. Braskie Junior observait le travail des techniciens de la brigade criminelle. Affichant une gravité et un professionnalisme savamment étudiés, il réfléchissait à l’attitude à adopter vis-à-vis de son supérieur, en vacances en Écosse. MacCready était grand amateur de golf et Braskie s’imaginait le green de Saint Andrews, avec ses pelouses manucurées, la lande déserte à l’arrière-plan. Autant attendre le lendemain avant de prévenir son chef. MacCready dirigeait la police municipale depuis plus de vingt ans, et ce petit voyage en Écosse était bien la preuve qu’il était temps de rajeunir le service. Braskie avait vécu toute sa vie à Southampton, il ne manquait pas d’appuis à la mairie et il s’était fait un point d’honneur d’entretenir de bonnes relations avec les New-Yorkais propriétaires de villas. À force de rendre service à celui-ci comme à celui-là, il avait su se tisser un réseau de bonnes relations dans toutes les couches de la population.

Et voilà que le ciel lui envoyait cette affaire. D’ici une semaine, deux tout au plus, il aurait coincé l’assassin et son élection en novembre ne serait plus qu’une formalité. Après tout, pourquoi appeler MacCready demain? Après-demain serait amplement suffisant. Vous savez, chef, j’ai longuement hésité à interrompre vos vacances bien méritées…

Pour avoir longtemps travaillé au sein de la brigade criminelle de South Fork, Braskie savait à quel point les premières vingt-quatre heures d’une enquête sont importantes. La plupart du temps, à moins de trouver une piste encore fraîche, on n’a plus qu’à remballer ses gaules. En général, il suffit d’établir la liste de ceux qui sont entrés et sortis, et tout s’enchaîne jusqu’à ce que le coupable soit démasqué, avec preuves à l’appui et en prime l’arme du crime.

À son niveau, il lui suffisait de s’assurer que ses hommes faisaient leur boulot correctement, ce qui n’était pas gagné d’avance avec ce D’Agosta. Ce type-là n’en faisait jamais qu’à sa tête. D’après la rumeur, D’Agosta aurait été l’un des meilleurs éléments de la criminelle de New York jusqu’à ce qu’il donne sa démission et s’installe au Canada pour écrire des romans policiers. Il faut croire que les choses n’avaient pas tourné comme il l’espérait car il avait fini par rentrer au bercail, la queue entre les jambes. Et comme sa place à New York était prise, il avait dû se contenter d’un poste subalterne à Southampton. Si Braskie avait dirigé la police municipale, jamais il ne se serait embarrassé d’un emmerdeur et d’un aigri de première comme ce type-là, incapable de travailler en équipe.

Quand on parle du loup… Voilà que D’Agosta s’apprêtait à le rejoindre sous la tonnelle. Avec ses cheveux trop longs, son bide de quarantenaire et son petit air supérieur, il faisait décidément tache à Southampton. Pas étonnant que sa femme ait décidé de rester au Canada avec leur fils unique!

—Lieutenant, fit D’Agosta en s’approchant.

Dans sa bouche, même ce simple mot avait quelque chose d’insolent.

—Vous savez, sergent, nous sommes sur une affaire de première importance, remarqua Braskie, les yeux rivés sur les équipes du labo éparpillées sur la pelouse.

D’Agosta acquiesça.

Braskie plissa les yeux et regarda la maison avant de se tourner vers l’océan.

—Nous n’avons pas le droit à l’erreur.

—Je sais, lieutenant.

—Ravi de vous l’entendre dire. Depuis que vous êtes arrivé dans le service, D’Agosta, vous nous avez bien fait comprendre que vous n’étiez pas à votre place ici.

D’Agosta ne répondit pas.

Braskie poussa un soupir. Il se tourna vers le sergent et constata que celui-ci le regardait droit dans les yeux avec son air effronté.

—Vous avez besoin que je vous mette les points sur les «i», sergent? Vous êtes en poste ici, pas ailleurs. Vous faites partie de la police municipale de Southampton, et il est grand temps de vous faire une raison.

—Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, lieutenant.

Quelle plaie, ce D’Agosta!

—N’allez pas vous imaginer que je ne vois pas clair dans votre petit jeu, D’Agosta. Je me fous de vos états de services antérieurs. Tout ce que je veux, c’est que vous fassiez ce qu’on vous dit.

D’Agosta ne jugea pas utile de répondre.

—Regardez ce matin, par exemple, poursuivit Braskie, je vous ai vu discuter avec ce type pendant au moins cinq minutes et j’ai dû intervenir. Je ne peux pas me permettre de laisser mes hommes perdre leur temps avec le premier crétin venu. Vous auriez dû me vider ce type-là manu militari, sans discussion. Peut-être que vous savez tout mieux que tout le monde, mais ça ne marche pas avec moi, D’Agosta.

Il s’arrêta brusquement et regarda le sergent droit dans les yeux. Il aurait juré que cet abruti se foutait de sa poire. Il était grand temps de remettre les pendules à l’heure.

À cet instant, le lieutenant aperçut du coin de l’œil une silhouette colorée. Encore cette espèce d’ostrogoth avec sa chemise hawaïenne, son short bouffant et ses lunettes de soleil de rupin qui s’approchait de la tonnelle d’un pas tranquille.

Braskie se tourna vers D’Agosta et lui demanda d’une voix volontairement calme:

—Sergent, arrêtez-moi tout de suite cet homme, et n’oubliez pas de lui lire ses droits.

—Lieutenant, si je puis me permettre…

Braskie n’en croyait pas ses oreilles. Après le savon qu’il venait de lui passer, D’Agosta avait encore le culot de discuter ses ordres.

—Sergent, c’est un ordre, dit-il dans un murmure, avant d’ajouter à l’intention de l’intrus: Cette fois, j’espère pour vous que vous n’avez pas oublié votre portefeuille.

—Justement, répondit l’homme en fouillant l’une de ses poches.

—Je ne veux rien savoir! hurla Braskie. Vous montrerez ça au planton de garde au commissariat.

Sans se soucier le moins du monde de son interlocuteur, l’homme ouvrit son portefeuille d’un geste élégant et le lieutenant Braskie vit briller ce qui ressemblait à un badge.

—Qu’est-ce que… balbutia-t-il, les yeux écarquillés.

—Inspecteur Pendergast du FBI.

Le lieutenant devint cramoisi, comprenant qu’il s’était fait piéger comme un débutant. Mais que venait faire le FBI dans cette affaire? Et si les choses n’étaient pas aussi simples qu’il y paraissait? Autant ne pas faire de vague.

—Je vois. Puis-je vous demander ce qui justifie l’intervention de la police fédérale? s’enquit Braskie d’une voix qu’il s’efforçait de rendre aimable. Jusqu’à présent, tout indique qu’il s’agit d’un simple meurtre.

—Il est possible que l’assassin ou les assassins soient venus en bateau depuis le Connecticut avant de repartir.

—Oui, et alors?

—Auquel cas l’affaire ne concerne plus le seul État de New York.

—C’est un peu tiré par les cheveux, non?

—La raison est cependant suffisante.

Mon cul, oui! Pourquoi ne pas accuser Grove de blanchir de l’argent sale ou de dealer de la drogue, tant qu’on y était? Àmoins qu’on ne le soupçonne d’appartenir à un réseau terroriste. Depuis le 11septembre, impossible de faire un pet de travers sans qu’une horde de fédéraux vous tombe dessus. En tout cas, la présence de ce Pendergast changeait la donne et il faudrait faire avec.

Ravalant son orgueil, le lieutenant tendit la main à son interlocuteur.

—Bienvenue à Southampton, inspecteur. Si la police locale peut faire quoi que ce soit pour vous, n’hésitez pas à me le faire savoir. J’assure l’intérim en l’absence de mon supérieur qui se trouve actuellement en vacances, et je suis à votre service.

L’inspecteur avait la main étonnamment fraîche. Un vrai glaçon, comme son propriétaire. Ce dernier n’avait d’ailleurs rien d’un agent fédéral, avec son teint blafard et ses cheveux presque blancs, un peu comme ce peintre qui venait tout le temps ici, autrefois. Comment s’appelait-il, déjà? Ce loufoque qui peignait des Marilyn de toutes les couleurs. On avait beau être en automne, ce Pendergast se repentirait avant ce soir de ne pas avoir pris un bidon d’huile solaire.

—À présent que les choses sont claires, reprit le dénommé Pendergast d’une voix affable, je vous serais reconnaissant de bien vouloir me faire l’honneur d’une visite des lieux. À cette heure, les spécialistes de l’identité judiciaire en ont certainement terminé avec la maison. Vous nous accompagnez, sergent? ajouta-t-il à l’intention de D’Agosta.

—Bien, inspecteur.

Braskie étouffa un soupir. Les types du FBI sont pires que la grippe: chaque fois qu’ils vous tombent dessus, vous pouvez être certain d’avoir un mal de crâne carabiné.
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Les hommes de la brigade criminelle de South Fork avaient improvisé une salle d’interrogatoire équipée d’une caméra vidéo à l’ombre d’un grand patio. À part la femme de ménage, il n’y avait pas grand monde à questionner, mais Pendergast semblait pourtant vouloir entraîner là ses deux compagnons. Il avançait d’un pas vif, D’Agosta et Braskie avaient du mal à le suivre.

Le commissaire d’East Hampton se tourna vers eux en les voyant arriver. D’Agosta ne l’avait jamais vu. Il était petit, le poil brun, avec de grands yeux sombres et de longs cils.

—Le commissaire Tony Innocente, l’inspecteur Pendergast du FBI, les présenta Braskie.

Innocente se leva, la main tendue.

La femme de ménage de Grove, une petite personne à la silhouette massive, était assise face au commissaire. Pour quelqu’un qui venait de découvrir un cadavre, elle avait l’air plutôt à l’aise. Seule une lueur fixe dans son regard trahissait son trouble.

Pendergast lui fit une courbette en lui tendant la main.

—Inspecteur Pendergast.

—Agnès Torres, répondit-elle.

—Puis-je me joindre à vous? demanda Pendergast à Innocente.

—Je vous en prie. À tout hasard, je vous signale que l’interrogatoire est filmé.

—Madame Torres…

—MademoiselleTorres, le corrigea la domestique.

—Je vous prie de m’excuser, mademoiselle Torres, êtes-vous croyante?

Innocente lança un coup d’œil interrogateur en direction de ses collègues.

—Oui, finit par répondre la femme de ménage après un silence gêné.

—Vous êtes catholique pratiquante, je suppose?

—Oui, monsieur.

—Croyez-vous à l’existence du diable?

Nouveau silence.

—Oui, monsieur.

—Dans ce cas, ce que vous avez découvert au second étage de cette maison doit vous laisser peu de doute sur ce qui a pu s’y passer, n’est-ce pas?

—Oui, monsieur.

Elle paraissait si convaincue que D’Agosta en eut la chair de poule.

—Vous pensez vraiment que les croyances de cette dame ont un rapport avec notre affaire? s’interposa Braskie.

Pendergast tourna vers lui son regard limpide.

—Nos croyances influent grandement sur notre vision des choses, lieutenant, répliqua-t-il avant de se tourner à nouveau vers la domestique. Je vous remercie, mademoiselle Torres.

Sans s’attarder davantage, ils pénétrèrent dans la maison par une petite porte que gardait un jeune agent en uniforme. Braskie s’arrêta dans le hall d’entrée.

—Nous sommes en train d’établir la liste de tous ceux qui sont entrés et sortis d’ici au cours des dernières heures, expliqua-t-il. La grille de la propriété était fermée à clé et l’alarme branchée. Il s’agit d’une alarme volumétrique munie de coupe-circuit, activée depuis un boîtier équipé d’un clavier. Nous cherchons à déterminer avec précision l’identité de tous ceux qui en connaissaient le code. L’ensemble des portes et des fenêtres de la maison elle-même était également sous alarme. Outre les détecteurs de mouvements, la maison est équipée de cellules à infrarouge et de lasers. Nous avons testé le système d’alarme, il fonctionne parfaitement. Comme vous pouvez le constater, M.Grove possédait une très belle collection d’œuvres d’art, mais rien n’a apparemment été volé.

Pendergast jeta un regard admiratif à l’une des toiles accrochées au mur. D’Agosta aurait été bien en peine de dire ce que représentait le tableau. Un curieux mélange de cochon, de femme nue et de dés.

— M.Grove avait invité quatre personnes à dîner hier soir, poursuivit le lieutenant.

—Avez-vous pu recueillir le nom de ses convives?

Braskie se tourna vers D’Agosta.

—Allez demander à Innocente la liste des invités.

Le sergent allait s’exécuter lorsque Pendergast le retint d’une main.

—Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, lieutenant, j’aurais préféré que le sergent reste avec nous. Vous serait-il possible de dépêcher quelqu’un d’autre auprès du commissaire?

Surpris, Braskie coula un regard soupçonneux en direction de D’Agosta, puis il fit signe à l’un de ses hommes d’aller chercher l’information demandée.

—Poursuivez, je vous prie.

—Tous les témoins s’accordent à dire que le dernier invité est reparti aux alentours de minuit et demi. Jusqu’à l’arrivée de la femme de ménage, à 7h30 ce matin, Grove est donc resté seul.

—A-t-on pu déterminer l’heure de la mort?

—Pas encore. Le médecin légiste est toujours là-haut. On sait juste que Grove était encore en vie à 3h10 du matin, lorsqu’il a voulu téléphoner à un certain père Cappi.

—Grove a fait appel à un prêtre? s’étonna Pendergast.

—Apparemment, ce Cappi était un vieil ami de Grove, mais les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis trente ou quarante ans suite à une dispute. Quoi qu’il en soit, ça n’a rien changé car Grove est tombé sur le répondeur du prêtre.

—Je vous serai reconnaissant de bien vouloir me faire parvenir une copie du message qu’il y a laissé.

—Pas de problème. Grove était manifestement paniqué, il voulait que le père Cappi vienne immédiatement.

—Par le plus grand des hasards, aurait-il demandé au prêtre de se munir d’une bible, d’un crucifix et d’eau bénite?

—Je vois qu’on vous a déjà parlé de ce coup de téléphone.

—Pas le moins du monde. Simple supposition de ma part.

—Le père Cappi est arrivé ce matin à 8heures, tout de suite après avoir relevé ses messages, mais il était trop tard, comme vous le savez, et il s’est contenté de bénir le corps.

—A-t-on eu le temps d’interroger les invités?

—Nous avons recueilli leur déposition, sans plus. C’est comme ça que nous savons à quelle heure s’est achevé le dîner. Apparemment, Grove n’était pas en grande forme hier soir. Il était extrêmement nerveux et parlait constamment. Certains invités nous ont même dit qu’il avait l’air terrorisé.

—Est-il concevable que l’un d’entre eux soit resté après les autres, ou bien qu’il soit revenu subrepticement?

—C’est une hypothèse. Mais je dois vous dire que M.Grove était… comment dire? Euh… c’était un pervers sexuel.

Pendergast leva les sourcils.

—Mais encore?

—C’est-à-dire qu’il aimait à la fois les hommes et les femmes.

—Sans doute, mais en quoi était-ce un pervers sexuel?

—Eh bien… je viens de vous le dire. Il s’intéressait autant aux hommes qu’aux femmes.

—Vous voulez sans doute dire qu’il était bisexuel, c’est bien cela? À ma connaissance, trente pour cent des êtres humains de sexe masculin relèvent de cette catégorie.

—Pas à Southampton, en tout cas.

D’Agosta fut contraint de simuler une brusque quinte de toux pour ne pas éclater de rire.

—Quoi qu’il en soit, lieutenant, je constate que vous avez fait de l’excellent travail. À présent, si vous voulez bien nous conduire sur le lieu du crime.

Braskie se dirigea vers la cage d’escalier, suivi du sergent et de l’inspecteur. L’étrange odeur qui avait déjà frappé D’Agosta lorsqu’il se trouvait dans le jardin était plus présente que jamais, mais il aurait été bien en peine d’en déterminer la nature exacte. Des allumettes, peut-être? Non, plutôt une odeur de poudre, ou de feu d’artifice, mêlée à des effluves de bois brûlé et de viande rôtie. Il repensa au morceau de viande d’ours qu’un ami lui avait donné un jour et qu’il avait voulu faire cuire dans sa maison des environs d’Invermere, au Canada. Sa femme avait failli vomir et ils avaient fini par commander une pizza.

Au premier étage, ils s’engagèrent dans le couloir menant au petit escalier.

—Cette porte était fermée à clé, remarqua Braskie. C’est la femme de ménage qui l’a ouverte à l’aide de son trousseau.

Ils grimpèrent jusqu’au grenier en file indienne, faisant grincer les marches. Un long couloir les attendait, traversé de portes des deux côtés. La plus éloignée, grande ouverte, laissait passer une lumière aveuglante.

—La porte de cette chambre était fermée, tout comme la fenêtre, expliqua Braskie. Il semble que la victime ait tenté de se protéger en entassant des meubles contre le battant.

Ils pénétrèrent dans une petite chambre mansardée où régnait une odeur pestilentielle, et D’Agosta se boucha le nez. Jeremy Grove reposait sur un lit à l’autre extrémité de la pièce. Il était tout habillé, mais ses vêtements avaient été découpés afin que le médecin légiste puisse procéder aux premières constatations.

Le médecin était là, occupé à prendre des notes sur un bloc à pince près du lit.

D’Agosta s’épongea le front. L’atmosphère était irrespirable, peut-être parce que l’on se trouvait sous les toits. À moins qu’il ne s’agisse des éclairages installés par les enquêteurs. Quant à l’odeur de brûlé, elle collait à la peau et le sergent resta posté près de la porte tandis que Pendergast faisait le tour du cadavre, l’œil brillant, les traits tendus. Avec son profil aquilin, on aurait dit un vautour prêt à fondre sur sa proie.

Le corps était allongé sur le lit, les yeux grands ouverts maculés de sang noirci, les poings serrés. Les chairs, cireuses, avaient quelque chose d’irréel, mais c’était plus encore le rictus d’effroi et de souffrance du mort qui obligea D’Agosta à détourner le regard. Il en avait pourtant vu de toutes les couleurs lorsqu’il était en poste à New York, mais cette vision d’horreur resterait à jamais gravée dans sa mémoire.

Son travail achevé, le médecin légiste rangeait ses instruments tandis que deux agents s’apprêtaient à placer le corps dans un sac spécial avant de l’évacuer sur une civière. Un autre agent, à genoux par terre, découpait avec précaution le carré de plancher sur lequel était imprimée une curieuse empreinte calcinée.

—Docteur? fit Pendergast.

Le médecin légiste se retourna et D’Agosta découvrit, non sans étonnement, le visage d’une jolie femme blonde, les cheveux dissimulés dans son calot.

—Oui?

Pendergast exhiba son badge.

—FBI. M’autorisez-vous à vous poser quelques questions?

La jeune femme hocha la tête.

—Avez-vous pu établir l’heure du décès?

—Non, et je peux vous dire que ça ne va pas être simple.

Pendergast fronça les sourcils.

—Pour quelle raison, si je puis me permettre?

—J’ai compris que c’était une drôle d’affaire quand la sonde anale nous a donné une température corporelle de 42degrés.

—J’allais vous le dire, intervint Braskie. Le corps a été chauffé, mais ne me demandez pas comment.

—Exactement, acquiesça la légiste. On dirait que le réchauffement est intervenu de l’intérieur.

—De l’intérieur? s’étonna Pendergast.

À la façon dont il avait réagi, D’Agosta aurait juré que l’inspecteur était dubitatif.

—Oui. Comme si le corps avait été cuit intérieurement.

Pendergast regarda fixement la jeune femme.

—Avez-vous trouvé des traces de brûlure sur le corps? Des lésions cutanées?

—Aucune. Le corps est quasiment intact au plan externe. Le mort portait encore ses vêtements. À l’exception d’une curieuse brûlure à hauteur de la poitrine, la peau est en parfait état.

Pendergast garda le silence quelques instants.

—Comment expliquez-vous ce phénomène? Pourrait-il s’agir d’une forte fièvre?

—En aucun cas. La température corporelle était déjà redescendue lorsque nous avons pris nos mesures, mais elle a dû atteindre les 50 degrés, ce qui exclut tout phénomène biologique naturel. Le plus ennuyeux, c’est que l’ensemble des éléments dont on dispose habituellement pour déterminer l’heure du décès n’a plus aucune valeur. Le sang a littéralement bouilli dans les veines, à une température aussi élevée, les protéines musculaires se dénaturent et l’on n’observe pas la moindre raideur cadavérique. La chaleur ayant tué la plupart des bactéries, on ne peut pas davantage se fier à la décomposition. Enfin, en l’absence de digestion enzymatique spontanée, nous n’avons aucune autolyse. J’en suis réduite à vous dire qu’il est mort entre 3h10, heure de son dernier coup de téléphone, et 7h30, lorsque la femme de ménage l’a découvert. Comme vous pouvez le constater, mon évaluation n’a rien de scientifique.

—Je suppose qu’il s’agit de la brûlure à laquelle vous faisiez allusion tout à l’heure? s’enquit Pendergast en désignant le torse de Grove, sur lequel apparaissait clairement la forme caractéristique d’un crucifix, brûlée à même les chairs.

—Il portait une croix autour du cou lorsqu’on l’a découvert. Un bijou de très grande valeur, apparemment. Je dis apparemment, parce que le métal avait fondu et que le bois était calciné, mais nous avons retrouvé parmi les cendres les diamants et les rubis qui étaient sertis dans la croix.

Pendergast hocha lentement la tête. Il remercia la jeune femme de son aide, puis il se tourna vers l’agent occupé à découper le plancher.

—Vous permettez? fit-il en s’approchant.

L’homme recula afin de laisser Pendergast s’agenouiller près de la curieuse empreinte.

—Sergent?

D’Agosta approcha, aussitôt imité par Braskie.

—Que pensez-vous de ceci?

D’Agosta observa longuement la trace. Les contours en étaient imprécis, mais on reconnaissait sans peine la forme d’un énorme pied fourchu, comme marqué au fer rouge sur le parquet.

—Notre meurtrier ne manque pas d’humour, commenta D’Agosta.

—Mon cher Vincent, pensez-vous vraiment qu’il puisse s’agir d’une plaisanterie?

—Pourquoi? Ce n’est pas votre avis?

—Non.

D’Agosta se retourna et vit que Braskie le regardait fixement. Le lieutenant n’avait visiblement pas apprécié le «cher Vincent». Sans se soucier de la réaction de Braskie, Pendergast se mit à quatre pattes et renifla le bois, à la manière d’un limier. Une éprouvette et une pince à épiler apparurent entre ses doigts comme par miracle, et il préleva un minuscule morceau de bois calciné qu’il porta à son nez avant de le tendre au lieutenant.

—Qu’est-ce que c’est? fit Braskie, peu rassuré.

—Le feu et le soufre, lieutenant, répondit Pendergast. Le feu et le soufre de l’Ancien Testament.
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Le Chaunticleer était un minuscule restaurant de quelques tables caché dans une petite rue d’Amagansett, entre Bluff Road et Main Street. Installé sur une chaise trop petite pour lui, D’Agosta jeta un regard curieux autour de lui. Tout était d’un jaune éclatant, depuis les jonquilles sur les rebords des fenêtres, jusqu’aux rideaux de taffetas, aux nappes et aux serviettes. De rares taches de vert et de rouge venaient rompre cette harmonie. On se serait cru en présence de l’une de ces assiettes savamment décorées qui font la fortune de la nouvelle cuisine française en Amérique. D’Agosta ferma les yeux quelques instants. Après l’obscurité macabre du grenier de Jeremy Grove, le contraste était presque gênant.

La maîtresse de maison, une petite femme d’âge mûr au visage couperosé, s’approcha en minaudant.

—Ah, monsieur Pendergast, comment allez-vous? s’enquit-elle en français.

—Très bien, madame, je vous remercie, lui répondit-il.

—Ce sera comme d’habitude, monsieur?

—Oui, s’il vous plaît.

—Et vous, sergent? demanda-t-elle en se tournant vers D’Agosta.

Ce dernier jeta un coup d’œil au menu du jour détaillé à la craie sur une ardoise accrochée près de l’entrée, mais il ne connaissait pas la moitié des plats et les autres ne lui disaient rien. Le souvenir de l’odeur âcre du corps de Jeremy Grove n’était pas pour lui ouvrir l’appétit.

—Rien pour moi, merci, fit-il.

—Quelque chose à boire?

—Une Bud bien fraîche.

—Je suis désolée, monsieur, mais je ne suis pas autorisée à vendre de l’alcool.

D’Agosta passa la langue sur ses lèvres sèches et commanda un thé glacé.

Il regarda machinalement la patronne s’éloigner, puis il se tourna vers Pendergast qui avait troqué sa tenue de plage contre un costume noir. Le sergent s’étonnait de retrouver l’inspecteur inchangé depuis tout ce temps. Lui-même n’avait pas eu cette chance. Les cinq années écoulées depuis leur dernière rencontre avaient vu sa silhouette s’empâter et ses tempes se griser. Ainsi va la vie…

—Comment avez-vous découvert cet endroit? demanda-t-il.

—Tout à fait par hasard. La maison que j’occupe se trouve tout près d’ici et ce lieu doit être le seul restaurant convenable de la région à n’être pas encore phagocyté par la clientèle huppée. Êtes-vous certain de ne rien vouloir manger? Je vous recommande les œufs Benedict, MmeMerle fait la sauce hollandaise la plus délicieuse qu’il m’ait été donné de goûter en dehors de Paris: à la fois onctueuse et légère, relevée d’un soupçon d’estragon.

D’Agosta secoua la tête.

—Vous ne m’avez toujours pas expliqué ce que vous faites ici.

—Ainsi que je vous l’ai dit, je loue actuellement une maison car je me suis mis en chasse d’une propriété.

—Une propriété? Pour quoi faire?

—Ma foi, j’aurais souhaité dénicher le cadre idéal à la convalescence d’une amie, comme on dit en français. Vous ne tarderez pas à faire sa connaissance. Mais parlez-moi plutôt de vous. Aux dernières nouvelles, vous vous trouviez au Canada où vous poursuiviez une carrière d’écrivain. J’ajouterai que j’ai trouvé éminemment lisible votre roman Les Anges du purgatoire.

—Qu’entendez-vous par «lisible»?

Pendergast fit un geste ample de la main.

—J’avoue mon ignorance de tout ce qui touche à la littérature policière. Mes goûts personnels en matière de romans à sensation s’arrêtent à M.R. James.

D’Agosta se demanda si son interlocuteur ne voulait pas plutôt parler de P.D. James, mais il préféra s’abstenir de tout commentaire. Pour avoir beaucoup donné en la matière, il n’avait pas l’intention de se lancer dans une «conversation littéraire».

La patronne déposa deux verres devant eux et D’Agosta trempa les lèvres dans le sien. Son thé glacé manquait de goût et il ouvrit un sachet de sucre.

—Vous savez, Pendergast, il n’y a pas grand-chose à raconter. Comme mes talents d’auteur ne me faisaient pas vivre, j’ai fini par revenir ici. Mon poste à la brigade criminelle de New York ne m’avait pas attendu, bien évidemment, d’autant que je m’étais fait pas mal d’ennemis avant de partir. Sans parler des restrictions budgétaires imposées par la nouvelle municipalité. Je me suis retrouvé coincé et, quand on m’a parlé de ce job à Southampton, j’ai dû m’en contenter.

—Tout du moins votre cadre de travail a-t-il le mérite d’être agréable.

—C’est ce que je me disais aussi au début, mais après avoir passé l’été à courir derrière les gens qui laissent leurs crottes de chien sur la plage, j’ai changé d’avis. Et puis il faut voir à quelle faune nous avons affaire. Au moindre P.-V. pour excès de vitesse, vous vous retrouvez face à un avocat retors qui vous pourrit la vie en vous sortant des articles du code parfaitement inconnus. Je ne vous dis pas ce que ce genre d’affaire coûte chaque année au contribuable.

Pendergast écoutait gravement en sirotant ce qui avait tout l’air d’être du thé.

—Quels sont vos rapports avec le lieutenant Braskie?

—C’est un connard de première qui ne pense qu’à être élu à la tête de la police municipale.

—Il ne m’a pourtant pas semblé dénué de compétence.

—Disons que c’est un connard compétent.

Pendergast observait son interlocuteur de ses yeux translucides. D’Agosta, qui avait oublié à quel point ce regard froid pouvait être inquisiteur, se tortilla sur sa chaise.

—Vous négligez manifestement quelques épisodes de votre histoire personnelle, Vincent. La dernière fois que nous avons travaillé ensemble, vous aviez une femme et un fils, prénommé Vincent lui aussi, si je ne m’abuse.

D’Agosta acquiesça.

—J’ai bien un fils, mais il est resté au Canada avec ma femme. Si je peux encore parler d’elle comme de ma femme.

Pendergast ne disait rien, et D’Agosta se sentit obligé de poursuivre.

—Avec Lydia, on ne s’entendait plus vraiment, soupira-t-il. Vous savez ce que c’est dans la police. On a des horaires impossibles, on rentre tard. Au début, elle ne voulait pas entendre parler du Canada, surtout pour s’installer dans un trou paumé comme Invermere. Là-bas, assis devant ma machine à écrire, j’étais sur son dos toute la journée et on avait du mal à se supporter. C’est un doux euphémisme, ajouta-t-il en haussant les épaules. Le plus curieux, c’est qu’elle a fini par se faire au Canada, et ma décision de revenir ici a fait déborder le vase.

MmeMerle arrivait avec le plat de Pendergast et D’Agosta en profita pour changer de sujet de conversation.

—Et vous-même? demanda-t-il avec une certaine brusquerie. Qu’avez-vous fait pendant toutes ces années? Toujours aussi occupé à New York?

—Je rentre tout récemment du Midwest. Du Kansas, plus précisément, où j’ai traité une affaire de peu d’importance, mais fort intéressante1.

—Pour quelle raison vous intéressez-vous à Grove?

—Vous qui me connaissez, Vincent, savez à quel point je me passionne pour les crimes insolites, au point que certains me prêtent parfois des penchants morbides. Une bien mauvaise habitude, je vous le concède, mais les mauvaises habitudes ne sont-elles pas les plus tenaces?

Pendergast décalotta son œuf à l’aide de la pointe de son couteau et le jaune s’écoula lentement sur son assiette, ajoutant une note colorée supplémentaire au décor ambiant.

—Vous êtes ici officiellement? s’enquit D’Agosta.

—Je ne travaille plus en tant qu’enquêteur indépendant et le FBI a son charme. Mais pour répondre à votre question, je me trouve ici officiellement, en effet, répondit Pendergast en tapotant le téléphone portable dont on devinait la forme dans sa poche.

—Je ne vois pas très bien ce qui peut intéresser les fédéraux dans cette histoire. À moins de ramifications terroristes ou d’un trafic de drogue.

—Ainsi que je l’ai déclaré au lieutenant Braskie, le coupable a fort bien pu trouver refuge dans un autre État. J’ai parfaitement conscience de la fragilité de cette thèse, mais je devrai m’en contenter.

S’approchant de son interlocuteur, Pendergast ajouta d’un ton plus feutré:

—Vincent, j’ai besoin de votre aide.

D’Agosta le regarda, incrédule.

—Nous formions une bonne équipe, autrefois.

—Oui, mais…

Le sergent hésita, puis il se reprit et s’écria, un soupçon de colère dans la voix:

—Mais non, vous n’avez pas besoin de moi!

L’œil inquisiteur de Pendergast ne le lâchait pas.

—Et si c’était vous qui aviez besoin de moi, Vincent?

—Pourquoi dites-vous ça? Je n’ai besoin de personne, je me débrouille très bien tout seul, merci.

—Désolé de vous contredire, mais ce n’est pas le cas.

—Qu’est-ce qui vous fait dire ça?

—Vous occupez un emploi subalterne. Non seulement c’est un véritable gâchis, mais vous vivez mal la situation et cela se ressent dans votre comportement. Le lieutenant Braskie n’est pas un mauvais bougre et il n’est pas complètement idiot, mais vous n’avez rien à faire sous ses ordres. Et les choses iront de mal en pis lorsqu’il sera nommé à la tête de la police locale.

—Parce que vous croyez vraiment que ce connard a quelque chose dans le citron? Je ne vous donne pas une journée avec lui pour changer de disque!

—C’est vous, Vincent, qui devriez changer de disque. Au cours de nos carrières respectives, nous avons connu bien pire.

—Si je comprends bien, vous êtes mon sauveur, c’est ça? railla D’Agosta.

—Non, Vincent. Ce n’est pas moi qui vous sauverai, mais cette affaire.

D’Agosta se leva d’un air rageur.

—Je n’ai besoin de personne, pas plus de vous que d’un autre.

Sortant son portefeuille, il jeta un billet de cinq dollars tout chiffonné sur la table et s’éloigna à grandes enjambées.

Lorsque D’Agosta revint dix minutes plus tard, Pendergast n’avait pas bougé et le billet de cinq dollars était toujours là. Il tira la chaise qu’il occupait un peu plus tôt, s’assit et commanda un autre thé glacé, le visage cramoisi. De son côté, Pendergast se contenta de hocher la tête en achevant son déjeuner, puis il sortit tranquillement une feuille de papier de la poche de sa veste et la déposa délicatement sur la table.

—Vous trouverez ici la liste des quatre invités de Jeremy Grove la veille de sa mort, ainsi que les coordonnées du prêtre auquel il a passé son ultime coup de téléphone. Autant commencer par là. Vous remarquerez que la liste des invités de Grove est limitée, mais qu’elle n’est pas inintéressante, fit-il en poussant la feuille en direction de son interlocuteur.

D’Agosta acquiesça. Presque calmé, il lut les noms et les adresses des suspects avec le pincement caractéristique qui accompagnait autrefois le début d’une enquête difficile.

—En qualité de quoi pourrais-je vous aider? Je dépends toujours de la police de Southampton.

—Je demanderai au lieutenant Braskie de vous affecter en qualité d’agent de liaison avec le FBI.

—Il n’acceptera jamais.

—Bien au contraire, il sera trop heureux de se débarrasser de vous. Quoi qu’il en soit, j’ai l’intention de lui exposer ma requête officiellement. Ainsi que vous le remarquiez vous-même tout à l’heure, Braskie est un animal politique, et il fera ce qu’on lui dit de faire.

D’Agosta hocha la tête.

—Il est bientôt 14heures, reprit Pendergast en regardant sa montre. Venez, Vincent, nous avons un peu de route à faire. Les prêtres n’ont pas pour habitude de dîner tard, mais nous avons encore le temps de voir le père Cappi ce soir si nous nous dépêchons.

_________________

1. Les Croassements de la nuit, L’Archipel, 2005.
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Confortablement installé sur la banquette de cuir blanc de la Rolls Silver Wraith 1959 conduite par le chauffeur de Pendergast, D’Agosta avait la curieuse impression de se trouver dans le ventre de Moby Dick. Le standing de l’inspecteur s’était manifestement amélioré depuis leurs dernières aventures communes puisqu’il se contentait alors d’une Buick de service. Un parent quelconque lui avait sans doute légué plusieurs milliards, ou alors il avait fini par assumer ses origines patriciennes.

La voiture remontait la vallée de l’Hudson le long de la Route 9, au nord de Poughkeepsie. Après des mois passés dans le morne décor des dunes de Southampton, D’Agosta était heureux de retrouver un peu de verdure. À travers les arbres, on devinait çà et là de vieilles demeures au bord de la rivière, pour la plupart des propriétés privées, mais aussi quelques monastères. Malgré la chaleur estivale, les premiers signes de l’automne avaient fait leur apparition.

La Rolls ralentit, puis elle s’engagea sur un petit chemin blanc et s’arrêta sans un bruit sous un porche de brique. En descendant de voiture, face à une pelouse descendant en pente douce jusqu’aux eaux de l’Hudson, D’Agosta découvrit une superbe bâtisse de style néo-gothique flanquée d’un clocher. Une inscription accrochée au-dessus de l’entrée signalait que le bâtiment avait été édifié en 1874 et qu’il s’agissait d’un monument classé.

Un moine vêtu d’une robe de bure serrée à la taille par un cordon de soie répondit au coup de heurtoir de Pendergast. Sans un mot, il fit pénétrer les deux policiers dans un hall qui sentait l’encaustique. Pendergast s’inclina respectueusement et tendit l’une de ses cartes au moine qui lui rendit son salut et leur fit signe de le suivre. Sous la conduite de leur guide, les deux hommes parcoururent un dédale de couloirs et se retrouvèrent dans une pièce aux murs blanchis à la chaux que meublaient un crucifix et deux rangées de chaises alignées le long des murs. La lumière du jour ne leur parvenait qu’à travers une fenêtre percée juste en dessous de la charpente apparente.

Le moine s’inclina et se retira. Quelques instants plus tard, un autre moine pénétrait dans la pièce. Lorsqu’il releva sa capuche, D’Agosta découvrit un colosse de plus d’un mètre quatre-vingts dont les yeux sombres respiraient la vigueur. Au même instant, les cloches sonnèrent l’heure dans le lointain et le sergent fut parcouru d’un long frisson.

—Je suis le père Cappi, commença le moine. Je vous souhaite la bienvenue au monastère carthaginois de Hyde Park. Tous ceux qui vivent ici ont fait vœu de silence, mais nous nous réunissons dans cette pièce une fois par semaine afin de débattre de nos problèmes. Nous avons baptisé ce lieu «la chambre des disputes», parce que c’est ici que nous laissons libre cours à nos pleurnicheries. Et croyez-moi, ce ne sont pas les raisons de nous plaindre qui manquent après une semaine de silence.

Puis, relevant sa robe de bure d’un geste ample, il prit place sur une chaise.

—Je vous présente le sergent D’Agosta, avec lequel je travaille sur cette affaire, murmura Pendergast en s’asseyant à son tour. Il aura certainement quelques questions à vous poser.

—Enchanté, déclara le géant en broyant la main du sergent dans la sienne.

Drôle d’agneau de Dieu, pensa D’Agosta en s’agitant sur sa chaise inconfortable.

En dépit du soleil dont les rayons pénétraient par la fenêtre, la pièce était froide et humide, et D’Agosta se fit la réflexion que jamais il n’aurait pu être moine.

—Je suis sincèrement désolé de venir vous déranger dans votre retraite, s’excusa Pendergast.

—C’est tout à fait normal, et j’espère pouvoir vous être utile. Toute cette histoire est tragique.

—Afin de ne pas abuser de votre temps, je vous propose de nous parler tout d’abord de ce coup de téléphone.

—Comme je l’ai déjà expliqué à la police, Grove a téléphoné chez moi à 3h10 du matin. Je peux me montrer aussi précis car mon répondeur indique l’heure d’enregistrement des messages. Chaque année, j’effectue une retraite de quinze jours dans ce monastère. Je n’étais donc pas à la maison lorsque le téléphone a sonné, mais je relève mon répondeur tous les matins au réveil. C’est contraire aux règles de cette communauté, mais ma mère est âgée et je tiens à rester joignable. Je me suis immédiatement rendu à Long Island, mais il était déjà trop tard.

—Pour quelle raison M.Grove souhaitait-il vous joindre?

—J’ai bien peur que votre question n’appelle une réponse un peu longue.

Pendergast lui fit signe de continuer.

—Je connaissais Jeremy Grove depuis très longtemps, reprit le prêtre. Nous nous sommes rencontrés à l’université de Columbia il y a des années de cela. Puis je suis entré dans les ordres et il est parti pour Florence afin d’y suivre des études d’histoire de l’art. À l’époque, nous avions… je ne dirais pas que nous partagions une même passion pour la religion, mais plutôt que nous étions curieux de spiritualité. Nous passions des nuits entières à discuter de Dieu, d’épistémologie, du bien et du mal, ce genre de choses. J’ai ensuite étudié la théologie à Mount St Mary et nous sommes restés très liés. C’est même moi qui ai marié Grove quelques années plus tard.

—Je vois, murmura Pendergast.

—Grove habitait Florence à l’époque et je lui ai rendu visite à plusieurs reprises dans la ravissante villa qu’il occupait au milieu des collines, au sud de la ville.

D’Agosta toussota.

—D’où lui venait son argent? demanda-t-il timidement.

—C’est une histoire assez curieuse, sergent. Lors d’une vente aux enchères chez Sotheby’s, il a acheté un jour une toile attribuée à un élève de Raphaël dont il a pu prouver par la suite qu’elle était en réalité de la main du maître lui-même, et il l’a revendue trente millions de dollars au Metropolitan Museum.

—Pas mal.

—Comme vous dites. Pour en revenir à Florence, Grove était devenu extrêmement croyant. Je dirais même qu’il avait une conception de la foi chrétienne proche de la dévotion, comme c’est parfois le cas de certains intellectuels, et il prenait plaisir à se lancer avec moi dans de longues discussions théologiques. Grove était le type même de l’intellectuel catholique, si vous voyez ce que je veux dire.

Pendergast acquiesça.

—Grove avait fait un mariage heureux, poursuivit le père Cappi. Il adorait sa femme jusqu’au jour où elle l’a quitté pour un autre, sans crier gare. Je n’ai pas de mots pour décrire le désarroi de Grove. Il était littéralement anéanti, et il a cru bon de reporter sa colère sur Dieu.

—Je vois, commenta Pendergast.

—Grove s’est senti trahi par ce Dieu auquel il avait tout donné. Il n’est pas devenu athée ou agnostique pour autant, je dirais plutôt qu’il a décidé de régler ses comptes avec Dieu. Il a volontairement embrassé un style de vie marqué par la dépravation et la violence. En vérité, toute cette violence n’était pas tant dirigée contre Dieu que contre lui-même. Parallèlement, il s’est lancé dans une carrière de critique d’art. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que la profession de critique autorise le recours à une brutalité verbale qui n’a pas ordinairement cours dans les rapports dits «civilisés». Qui s’autoriserait à dire de vive voix à un peintre que son travail est d’une parfaite nullité? Le critique est en revanche libre de le crier haut et fort au reste du monde tout en faisant croire qu’il s’agit là d’un véritable devoir moral. Je ne connais pas de profession plus ignoble que celle de critique. À l’exception peut-être de celle des médecins chargés d’exécuter les condamnés à mort.

—Je vous suis sans peine sur ce terrain, approuva D’Agosta. Les créateurs refoulés se contentent d’enseigner, et ceux qui ne sont pas capables d’enseigner deviennent critiques.

Cette sortie provoqua l’hilarité du père Cappi.

—Ce n’est pas moi qui vous donnerai tort, sergent.

—Le sergent D’Agosta est lui-même auteur de romans policiers, expliqua Pendergast.

—Vraiment? Je suis personnellement grand amateur du genre et je serais ravi de lire votre prose.

—Son dernier roman a pour titre Les Anges du purgatoire.

—Je vais m’empresser de l’acheter.

D’Agosta, gêné, balbutia quelques remerciements. C’était la deuxième fois ce jour-là que Pendergast le mettait dans l’embarras. Il faudrait qu’il lui en touche un mot, car il n’aimait pas beaucoup que l’on évoque sa carrière avortée d’écrivain.

—Pour en revenir à Grove, poursuivit le père Cappi, il a rapidement poussé l’art de la critique à son paroxysme, s’entourant d’une cour de créatures viles, dépravées et inutilement méchantes. Grove faisait tout dans l’excès, qu’il s’agisse d’argent ou de sexe, de boire ou de manger, ou bien de colporter les ragots les plus infâmes. Les fêtes qu’il donnait n’avaient rien à envier aux orgies des empereurs romains et on le voyait régulièrement à la télévision s’appliquant à dénigrer l’une ou l’autre de ses cibles avec sa faconde coutumière. Les lecteurs s’arrachaient ses chroniques dans le New York Review of Books et je ne vous étonnerai pas en vous disant qu’il jouissait d’un succès sans pareil auprès de l’élite new-yorkaise.

—Étiez-vous toujours en rapport avec lui?

—Non. J’étais devenu la personnification de tout ce à quoi il avait renoncé, de sorte que nous n’avions plus le moindre contact.

—À quand remonte cette rupture? s’enquit D’Agosta.

—La femme de Grove l’a quitté en 1974, nous nous sommes brouillés peu après, et je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Jusqu’à ce matin, bien évidemment.

—Que vous disait-il sur son message?

Le prêtre sortit un appareil à microcassette de sa poche.

—J’en ai fait une copie avant de confier l’original à la police, expliqua-t-il en mettant l’appareil en marche.

Un bip se fit entendre, suivi d’une voix métallique manifestement affolée:

Bernard? Bernard? C’est Jeremy Grove à l’appareil. Est-ce que tu es là? Si tu es là, réponds-moi, pour l’amour du ciel!

Écoute-moi, Bernard, j’ai besoin de te voir. Il faut que tu viennes tout de suite. J’habite à Southampton, 3001 Dune Road. Viens tout de suite, je t’en supplie. Il m’arrive quelque chose… quelque chose d’effroyable. N’oublie pas d’apporter ton crucifix, une bible et de l’eau bénite. Il est là, Bernard, il veut m’emporter. Tu m’entends? Il a décidé de venir me prendre! J’ai absolument besoin de me confesser, d’obtenir le pardon et l’absolution… Pour l’amour de Dieu, Bernard, réponds, je t’en prie…

La suite avait été coupée, le temps alloué par la machine étant écoulé, mais cette voix sépulcrale était si inquiétante que D’Agosta sentit ses poils se hérisser.

—Eh bien, fit Pendergast, rompant enfin le silence. Je serais curieux de savoir ce que vous pensez de tout cela, mon père.

Le prêtre fit la grimace.

—Je suis convaincu d’avoir entendu la voix d’un damné.

—Un damné, ou bien une créature du diable?

Le père Cappi se tortilla sur sa chaise.

—Pour des raisons qui m’échappent, Jeremy Grove savait qu’il allait mourir. Il aura voulu obtenir le pardon divin avant de disparaître. C’était autrement plus important pour lui que d’appeler la police car Grove, en dépit de ses turpitudes, n’avait jamais cessé de croire en Dieu.

—Vous a-t-on parlé des indices découverts sur le lieu du crime? Je veux parler de l’empreinte d’un pied fourchu, des traces de soufre et de feu, de la façon étrange dont le corps s’est consumé?

—Oui, je suis au courant.

—Comment expliquez-vous tout cela?

—C’est l’œuvre d’un être humain. L’assassin de Grove entendait dénoncer à sa manière son mode de vie, et il aura volontairement laissé l’empreinte et le reste, répondit le père Cappi d’un air grave en remettant le petit enregistreur dans la poche de sa robe. Le mal n’a rien de mystérieux, monsieur Pendergast. Il rôde en permanence autour de nous, j’en ai la preuve quotidienne, mais je me refuse à croire que le diable, quelle que soit sa réalité physique, souhaite attirer notre attention sur ses agissements.
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Éclairé par les dernières lueurs du crépuscule, le dénommé Wren avançait d’un pas tranquille dans le décor sinistre de Riverside Drive, au-delà de la frontière artificielle que forme la 110e Rue. On devinait à sa gauche Riverside Park et les eaux de l’Hudson tandis que se dressaient sur sa droite les silhouettes délabrées d’anciennes demeures patriciennes. Les ultimes rougeoiements du soleil, reflétés par la rivière, projetaient l’ombre du vieil homme de réverbère en réverbère. Le quartier avait toujours résisté aux tentatives de colonisation de la bourgeoisie de Manhattan, et rares étaient ceux qui osaient s’aventurer à la nuit tombée dans ce no man’s land inquiétant. Il y avait toutefois dans l’allure de Wren quelque chose de différent qui éloignait les prédateurs: ses traits cadavériques, peut-être, sa démarche furtive, ou bien encore son abondante crinière blanche, anormalement fournie pour un homme de son âge.

Wren s’arrêta brusquement devant une imposante maison de style beaux-arts dominant la rivière de ses trois étages à hauteur de la 137e Rue. De hautes grilles rouillées, surmontées de pointes acérées, protégeaient la vieille demeure. De l’ancien parc de la propriété, il ne restait guère que des mauvaises herbes et des buissons sauvages, et tout indiquait que le bâtiment était lui aussi à l’abandon, avec ses fenêtres recouvertes de tôle ondulée, ses tuiles cassées et son belvédère de fer forgé défraîchi.

La grille qui barrait l’entrée était entrouverte et Wren s’y glissa sans hésiter, puis il remonta l’ancien chemin de gravier menant à la porte principale le long de laquelle s’entassaient toutes sortes de détritus chassés par le vent. Dans la pénombre, c’est tout juste si l’on distinguait l’énorme battant de chêne constellé de graffitis qui permettait de pénétrer dans la vieille bâtisse. D’une main décharnée, Wren frappa une première fois, répétant son geste après quelques instants.

L’écho se perdit sous les voûtes de la maison sans que rien se passe pendant une ou deux minutes. Enfin, le grincement d’une serrure se fit entendre et l’huis s’écarta en gémissant. Une faible lueur troua l’obscurité, dévoilant la silhouette spectrale de Pendergast. Sans un mot, il fit signe à Wren d’entrer et referma la porte en prenant soin de la verrouiller derrière son visiteur.

Précédé de son hôte, Wren traversa un hall dallé de marbre et suivit un long couloir lambrissé. Surpris, il s’arrêta brusquement. C’était la première fois qu’il revenait là depuis l’été, lorsqu’il s’était chargé de répertorier les formidables collections scientifiques de la vieille demeure pendant que Pendergast prenait quelques jours de congé dans un coin reculé du Kansas. L’intérieur de la maison était alors dans un état de délabrement aussi avancé que l’extérieur, les boiseries arrachées, les parquets défoncés, les cloisons démolies. Avec l’inspecteur, Wren était l’une des quatre personnes –ou plutôt cinq –au courant du terrible drame qui s’était déroulé entre ces murs1.

Le contraste n’en était que plus frappant aujourd’hui. Les lambris de châtaignier avaient retrouvé tout leur lustre, les murs avaient été retapissés à l’aide de papiers peints victoriens et les poignées de porte en laiton luisaient doucement dans la lumière tamisée. Quant aux collections –des météorites, des pierres précieuses d’une valeur inestimable, des papillons uniques, des fossiles d’espèces inconnues… –, elles avaient pris place dans des dizaines d’alcôves ou sur des socles de marbre: après plus d’un siècle d’abandon, l’extraordinaire cabinet de curiosités découvert dans ce lieu étrange avait enfin retrouvé son âme. Wren savait pourtant que ce trésor resterait à jamais inaccessible au public.

—Vous avez effectué un travail remarquable, souligna le vieil homme en désignant le décor qui l’entourait.

Pendergast le remercia d’un mouvement de tête.

—Je suis stupéfait que vous ayez pu réaliser tout cela en un laps de temps aussi court.

—Ma famille a longtemps fait appel à des artisans et à des menuisiers cajuns de la région du Bayou Tèche, expliqua Pendergast en conduisant son visiteur à travers un dédale de couloirs. Ils ont une nouvelle fois apporté la preuve de leur savoir-faire, même si le quartier n’était pas vraiment à leur goût.

Wren étouffa un petit rire.

—Ce n’est pas moi qui les contredirai. Mais aussi, quelle drôle d’idée de vouloir vous installer ici alors que vous disposez d’un si bel appartement dans le Dakota Building, en plein cœur de Manhattan. À moins…

Il laissa sa phrase en suspens, questionnant son hôte du regard.

Pendergast hocha la tête.

—Oui, Wren. C’est également pour cette raison-là.

Ils traversèrent un immense salon de réception dont la coupole avait été repeinte d’un bleu Wedgwood vibrant. De nouveaux trésors, superbement mis en valeur, s’offraient à la vue dans des vitrines alignées le long des murs, tandis que des animaux empaillés et de petits squelettes de dinosaures étaient élégamment disposés sur le parquet ciré.

—Comment va-t-elle? s’enquit Wren en tirant Pendergast par la manche.

L’inspecteur s’arrêta.

—Elle se porte fort bien physiquement, et aussi bien qu’on pourrait l’espérer au plan émotionnel. Les progrès sont lents, mais constants. Il faut bien reconnaître que la parenthèse aura été longue.

Wren acquiesça d’un air entendu, puis il sortit de sa poche un DVD.

—Vous trouverez sur ce disque l’inventaire complet des collections de cette maison, indexé du mieux que j’ai pu.

Pendergast hocha la tête.

—Je n’arrive toujours pas à me faire à l’idée que cette maison abrite le cabinet de curiosités le plus riche au monde.

—C’est pourtant le cas. Vous me direz si les quelques raretés que je vous ai données ont suffi à votre dédommagement.

—Oh oui, murmura Wren. C’était parfaitement suffisant.

—Si je ne m’abuse, vous avez longtemps conservé par-devers vous le livre de comptes indien que je vous avais donné à restaurer, au point que je commençais à me faire du souci.

—Je suis un artiste et l’art est intemporel, se justifia Wren, et ce livre de comptes était une telle merveille. C’est toujours la même chose. Le temps est notre pire ennemi. Il emporte tout, disait Virgile. Et je puis vous dire que le temps emporte effectivement mes chers livres, les détruisant plus vite que je ne peux les restaurer.

L’antre habituel de Wren se trouvait au septième sous-sol de la bibliothèque municipale de New York. Le vieil homme y régnait sur un empire de livres corrompus par les ans dans lequel lui seul parvenait à se retrouver.

—Dans ce cas, vous devez être soulagé d’avoir achevé le répertoire de mes collections, reprit Pendergast.

—Je me serais volontiers lancé dans l’inventaire de la bibliothèque, mais elle semble en connaître le moindre détail dans sa tête, répliqua Wren avec un petit rire amer.

—J’avoue que sa connaissance des trésors de cette maison ne cesse de me surprendre. Je viens de le vérifier une nouvelle fois.

Wren jeta à l’inspecteur un regard inquisiteur.

—Je compte à présent lui demander de compulser pour moi les ouvrages traitant de Satan.

—Satan, rien moins? Le sujet n’est pas mince, hypocrite lecteur.

—Sans doute, mais je concentre actuellement mes recherches sur un point bien particulier: celui des victimes humaines du diable.

—Ceux qui lui ont vendu leur âme à la suite d’un pacte, ce genre de chose?

Pendergast acquiesça.

—Vaste domaine.

—À ceci près que je ne m’intéresse pas à la littérature, mais uniquement aux cas avérés. De préférence aux comptes rendus de témoins directs.

—L’atmosphère de cette maison est en train de vous tourner la tête.

—C’est avant tout pour son bien-être, à elle. Vous le dites vous-même, personne ne connaît mieux qu’elle les collections de cette demeure.

—Je comprends, répondit Wren en regardant fixement une double porte située à l’autre extrémité de la pièce.

Pendergast suivit son regard.

—Vous désirez la voir?

—Cela vous étonne? Après ce qui s’est passé ici l’été dernier, on pourrait presque dire que je suis son parrain. Vous oubliez un peu vite le rôle que j’ai joué dans cette affaire.

—Je n’oublie rien, et je vous serai éternellement reconnaissant de ce que vous avez fait pour elle, affirma Pendergast en ouvrant la porte sans bruit.

Wren l’avait suivi et il glissa par l’ouverture un œil brillant, découvrant une somptueuse bibliothèque. Des milliers d’ouvrages présentaient leurs reliures de cuir à la clarté d’une vaste cheminée, face à une dizaine de fauteuils et de canapés disposés sur d’épais tapis persans. Assise près de l’âtre, une jeune femme vêtue de bas noirs et d’une robe blanche recouverte d’un tablier feuilletait un grand recueil de lithographies. Elle tourna une page, dévoilant des bras d’une finesse extrême, des cheveux noirs et des yeux sombres. Une théière et deux tasses attendaient sur une table basse à ses côtés.

Pendergast toussa légèrement et la jeune fille releva la tête. Un éclair de peur traversa son regard, mais elle reconnut aussitôt Wren. Elle déposa son livre, se leva, lissa son tablier et attendit que ses deux visiteurs s’approchent.

—Constance, comment allez-vous? s’enquit Wren d’une voix à la fois chevrotante et douce.

—Très bien, monsieur Wren, je vous remercie, répliqua Constance avec une révérence. Et vous-même?

—Plus occupé que jamais. Mes livres prennent tout mon temps.

—Je sais trop l’amour que vous portez à vos travaux pour imaginer que vous songiez un instant à vous en plaindre.

La jeune femme s’exprimait d’une voix grave, mais Wren crut voir passer sur ses lèvres l’ombre d’un sourire amusé, peut-être même condescendant.

—Je l’avoue, concéda-t-il.

Il avait oublié la façon presque précieuse dont elle s’exprimait, ce regard si mûr dans un visage aussi jeune et harmonieux. Se raclant la gorge afin de se donner une contenance, il demanda:

—Dites-moi, Constance, à quoi passez-vous vos journées?

—Ma foi, je mène une existence fort tranquille. Le matin, je lis les classiques latins et grecs sous la direction d’Aloysius. L’après-midi, je consacre le plus clair de mon temps à étudier les collections, veillant à corriger les rares erreurs qu’il m’est donné de relever.

Wren jeta un coup d’œil furtif en direction de Pendergast.

—Ensuite, poursuivit Constance, nous prenons le thé et Aloysius me fait la lecture des journaux. Enfin, mes soirées sont dédiées au violon, Aloysius me faisant la charité de prétendre que je ne lui écorche pas les oreilles.

— M.Pendergast est le plus franc des hommes.

—Je dirais surtout que M.Pendergast est le plus délicat et le plus diplomate des hommes.

—Quoi qu’il en soit, je serais heureux de pouvoir vous entendre un jour.

—Tout le plaisir sera pour moi, répondit-elle avec une nouvelle révérence.

Wren la salua et il s’apprêtait à quitter la pièce lorsqu’elle le rappela.

—Monsieur Wren?

Wren se retourna, ses épais sourcils froncés.

—Je tenais à vous remercier une fois de plus pour tout ce que vous avez fait, fit-elle en le regardant intensément.

Quelques instants plus tard, Pendergast raccompagnait son visiteur.

—Vous lui faites vraiment la lecture des journaux? s’étonna Wren.

—Je veille bien évidemment à choisir les articles les plus adéquats. Cela m’a semblé la façon la plus efficace de… comment dirais-je? De la resocialiser. Nous sommes à présent arrivés aux années soixante.

—Poursuit-elle encore ses… ses explorations nocturnes?

—Depuis qu’elle se trouve sous ma garde, elle n’éprouve plus le besoin de parcourir les souterrains en tous sens. De plus, j’ai enfin trouvé le lieu idéal pour sa convalescence. Je compte l’emmener dans la propriété de ma grand-tante sur les bords de l’Hudson. L’endroit est désert et Constance pourra s’y réaccoutumer à la lumière du jour en toute quiétude.

—La lumière du jour, répéta lentement Wren avec une intonation presque gourmande. Comment imaginer qu’elle a pu passer toutes ces années enfermée de la sorte? Je me demande parfois ce qui l’a poussée à me révéler sa présence.

—Sans doute avait-elle compris qu’elle pouvait vous faire confiance. Après tout, elle vous avait observé tout l’été depuis sa cachette, et elle avait pu voir avec quel soin vous vous occupiez de ces collections qui comptent tant pour elle. À moins qu’elle n’ait brusquement ressenti le besoin de reprendre pied dans le monde des humains, quel qu’en soit le risque.

Wren secoua la tête.

—Vous êtes vraiment sûr qu’elle n’a que dix-neuf ans?

—Vous me posez là une question délicate. Pour simplifier, je dirais qu’elle a le corps d’une jeune fille de dix-neuf ans.

Cette conversation les avait conduits jusqu’au hall d’entrée et Wren attendit que Pendergast fasse tourner la clé dans la serrure.

—Merci à vous, Wren, fit l’inspecteur en ouvrant la porte.

L’air de la nuit envahit aussitôt le hall, et avec lui la rumeur de la ville dans le lointain. Wren franchit le seuil, puis il se retourna.

—Avez-vous idée de ce que vous allez faire d’elle?

Pendergast réfléchit longuement, puis il hocha la tête en silence.

_________________

1. Le détail de ces aventures est relaté dans La Chambre des curiosités, L’Archipel, 2003.
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Le Salon Renaissance du Metropolitan Museum of Art était l’une des salles les plus prestigieuses du musée. Rapporté pierre par pierre d’Italie où il se trouvait à l’origine dans le Palazzo Dati à Florence, il avait entamé une seconde vie à Manhattan en permettant aux visiteurs de se replonger dans l’atmosphère d’un salone de la Renaissance tardive. Il s’agissait de la plus imposante et de la plus austère des galeries du Metropolitan et c’est pour cette raison qu’elle avait été choisie comme cadre d’une cérémonie à la mémoire de Jeremy Grove.

D’Agosta avait la fâcheuse impression de détonner avec son uniforme, son écusson or et bleu de la police municipale de Southampton et ses maigres galons de sergent. Les gens le regardaient avec des yeux ronds avant de détourner les yeux, persuadés qu’il se trouvait là pour des raisons de sécurité.

S’avançant dans l’ombre de Pendergast, D’Agosta découvrit avec étonnement un buffet somptueux, ployant sous une tonne de victuailles; quant aux vins et aux alcools, étalés sur une table voisine, ils auraient suffi à terrasser une horde de rhinocéros. Le sergent ricana intérieurement. Curieuse messe du souvenir, en vérité. On se serait cru à une veillée funèbre irlandaise. À l’époque où il faisait partie de la police new-yorkaise, D’Agosta avait côtoyé suffisamment de flics d’origine irlandaise pour savoir de quoi il parlait.

Jeremy Grove n’était mort que depuis deux jours, et ses amis avaient dû mettre les bouchées doubles pour organiser cette petite sauterie. Le Salon Renaissance était bourré à craquer et les invités se voyaient contraints de rester debout, faute de siège, les organisateurs ayant souhaité se démarquer des cérémonies du même acabit. Plusieurs équipes de télévision avaient installé leur matériel près de l’estrade recouverte de moquette sur laquelle trônait un petit podium. Au milieu de la rumeur ambiante, c’est tout juste si l’on percevait les accents du clavecin installé dans un coin de la salle, et personne n’avait l’air de pleurer Jeremy Grove.

Pendergast se pencha vers D’Agosta.

—Vincent, si vous avez l’intention de vous sustenter, c’est le moment ou jamais. Le buffet ne fera pas long feu avec un tel auditoire.

—Me sustenter? Vous voulez dire manger? Non, merci, répliqua le sergent que sa courte expérience dans l’univers de la littérature avait édifié sur la nature des denrées proposées dans ce genre de pince-fesse.

La plupart du temps, on y trouvait des œufs de poisson et des fromages nauséabonds.

—Dans ce cas, je vous proposerai de faire un petit tour, suggéra Pendergast en se faufilant à travers les invités.

Un personnage impeccablement vêtu, le cheveu parfaitement lissé et le visage soigneusement maquillé, se hissa sur l’estrade et la foule se tut avant même qu’il atteigne le micro.

—Sir Gervase de Vache, le directeur du musée, susurra Pendergast à l’oreille de son compagnon.

De Vache saisit le micro et entama son discours d’un air digne, sans même se présenter.

—Je commencerai par vous souhaiter à tous la bienvenue, commença-t-il avec un léger accent français. Nous sommes rassemblés ici afin d’honorer la mémoire de notre ami et collègue, Jeremy Grove, ainsi qu’il l’aurait voulu, c’est-à-dire avec bonne humeur, en musique, autour d’un buffet bien garni, et non avec des mines contrites et des discours fastidieux.

Pendergast s’était arrêté au milieu des invités en voyant le directeur saisir le micro, mais il n’en continuait pas moins de dévisager chacun des membres de l’assistance.

—Ma première rencontre avec Jeremy Grove remonte à plus de vingt ans, lors de la publication dans les colonnes de Downtown d’un article consacré à notre exposition Monet. Il s’agissait… comment dirais-je? Il s’agissait d’une critique à la Jeremy Grove.

Une onde de rire parcourut la salle.

—Jeremy Grove possédait ce formidable don de dire les choses telles qu’il les voyait, avec panache, mais sans s’embarrasser des conventions habituelles du genre. Son esprit mordant et ses sorties irrévérencieuses auront animé plus d’un dîner…

D’Agosta relâcha son attention en voyant Pendergast reprendre sa ronde, tel un requin attiré par l’odeur du sang. Le sergent le vit s’approcher du buffet devant lequel un jeune homme tout en noir se servait une rasade généreuse d’un liquide ambré. Il portait une petite barbiche rehaussée d’immenses yeux sombres, et ses doigts semblaient encore plus fins et agiles que ceux de Pendergast.

—Il s’agit du peintre expressionniste Maurice Vilnius, chuchota Pendergast. L’une des cibles préférées de notre ami Grove.

—Mais encore?

—J’ai le souvenir d’un article consacré à l’œuvre de Vilnius, il y a quelques années de cela. Une phrase en particulier me revient en mémoire: «Ses tableaux sont si exécrables qu’ils inspirent le respect le plus absolu. Il faut à un peintre un talent bien particulier pour produire une telle médiocrité, mais Vilnius n’en manque pas.»

D’Agosta fut pris d’un fou rire incontrôlable.

—Je comprends mieux pourquoi Grove s’est fait assassiner, pouffa-t-il avant de se reprendre en voyant Vilnius regarder dans leur direction.

—Ah, Maurice! Vous allez bien? demanda Pendergast.

Le peintre leva les sourcils d’un air interrogateur. Pour avoir lui-même souffert de la férocité de la critique, D’Agosta s’attendait à découvrir un visage tourmenté, mais il fut surpris de voir un large sourire sur les traits de Vilnius.

—Nous nous connaissons?

—Je me nomme Pendergast, et nous avons brièvement fait connaissance l’an dernier lors de votre exposition à la galerie Dellitte. Toutes mes félicitations. J’envisage même de faire l’acquisition de l’une de vos œuvres pour mon appartement du Dakota.

Le visage de Vilnius s’éclaira encore davantage.

—J’en serais ravi, se rengorgea-t-il avec un accent russe prononcé. Vous êtes le bienvenu quand vous voulez. Aujourd’hui même si vous le souhaitez. Vous serez mon cinquième acheteur de la semaine.

—Vraiment?

D’Agosta nota que Pendergast évitait soigneusement de laisser percer son étonnement. Derrière eux, le directeur du musée continuait son discours:

—… c’était un être courageux et opiniâtre, qui nous aura quittés dans la tourmente d’une nuit cruelle…

—Maurice, poursuivit Pendergast. J’aurais souhaité vous parler de Grove et de ses derniers…

L’inspecteur fut interrompu par une femme d’un certain âge dont la robe pailletée dissimulait mal l’extrême maigreur. Elle traînait derrière elle un homme élancé à la calvitie luisante, vêtu d’un smoking sombre. L’intruse se jeta littéralement sur Vilnius et le prit par la manche.

—Maurice chéri! Je tenais à vous féliciter de vive voix pour cet article remarquable. Il était grand temps que votre génie soit enfin reconnu.

—Comment… vous l’avez lu? s’étonna Vilnius.

—Nous en avons reçu une épreuve à la galerie cet après-midi, expliqua l’homme en smoking.

— … et je vous propose d’écouter à présent l’une des sonates de Haydn que Jeremy aimait tout particulièrement…

Dans la salle, les conversations avaient repris et personne ne se souciait plus guère de l’orateur sur son estrade. Vilnius reporta son attention sur Pendergast.

—Ravi de vous avoir revu, monsieur Pendergast, fit-il en lui tendant sa carte. N’hésitez pas à passer me voir à l’atelier, ajouta-t-il avant de s’éloigner en compagnie de ses deux amis.

—Les nouvelles vont incroyablement vite, l’entendit dire D’Agosta. L’article n’est censé paraître que demain.

Le sergent constata que Pendergast regardait le peintre s’éloigner.

—Intéressant, murmura-t-il entre ses dents.

De Vache venait tout juste de terminer son oraison et le brouhaha avait repris de plus belle, noyant définitivement le son du clavecin.

Pendergast fendit la foule et se dirigea vers le directeur du Metropolitan au moment où celui-ci descendait de son estrade. De Vache s’arrêta en le voyant approcher.

—Ah, Pendergast! Ne me dites pas que c’est vous qui êtes chargé de l’enquête?

Pendergast hocha la tête et le Français fit la moue.

—Vous êtes ici officiellement? Mais peut-être étiez-vous un ami de Jeremy?

—Grove avait-il des amis?

De Vache eut un petit rire.

—Vous avez mille fois raison. L’amitié ne faisait pas partie de la grammaire quotidienne de Jeremy. La dernière fois que je l’ai vu, lors d’un dîner, je me souviens encore de l’une de ses reparties. Il était assis en face d’un malheureux vieillard affublé d’un dentier, et il lui a froidement demandé d’arrêter de claquer les incisives en mangeant, lui faisant remarquer qu’il n’appartenait pas à la race des rongeurs. Le même soir, il a demandé à un autre invité qui avait eu le malheur de tacher sa cravate s’il était apparenté à Jackson Pollock, gloussa de Vache. Tout ça en l’espace d’un dîner.

Sir Gervase fut bientôt happé par une meute de rombières endimanchées, et il s’éloigna en s’excusant. Pendergast poursuivit son tour de salle des yeux, arrêtant brusquement son regard sur un petit groupe installé près du clavecin.

—Voilà! s’écria-t-il en français. J’ai trouvé ce qu’il nous faut!

—Où ça?

—Ces trois personnes en pleine discussion. Tout comme Vilnius, que vous venez de rencontrer, ces trois-là se trouvaient chez Grove le soir de sa mort.

Le premier était un homme d’allure banale en costume gris. À ses côtés se tenait une vieille femme outrageusement maquillée, manucurée, coiffée et liftée au dernier degré, sans doute dans le vain espoir de faire oublier qu’elle avait passé la barre fatidique des soixante ans. Elle portait autour du cou une collection d’émeraudes si impressionnante que D’Agosta se demanda un instant comment elle pouvait encore tenir debout. Le troisième personnage était plus voyant encore, son obésité superbement mise en valeur par un costume gris perle d’une extrême élégance, des gants blancs et un gilet de soie orné d’une chaîne en or.

—La femme n’est autre que Lady Milbanke, veuve du baron Milbanke, septième du nom, chuchota Pendergast à l’oreille de son compagnon. Une langue de vipère, à en croire la rumeur. On prétend aussi qu’elle boit de l’absinthe et qu’elle est une grande adepte de spiritisme devant l’éternel, capable de faire parler les morts.

—Elle ferait peut-être bien de commencer par se ressusciter elle-même avant de penser aux autres, railla D’Agosta.

—Mon cher Vincent, si vous n’étiez pas là, votre sens de l’humour me manquerait. Pour en revenir à nos oiseaux, ce monsieur très enveloppé est à n’en pas douter le comte Fosco. Je ne l’ai jamais rencontré, mais on m’a souvent parlé de lui.

—Il doit peser au moins cent cinquante kilos.

—Sans doute, mais vous noterez avec quelle légèreté il se meut. Quant à l’individu en costume gris, il s’agit de Jonathan Frederick, un critique du magazine Art & Antiquités.

D’Agosta hocha la tête.

—Sommes-nous prêts à nous jeter dans la fosse aux lions?

—C’est vous le patron.

Sans hésiter, Pendergast s’avança d’un pas décidé. Prenant dans la sienne la main droite de Lady Milbanke, il la porta à ses lèvres.

La vieille femme rougit sous son maquillage.

—Ai-je le plaisir…?

—Non, répondit Pendergast, et je le regrette. Je me nomme Pendergast.

—Pendergast. Et voici votre garde du corps, sans doute?

Sa remarque eut le don d’amuser ses deux compagnons, et Pendergast se joignit à eux.

—D’une certaine manière, gloussa-t-il.

—S’il fait des heures supplémentaires pour votre compte, remarqua Frederick, il aurait pu s’abstenir de venir en uniforme. Après tout, il s’agit d’une cérémonie funèbre.

Pendergast ne prit pas la peine de relever la remarque du critique d’art, se contentant de hocher la tête d’un air désolé.

—Ce pauvre Grove. Quelle fin terrible!

Tous acquiescèrent machinalement.

—J’ai entendu dire qu’il avait dîné en compagnie de quelques amis le soir de sa mort.

Cette fois, sa remarque fit mouche.

—C’est curieux que vous nous disiez cela, monsieur Pendergast, finit par répondre Lady Milbanke. Figurez-vous que nous nous trouvions tous chez lui ce soir-là.

—Vraiment? On dit que le meurtrier pourrait bien être l’un des invités de Grove.

—Pas possible! s’écria Lady Milbanke. On se croirait en plein roman d’Agatha Christie. D’autant que nous avions tous de bonnes raisons d’en vouloir à Grove. Autrefois, en tout cas, fit-elle en échangeant un coup d’œil furtif avec les deux autres. Mais nous n’étions pas les seuls, n’est-ce pas, Jason? ajouta-t-elle en faisant signe d’approcher à un jeune homme qui passait par là, une flûte de champagne à la main.

Le nouveau venu avait des cheveux couleur carotte, et une orchidée s’étiolait à la boutonnière de sa veste fauve.

—De quoi parlez-vous? s’enquit-il en fronçant les sourcils.

—Je vous présente Jason Prince, déclara Lady Milbanke avec un petit rire narquois. Jason, j’expliquais à M.Pendergast qu’une bonne partie de l’assistance avait de bonnes raisons de vouloir assassiner Jeremy Grove. Et comme tout le monde ici connaît votre jalousie…

—Ne l’écoutez pas, répliqua le jeune homme en rougissant. Elle ne raconte que des conneries, comme d’habitude.

Tournant les talons, il s’éloigna à grandes enjambées, ce qui provoqua une nouvelle crise d’hilarité chez Lady Milbanke.

—Quant à notre ami Jonathan, ici présent, il n’est pas le dernier à avoir subi les assauts de la plume de Grove. N’est-ce pas, Jonathan?

Le critique esquissa un sourire ironique.

—J’étais loin d’être le seul.

—Ne vous a-t-il pas accusé un jour d’être la «poupée gonflable de la critique»?

—Grove maniait le verbe comme personne, rétorqua l’autre sans se démonter. Mais tout cela est de l’histoire ancienne, ma chère Evelyn.

—Et le comte, alors! s’exclama-t-elle en se tournant vers Fosco. Le suspect idéal. Regardez-le! À le voir, on sent tout de suite que c’est un homme de l’ombre, comme tous les Italiens.

—C’est vrai, acquiesça le comte. Nous autres Italiens sommes des créatures fourbes et dangereuses.

Le comte avait des yeux gris foncé d’une limpidité parfaite. Sa crinière blanche était tirée en arrière, mais le plus surprenant était peut-être son teint rose de bébé, d’une fraîcheur inhabituelle pour un homme approchant de la soixantaine.

—Je ne voudrais pas être oubliée dans votre galerie de coupables idéaux, poursuivit Lady Milbanke. Après tout, j’avais le meilleur des mobiles puisque nous avions été amants autrefois. Cherchez la femme, comme le disent si bien les Français.

D’Agosta frissonna, refusant d’imaginer cette vieille sirène plâtrée dans le rôle d’une maîtresse fougueuse.

Jonathan Frederick devait avoir des pensées tout aussi impures car il décida brusquement de prendre congé.

—Vous ne m’en voudrez pas de vous quitter, mais j’ai vu quelqu’un avec qui je dois impérativement m’entretenir, s’excusa-t-il.

—Votre nouveau poste, je suppose? demanda Lady Milbanke en souriant.

—Exactement, chère amie. Monsieur Pendergast, ravi d’avoir fait votre connaissance.

Le départ de Frederick fut ponctué par un long silence et D’Agosta nota que le comte observait Pendergast de ses yeux gris, l’ombre d’un sourire sur les lèvres.

—Dites-moi, monsieur Pendergast, demanda Fosco. En quoi cette affaire vous concerne-t-elle?

Pendergast glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et sortit son portefeuille qu’il déplia avec emphase, à la manière d’un joaillier ouvrant un écrin. Sous les lustres du prestigieux salon, on aurait dit que le badge scintillait de mille feux.

—Ecce signum! s’exclama le comte avec ravissement.

Lady Milbanke fit un pas en avant.

—Vous… vous êtes de la police?

—Inspecteur Pendergast, du Bureau fédéral d’investigation.

La vieille femme se tourna aussitôt vers le comte. Toute trace d’amusement avait disparu de sa voix.

—Vous le saviez et vous ne m’avez rien dit! Et moi qui m’amusais à accumuler sur nos têtes les épées de Damoclès!

Le comte eut un petit sourire.

—J’ai su à l’instant où il nous abordait qu’il appartenait à la maréchaussée.

—Personnellement, je ne trouve pas qu’il ait l’air d’un agent du FBI.

Le comte se tourna vers l’inspecteur.

—En tous les cas, j’ose espérer que les révélations de cette chère Evelyn vous seront précieuses.

—À n’en pas douter, répliqua Pendergast. J’ai beaucoup entendu parler de vous, comte Fosco, ajouta-t-il.

Le comte lui répondit par un sourire.

—J’ai cru comprendre que vous étiez un ami de longue date de Grove.

—Nous partagions une même passion pour l’art et la musique, et plus encore pour le mariage des deux, c’est-à-dire l’opéra. Seriez-vous par hasard amateur d’opéra?

—Pas le moins du monde.

—Vraiment? fit le comte en haussant les sourcils. Et pour quelle raison?

—J’ai toujours trouvé l’opéra vulgaire et infantile. Je préfère de loin les formes symphoniques, la musique à l’état pur sans tous ces décors, ces costumes, ces accents mélodramatiques, cette insistance à parler de sexe, et toute cette violence inutile.

D’Agosta crut un instant que le comte avait eu une attaque, avant de comprendre qu’il riait en silence. Fosco eut quelque peine à surmonter son hilarité, mais il finit par s’essuyer les yeux à l’aide de son mouchoir avant d’applaudir.

—Eh bien je constate que vous avez des opinions pour le moins tranchées.

Puis, se penchant vers son interlocuteur, il entonna d’une voix de basse:

Braveggia, urla! T’affretta

A palesarmi il fondo d’ell’alma ria!

—L’une de mes arias favorites, tirée de la Tosca, précisa le comte.

Pendergast se pinça les lèvres.

—Crie donc, vantard! traduisit-il. Es-tu donc si pressé de me montrer le tréfonds de ton âme vile?

La réplique jeta un froid car on aurait pu croire que Pendergast s’adressait au comte, mais ce dernier, tout sourire, s’écria aussitôt:

—Bravo! Je constate avec ravissement que vous parlez italien!

—Ci provo, répondit Pendergast.

—Vous êtes trop modeste, mon cher ami. Tout le monde n’est pas capable de traduire Puccini au pied levé. Je regrette pourtant que vous n’aimiez pas l’opéra. J’ose espérer que la peinture vous touche davantage. Avez-vous pris le temps d’admirer le sublime Ghirlandaio que l’on voit là-bas, au moins?

—Pour en revenir à l’affaire qui nous préoccupe, l’interrompit Pendergast, me permettrez-vous de vous poser quelques questions?

Fosco hocha la tête.

—Comment avez-vous trouvé Grove le soir de sa mort? Avez-vous eu l’impression qu’il était mal à l’aise, ou même effrayé?

—À n’en pas douter. Mais suivez-moi un instant, prenons le temps d’admirer ce chef-d’œuvre, insista le comte en prenant Pendergast par le bras.

—Je m’en veux de devoir insister, comte Fosco, mais vous êtes l’un des derniers à avoir vu Grove vivant.

Le comte applaudit à nouveau.

—Excusez ma désinvolture. Je ne demande qu’à vous aider, d’autant que j’ai toujours éprouvé la plus grande fascination pour votre métier. Je suis un grand lecteur de romans policiers anglais, vous savez. C’est bien le seul domaine dans lequel brillent les Anglais, d’ailleurs. C’est néanmoins la première fois que je fais l’objet d’une enquête et j’avoue avoir connu des expériences plus agréables.

—Je ne saurais vous donner tort sur ce point. Quels éléments peuvent-ils vous faire croire que Grove n’était pas dans son état normal ce soir-là?

—Eh bien, il ne tenait pas en place. Mais surtout, je l’ai à peine vu tremper les lèvres dans son verre, ce qui était contraire à ses habitudes. Il s’exprimait avec véhémence et nous étourdissait de paroles, quand il ne pleurait pas.

—Auriez-vous une explication sur cet étrange comportement?

—Bien évidemment. Il avait tout simplement peur du diable.

Lady Milbanke, au comble de l’excitation, battit des mains.

—Et qu’est-ce qui vous fait dire cela? insista Pendergast.

—Au moment où j’allais prendre congé, il m’a fait une requête tout à fait curieuse. Me sachant catholique, il a souhaité emprunter ma croix.

—Quelle a été votre réaction?

—J’ai accepté, naturellement. J’avoue avoir quelques craintes pour ce crucifix après avoir lu dans les journaux ce qu’il était advenu à Grove. Mais peut-être pourrez-vous m’aider à rentrer en possession de cet objet.

—J’ai bien peur que non.

—Pour quelle raison?

—Il s’agit d’une pièce à conviction.

—Ah! s’exclama le comte, visiblement soulagé. Ce qui veut dire que je pourrai tout de même le récupérer un jour.

—À part les pierres qui y étaient incrustées, je vois mal ce que vous pourriez récupérer.

—Comment cela?

—Votre crucifix a brûlé et le métal a fondu.

—Non! s’écria le comte, bouleversé. Un bijou d’une valeur inestimable qui appartenait à ma famille depuis douze générations! Je l’avais reçu en cadeau le jour de ma confirmation.

Se reprenant, il ajouta:

—Le destin est décidément bien capricieux, monsieur Pendergast. Grove sera mort avant d’avoir pu me rendre un service de toute première importance, emportant avec lui ce précieux héritage. Ainsi va la vie… Mais peut-être allez-vous pouvoir satisfaire ma curiosité, maintenant que j’ai satisfait la vôtre.

—Je ne suis malheureusement pas autorisé à vous parler de l’affaire.

—Mais qui vous parle de cette affaire? Non, mon cher monsieur, je souhaiterais simplement recueillir votre opinion sur ce tableau.

Pendergast leva les yeux sur la toile que lui désignait le comte et répondit d’un ton détaché:

—À la lecture de l’expression de ces paysans, on décèle l’influence du triptyque Portinari.

Un sourire éclaira le visage de Fosco.

—Quel génie! Et surtout quelle intuition!

Pendergast s’inclina légèrement.

—Je ne parlais pas de vous, mon cher, mais du peintre. Si je m’en remets à votre jugement, Ghirlandaio aurait fait preuve d’une intuition presque surnaturelle, ce tableau ayant été réalisé trois ans avant l’arrivée à Florence du triptyque Portinari.

Satisfait de son petit effet, le comte se rengorgeait déjà, mais Pendergast lui lança un regard glacial.

—Des études de cette œuvre avaient été envoyées des Flandres à la famille Portinari cinq ans avant l’arrivée du triptyque lui-même. Je suis surpris que vous ne le sachiez pas, monsieur le comte.

Fosco en resta un instant sans voix, puis il applaudit d’un air admiratif.

—Toutes mes félicitations, je crois pour une fois avoir trouvé mon maître. Décidément, monsieur Pendergast, il me semble que je gagnerais à mieux vous connaître. Pour un représentant des carabinieri, votre culture est pour le moins surprenante.
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La sonnerie vibrait si faiblement à l’autre bout du fil que D’Agosta se demanda un instant s’il n’appelait pas la lune. Si seulement son fils, Vincent, pouvait répondre… Il n’avait pas la moindre envie de parler à sa femme.

Un déclic, et une voix qu’il connaissait trop bien.

—Oui?

Elle ne disait jamais allô, mais toujours ce oui péremptoire qui donnait inévitablement l’impression qu’on la dérangeait.

—C’est moi.

—Oui? répéta-t-elle.

Putain de merde.

—C’est moi, Vinnie.

—Je t’avais reconnu.

—Je voudrais parler à mon fils, s’il te plaît.

—Impossible, fit-elle après un court silence.

D’Agosta sentit la moutarde lui monter au nez.

—Je pourrais savoir pourquoi?

—Je ne sais pas si tu es au courant, mais le Canada est doté d’un système scolaire et les enfants sont généralement à l’école pendant la journée.

D’Agosta se sentit brusquement démuni. Quel idiot! On était vendredi et il était presque midi.

—Désolé, j’avais oublié.

—Bien sûr, que tu avais oublié. De même que tu as oublié de l’appeler pour son anniversaire.

—C’est faux. Ce jour-là, tu avais dû mal raccrocher.

—Je pense plutôt que le chien a dû faire tomber le téléphone, mais ça ne t’empêchait pas de lui envoyer une carte.

—Mais je l’ai fait! J’ai envoyé une carte, avec un cadeau.

—Qui ne sont arrivés que le lendemain.

—Je t’en prie! Je suis allé à la poste dix jours avant son anniversaire. Tu ne vas tout de même pas me reprocher la lenteur du courrier!

Une fois de plus, il se laissait embarquer dans des discussions stériles. Pourquoi fallait-il qu’ils se disputent à chaque fois? Le mieux était encore de laisser courir sans rien dire.

—Écoute, Lydia. Dis-lui que je l’appellerai ce soir, d’accord?

—Ce soir, Vincent sort avec des copains.

—Alors je lui téléphonerai demain matin.

—Tu risques de le rater, il a un entraînement de base-ball toute la journée…

—Alors demande-lui de m’appeler, ce sera plus simple.

—Parce que tu te figures peut-être que j’ai les moyens de te téléphoner d’aussi loin avec ce que tu me donnes comme pension?

—Tu sais pertinemment que je te verse ce que je peux. Si ça ne te convient pas, personne ne t’oblige à rester là-bas.

—Vinnie, c’est toi qui as absolument voulu qu’on s’installe au Canada. On était résolument contre et il nous a fallu du temps pour nous habituer à cette nouvelle vie jusqu’au jour où un miracle s’est produit. J’ai trouvé mon équilibre, ici. Et Vincent aussi. Au cas où tu ne l’aurais pas compris, Vinnie, nous avons réussi à nous faire des amis et nous sommes parfaitement heureux comme ça. Et juste au moment où on trouvait enfin nos marques, tu décides de retourner dans le Queens. Eh bien je vais te dire une chose, Vinnie: jamais nous ne retournerons dans le Queens.

D’Agosta ne répondit pas. C’était précisément le genre de discussion qu’il voulait éviter à tout prix. Quelle mouche l’avait piqué de téléphoner? Tout ce qu’il souhaitait, c’était parler à son fils.

—Rien n’est gravé dans le marbre, Lydia. Si on le voulait vraiment, je suis persuadé qu’on pourrait encore trouver une solution.

—C’est toi qui me parles de trouver une solution? Il est grand temps que tu voies…

—Arrête, Lydia.

—Non, je n’arrête pas. Il est grand temps que tu voies la réalité en face, Vinnie, et il est grand temps…

—Arrête!

—… de divorcer.

D’Agosta raccrocha lentement. Vingt-cinq ans de vie commune pour en arriver là. Il en avait la nausée. Mieux valait ne plus y penser. Heureusement, il avait du pain sur la planche avec l’affaire Grove.

Les locaux de la police de Southampton étaient situés dans une jolie maison en bois ayant autrefois servi de club-house au Slate Rock Country Club. Le bâtiment avait sans doute connu des jours meilleurs, mais il avait fallu une bonne dose d’imagination à la municipalité pour en faire un lieu aussi laid et impersonnel, avec son linoléum sans âme, ses cloisons de parpaing et ses murs couleur vomi. Jusqu’à l’odeur, ce curieux mélange de sueur, de photocopieur, de casiers métalliques et de détergent qu’on trouve dans les commissariats du monde entier.

D’Agosta avait l’estomac noué à l’idée de retourner au bureau. Depuis trois jours qu’il suivait Pendergast, il s’était contenté de faire ses rapports à Braskie par téléphone et il n’avait aucune envie de le voir. Sans parler du coup de téléphone à sa femme qui lui avait mis le moral à zéro. Il aurait été mieux inspiré de l’appeler plus tard.

Il traversa la grande salle, saluant au passage des collègues qui n’avaient pas l’air plus heureux que ça de le revoir. Convaincu qu’il ne tarderait pas à retrouver une place au sein de la police new-yorkaise, D’Agosta n’avait jamais cherché à se faire aimer. Il ne traînait jamais au bowling avec les autres et ne passait pas son temps chez Tiny’s, le bar du coin, à jouer aux fléchettes. Il avait peut-être eu tort.

Évitant de se poser davantage de questions, il frappa à la porte du lieutenant. Le mot BRASKIE se détachait en grosses lettres dorées sur le verre cathédrale.

—Ouais? fit une voix.

Braskie était installé derrière un vieux bureau métallique sur lequel trônait une pile de journaux. Du Post au Times en passant par l’East Hampton Record, tous traitaient de l’affaire en première page. Le lieutenant avait la mine défaite, les yeux cernés, les traits tirés. Pour un peu, D’Agosta aurait eu pitié de lui.

Braskie lui fit signe de s’asseoir.

—Du nouveau?

Le sergent lui fit le point complet sur l’enquête. Braskie l’écouta sans un mot, puis il passa la main sur son crâne dégarni en soupirant.

—Le chef rentre demain et pas le moindre indice à se mettre sous la dent. Personne n’a rien vu, aucun témoin, pas l’ombre d’un cheveu ou d’un morceau de tissu. Rien de rien. Quand Pendergast doit-il revenir?

Il fallait que la situation soit dramatique pour que le lieutenant se raccroche à la venue de l’inspecteur.

—Il sera là d’ici une demi-heure. Il voulait s’assurer que tout était prêt.

—Tout est prêt, soupira le lieutenant en se levant. Suivez-moi.

Les indices recueillis sur le lieu du crime avaient été stockés dans un Algeco installé derrière le commissariat, face à l’un des derniers champs de pommes de terre de Southampton. Le lieutenant glissa une carte magnétique dans la serrure électronique et poussa la porte. À l’intérieur, le sergent Joe Lillian disposait les derniers éléments de l’enquête sur une table installée au centre de la pièce, entre des rangées d’étagères ployant sous le poids des divers objets recueillis depuis des années.

D’Agosta constata que son collègue avait fait du bon boulot. Tous les éléments récoltés chez Grove étaient soigneusement répertoriés, étiquetés et rangés dans des enveloppes transparentes ou des tubes à essai.

—Vous pensez que ça conviendra à Pendergast? s’inquiéta Braskie.

D’Agosta se demanda un instant si le lieutenant plaisantait ou bien s’il était vraiment désespéré. Avant qu’il ait pu se faire une opinion, une voix doucereuse se fit entendre derrière lui.

—Mais oui, lieutenant, tout est parfait.

Braskie sursauta. Il se retourna et découvrit Pendergast sur le seuil, les mains dans le dos. L’inspecteur avait dû entrer dans l’Algeco derrière eux sans qu’ils s’en aperçoivent.

Pendergast s’approcha de la table et examina avec une moue de connaisseur les indices étalés sous ses yeux.

—N’hésitez pas à prendre ce dont vous avez besoin, fit Braskie. Vos laboratoires sont certainement plus performants que les nôtres.

—En effet, mais je doute que le meurtrier ait laissé derrière lui la moindre preuve matérielle. Pour l’heure, je me contenterai de jeter un coup d’œil général. Tiens, tiens! De quoi s’agit-il? Les restes de la croix, j’imagine. Si vous le permettez…

Le sergent Lillian se précipita sur l’enveloppe dans laquelle se trouvaient les restes du crucifix et la tendit à Pendergast. L’inspecteur la prit délicatement entre ses doigts, la tournant dans tous les sens.

—Je souhaiterais tout de même envoyer ceci dans un laboratoire à New York.

—Aucun problème, répliqua Lillian en reprenant l’enveloppe transparente afin de la déposer dans une boîte en plastique.

—Je prendrai également ces débris calcinés, ajouta Pendergast en saisissant une éprouvette contenant des restes de soufre.

Il l’ouvrit, renifla son contenu et la referma, puis il se tourna vers D’Agosta.

—Autre chose, sergent?

D’Agosta fit un pas en avant.

—Laissez-moi voir.

Examinant lentement le contenu de la table, il finit par désigner un paquet de lettres.

—Vous pouvez toucher, précisa Lillian. Les types du labo ont déjà tout vérifié.

D’Agosta sortit une première lettre de son enveloppe. Elle était signée de Jason Prince, le jeune homme aperçu au Metropolitan. Lillian eut un petit sourire narquois et D’Agosta se demanda ce qu’il pouvait bien y avoir de si drôle.

Sa lecture à peine entamée, il devint rouge comme une tomate et reposa brusquement la lettre.

—On en apprend tous les jours. Pas vrai, D’Agosta? fit Lillian d’un air entendu.

D’Agosta se pencha à nouveau sur la table, s’intéressant cette fois à une pile de livres: le Faust de Christopher Marlowe, le Nouveau Livre des prières chrétiennes, un troisième volume intitulé Malleus maleficarum.

—Il s’agit du «Marteau des sorcières», expliqua Pendergast en désignant le dernier ouvrage. Un manuel couramment utilisé pour la chasse aux sorcières à l’époque de l’Inquisition. Une mine d’informations sur tout ce qui a trait à la magie noire.

Des sorties sur imprimante étaient empilées à côté des livres. D’Agosta prit la première qui lui tombait sous la main. Il s’agissait d’un document détaillant les moyens d’éloigner le diable, récupéré sur un site internet baptisé Maledicat Dominus.

—Grove s’est rendu sur toutes sortes de sites du même genre au cours de la journée qui a précédé sa mort, expliqua Braskie, et vous avez là l’ensemble des tirages effectués par ses soins.

Pendant ce temps, Pendergast examinait un bouchon de liège à l’aide d’une loupe.

—Qu’a-t-il servi à ses invités? demanda-t-il.

Braskie prit un carnet qu’il ouvrit à la bonne page, puis il le tendit à l’inspecteur.

Pendergast lut à voix haute:

—Sole de Douvres, médaillons de bœuf au vin rouge servis avec des champignons, julienne de carottes, salade, sorbet citron. Le tout servi avec un petrus millésime 1990. Notre homme avait du goût.

Il rendit son carnet à Braskie puis, poursuivant son examen, il s’empara d’une feuille de papier chiffonnée.

—On a retrouvé ça en boule dans sa corbeille. On dirait une épreuve d’article, expliqua Lillian.

—En effet, il s’agit de l’épreuve d’un article à paraître dans le prochain numéro du magazine Art Review qui sort demain en kiosque, si je ne m’abuse, répliqua Pendergast qui lissa la feuille et lut à voix haute: «L’histoire de l’art, au même titre que toutes les grandes disciplines, possède ses heures sacrées. Des événements pour lesquels tout critique digne de ce nom vendrait son âme si on lui proposait d’y assister. On pense à la première exposition impressionniste de 1874 sur le boulevard des Capucines, ou bien au jour où Braque a vu pour la première fois Les Demoiselles d’Avignon de Picasso. La découverte de la série des Golgotha de Maurice Vilnius, actuellement visible dans son studio de l’East Village, est de ces moments glorieux qui jalonnent l’histoire de l’art.»

—Quand nous avons rencontré Vinius hier, au Metropolitan, vous ne m’avez pas dit que Grove détestait sa peinture? s’étonna D’Agosta.

—C’était le cas autrefois, mais il semble avoir changé d’opinion.

Pendergast reposa l’article sur la table, l’air songeur.

—Voilà qui expliquerait l’excellente humeur dans laquelle nous avons trouvé Vilnius hier.

—On a découvert un article du même genre à côté de son ordinateur, s’interposa Braskie en désignant une autre feuille de papier. Le texte n’était pas signé, mais il est apparemment de Grove.

Pendergast prit le document qu’il parcourut rapidement.

—Il s’agit d’un article pour le Burlington Magazine, intitulé: «Une réévaluation de L’Éducation de la Vierge, de Georges de La Tour.» Grove revient sur son opinion précédente, affirmant cette fois qu’il ne s’agit nullement d’un faux, mais bien d’un véritable La Tour. Décidément, il semble avoir changé d’avis sur beaucoup de sujets à la veille de sa mort, ajouta-t-il.

Poursuivant son inventaire, l’inspecteur découvrit un relevé d’appels téléphoniques.

—Ah, Vincent! Voilà qui devrait nous être utile, s’exclama-t-il en les tendant au sergent.

—J’ai reçu les autorisations nécessaires ce matin même, expliqua Braskie. Vous trouverez au dos les coordonnées précises de tous ses correspondants.

—On dirait qu’il a passé pas mal de coups de fil ce jour-là, remarqua D’Agosta en feuilletant rapidement le listing.

—Oui, acquiesça Braskie. Vous verrez qu’il s’agit pour la plupart de gens bizarres.

D’Agosta retourna le document, et le détail des correspondants de Grove lui confirma l’impression du lieutenant. Outre les noms d’Evelyn Milbanke et de Jonathan Frederick, on trouvait là celui d’un certain professeur Iain Montcalm que Grove avait joint au New College d’Oxford. Après minuit, Grove avait également appelé l’industriel Locke Bullard ainsi qu’un certain Nigel Cutforth, avant de passer son ultime coup de téléphone au père Cappi.

—On compte bien les interroger, précisa Braskie. À propos, le professeur Montcalm est une sommité en matière d’histoire médiévale et un grand spécialiste des pratiques sataniques.

Pendergast hocha la tête.

—MmeMilbanke et Frederick figuraient parmi ses convives ce soir-là, il les aura probablement appelés pour les inviter. En revanche, on n’a pas la moindre idée de ce qui l’a poussé à téléphoner à Bullard. On ne sait même pas s’il le connaissait. Quant à Cutforth, c’est une autre énigme. Il s’agit d’un producteur de disques dont on ne voit pas très bien quel rapport il pouvait avoir avec Grove. Il s’agit pourtant de leurs numéros privés.

—On a pu en savoir davantage sur ses autres coups de fil? s’enquit D’Agosta. Je vois qu’il a appelé les renseignements dans une dizaine de villes différentes.

—D’après ce qu’on a pu savoir, il cherchait à retrouver un certain Beckmann. Ranier Beckmann. Le mouchard de son moteur de recherche internet le confirme.

Pendergast reposa une serviette sale après l’avoir soigneusement examinée.

—Excellent travail, lieutenant. Accepteriez-vous que nous interrogions également ces personnes?

—Faites comme chez vous, inspecteur.

Pendergast et D’Agosta prirent place dans la Rolls qui ronronnait devant le commissariat, et le chauffeur de l’inspecteur, en livrée, s’éloigna aussitôt. Pendergast sortit de sa poche un carnet relié plein cuir qu’il ouvrit à une nouvelle page et il y griffonna quelques notes à l’aide d’un stylo en or.

—Ce ne sont pas les suspects qui manquent, remarqua-t-il.

—À peu près tous les gens que connaissait Grove, acquiesça le sergent.

—À l’exception peut-être de Maurice Vilnius. Je reste toutefois persuadé que la liste ne va pas tarder à se resserrer. En attendant, notre planning de demain est tout établi, fit-il en tendant à D’Agosta la liste qu’il venait de dresser. Occupez-vous de Lady Milbanke, de Bullard et de Cutforth. De mon côté, je m’occuperai de Vilnius, de Fosco et de Montcalm. Laissez-moi vous donner ces quelques cartes du bureau du FBI à Manhattan. Si l’on s’avise de vous poser la moindre question, n’hésitez pas à vous en servir.

—Je dois rechercher quelque chose en particulier?

—Non, la routine. À ce stade de l’enquête, le mieux que nous ayons à faire est de chausser nos souliers à clous. C’est bien ainsi que vous décrivez les choses dans vos romans policiers, non?

D’Agosta eut un sourire amer.

—Pas tout à fait.
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Nigel Cutforth, confortablement installé devant une table de style Bauhaus dans son somptueux appartement de la 5eAvenue, lisait le dernier numéro de Billboard. Il s’arrêta brusquement et renifla l’air. C’était la troisième fois ces derniers temps qu’il était incommodé par des effluves soufrés. Sans doute un problème de ventilation, mais il avait déjà fait venir deux fois les crétins chargés de l’entretien de l’immeuble et ils n’avaient rien relevé d’anormal.

Posant l’hebdomadaire d’un geste rageur, il appela:

—Eliza!

Eliza était la seconde femme de Cutforth. Comme la première n’était plus vraiment regardable après plusieurs grossesses, il s’en était débarrassé au profit d’une jeunesse. La jeune femme apparut sur le seuil de la porte en collant de gym. La tête légèrement penchée de côté, elle brossait ses longs cheveux blonds.

—C’est à nouveau cette odeur, grommela-t-il.

—Merci, j’ai un nez, répliqua-t-elle avec un mouvement de tête qui fit voler ses mèches dorées.

Il n’y a pas si longtemps, Cutforth adorait la regarder se coiffer, mais sa manie de s’occuper de ses cheveux en permanence commençait à l’agacer sérieusement. Il ne l’avait jamais chronométrée, mais elle y passait au bas mot une demi-heure par jour.

Imperturbable, Eliza brossait une mèche après l’autre et Cutforth sentit la moutarde lui monter au nez.

—Je n’ai pas foutu cinq millions et demi dans cet appartement pour me retrouver dans un laboratoire pharmaceutique, grinça-t-il. Qu’est-ce que tu attends pour appeler le service d’entretien?

—Tu n’as qu’à tendre la main et prendre toi-même le téléphone.

Le ton désinvolte de la jeune femme l’énerva encore un peu plus.

—J’ai mon cours de gym dans un quart d’heure et je suis en retard, ajouta-t-elle, rejetant derrière elle une dernière mèche avant de disparaître en claquant la porte.

Cutforth l’entendit refermer le placard dans lequel elle avait dû prendre ses tennis, puis il perçut le ronronnement de l’ascenseur dans l’entrée.

L’air buté, les yeux rivés sur la porte qu’elle venait de lui claquer au nez, il se demanda s’il avait bien fait de vouloir à tout prix se trouver une femme plus jeune.

Le nez levé, il constata que l’odeur était plus tenace que jamais. Et les types de l’entretien n’accepteraient pas de revenir une troisième fois. Putain de copropriété. Il fallait gueuler pour obtenir le moindre truc. En plus, il n’y avait que deux appartements à cet étage-là et l’autre était inoccupé; quant aux voisins du dessous, ils n’avaient rien remarqué d’anormal, de sorte que Cutforth était le seul à se plaindre.

Étreint par un curieux sentiment de malaise, il se leva. Lors de son étrange coup de téléphone, Grove lui avait parlé d’une odeur bizarre, sans même parler du reste. Cutforth secoua la tête, refusant de se laisser gagner par la panique.

Décidé à découvrir l’origine de cette odeur épouvantable, il fit le tour de l’appartement. C’était pire dans le salon et la bibliothèque, et plus il approchait de son studio d’enregistrement privé, plus les effluves étaient forts. Il ouvrit la porte du studio à l’aide de sa clé, pénétra dans la cabine technique, mit en route l’électricité et vit s’allumer sa console Studer, son enregistreur digital et ses racks d’effets. Sur le mur d’en face s’étalaient les vitrines contenant sa précieuse collection d’objets rock: la guitare démolie par Mick Jagger à Altamont; une Fender Telecaster de 1950 ayant appartenu à Keith Richards, avec ses micros d’origine; la partition originale d’Imagine, maculée de taches de café et ornée de petits dessins obscènes… Sa femme avait le don de le mettre en rogne en lui disant que tout ce bazar faisait très Planet Hollywood, mais cette imbécile n’y connaissait rien. Non seulement ce studio abritait l’une des plus belles collections du genre, mais c’est là qu’il avait entendu pour la première fois la démo pourrie envoyée de Cincinnati par les Suburban Lawnmowers, ou encore le son si particulier de Rappah Jowly. Cutforth avait une oreille infaillible dès qu’il s’agissait de dénicher des groupes susceptibles de vendre des millions de disques. Il n’avait jamais su d’où lui venait ce don, et il s’en foutait d’ailleurs royalement. L’important, c’était que ça marche.

Je t’en foutrais, moi, des Planet Hollywood! Quelle conne, je te jure. Et cette putain d’odeur qui me fracasse la tête…

Cutforth, le nez levé, s’avança vers la vitre séparant la cabine technique du studio proprement dit. Si ça se trouvait, une machine quelconque avait pris feu à la suite d’un court-circuit.

Il entrouvrit la lourde porte matelassée et l’odeur le prit à la gorge. Au soufre se mêlaient des émanations nettement plus nauséabondes et un léger nuage de fumée flottait dans la pièce. On se serait cru dans une porcherie en plein été.

Et si quelqu’un était venu dans le studio pendant son absence?

Entre colère et inquiétude, Cutforth fit des yeux le tour de la pièce, s’assurant que rien n’avait bougé: le piano Bösendorfer, les micros Neumans, les cloisons roulantes, les panneaux d’isolation phonique… Il voyait mal comment quiconque aurait pu s’introduire dans son antre avec le système d’alarme qu’il avait fait installer. On n’est jamais trop prudent, surtout dans un métier comme celui du disque et du rap où certains artistes font davantage confiance aux flingues qu’aux avocats lorsqu’il s’agit de régler leurs affaires.

Pourtant, tout avait l’air normal. Les machines étaient bien éteintes. Par acquit de conscience, il posa la main sur un ampli et constata qu’il était froid, ses diodes lumineuses muettes. Soudain, il aperçut un objet insolite dans un coin de la pièce. S’approchant, il se baissa et ramassa une dent. Ou plutôt, ce qui avait tout l’air d’être une défense de sanglier, encore humide de sang.

D’instinct, Cutforth la lâcha avec un mouvement de dégoût.

Quelqu’un est venu ici!

Pris d’un haut-le-cœur, il recula machinalement, cherchant à comprendre. C’était impossible. Personne n’avait pu pénétrer dans le studio. D’ailleurs, la pièce était fermée à clé, il venait de l’ouvrir lui-même. À moins que ce ne soit arrivé la veille, quand il avait fait visiter les lieux à ce type qu’il connaissait à peine. Il faut dire que les gens bizarres ne manquent pas dans ce métier. Il ramassa la dent à l’aide d’un chiffon, courut jusqu’à la cuisine et la jeta dans le broyeur de l’évier qu’il mit aussitôt en marche. Une odeur désagréable lui monta aux narines et il détourna la tête en faisant la grimace.

Au même instant, un grésillement le fit sursauter violemment. Reprenant ses esprits, il se dirigea vers l’interphone et appuya sur une touche.

—Monsieur Cutforth? Un officier de police demande à vous voir.

Cutforth regarda le petit moniteur vidéo placé à côté de l’interphone et découvrit un flic quarantenaire en uniforme qui dansait d’un pied sur l’autre dans le hall d’entrée de l’immeuble.

—Un samedi? s’étonna Cutforth. Qu’est-ce qu’il veut?

—Je ne sais pas, monsieur. Il dit que c’est personnel.

Cutforth hésita brièvement avant de répondre:

—Faites-le monter.

Il ne voulait pas se l’avouer, mais l’idée d’avoir un flic chez lui dans un moment pareil n’était pas pour lui déplaire.

De plus près, le sergent auquel il ouvrit la porte ressemblait à tous les flics d’origine italienne qu’il avait pu croiser, avec un accent du Queens par-dessus le marché. Cutforth lui fit signe de s’installer sur le canapé du salon et prit une chaise. L’écusson aux armes de la police de Southampton cousu sur l’uniforme de son interlocuteur lui confirma ce qu’il redoutait. Ce type venait l’interroger au sujet de Grove. Ce con devait avoir un mouchard sur son téléphone. Cutforth avait fait une belle connerie en acceptant de parler à ce cinglé de Jeremy.

Le sergent sortit de sa poche un carnet et un crayon, ainsi qu’un petit enregistreur.

—Pas d’enregistrement, fit Cutforth.

L’autre haussa les épaules et remit l’appareil dans sa poche.

—Drôle d’odeur, remarqua-t-il.

—Oui, un problème de ventilation.

Le flic tourna les feuilles de son carnet jusqu’à ce qu’il en trouve une vierge tandis que son hôte, les bras croisés, s’impatientait.

—Alors sergent Dee-Agusta, que puis-je pour vous?

—Connaissiez-vous un certain Jeremy Grove?

—Non.

—Il vous a pourtant téléphoné dans la nuit du 15 au 16octobre.

—Ah bon?

—Je vous pose la question.

Cutforth décroisa les bras, puis il croisa et décroisa les jambes. Il commençait à regretter d’avoir accepté de recevoir ce flic. Heureusement, il n’avait pas l’air très malin.

—La réponse est oui, il m’a effectivement appelé.

—De quoi avez-vous parlé?

—Suis-je tenu de répondre à vos questions?

—Non. Pas pour le moment, en tout cas. Mais si vous le souhaitez, je peux vous interroger dans un cadre plus officiel.

Cutforth n’avait aucune envie de recevoir une convocation officielle. Il s’agissait de réfléchir, et vite.

—Je n’ai rien à cacher. Il se trouve que je possède une importante collection d’instruments de musique et de souvenirs liés à l’histoire du rock. Grove souhaitait m’acheter l’un de ces objets.

—Lequel?

—Une simple lettre.

—Je vous demanderai de me la montrer.

Cutforth tenta de dissimuler sa surprise.

—Suivez-moi, finit-il par répondre en entraînant son visiteur vers la cabine du studio. Voilà, dit-il en désignant une feuille de papier exposée dans une vitrine.

Le flic s’approcha en fronçant les sourcils.

—Il s’agit d’une lettre écrite par Janis Joplin à Jim Morrison. Le courrier n’a jamais été envoyé. Deux lignes, dans lesquelles elle lui dit que c’est le plus mauvais coup de toute sa vie, expliqua Cutforth avec un petit rire.

Le flic sortit son carnet afin de recopier le contenu de la lettre, et Cutforth leva les yeux au ciel.

—Combien vaut cette lettre?

—J’ai dit à Grove qu’elle n’était pas à vendre.

—Vous a-t-il expliqué pourquoi cette lettre l’intéressait?

—Sans plus. J’ai cru comprendre qu’il collectionnait les souvenirs liés aux Doors.

—Vous n’avez pas été surpris qu’il vous appelle pour ça en pleine nuit?

—Dans le show-biz, nous sommes tous un peu décalés, vous savez.

Désireux de mettre fin à l’entretien, Cutforth se dirigea vers la porte qu’il tint ouverte, mais son visiteur n’avait pas l’air de vouloir comprendre.

—Drôle d’odeur, vraiment, remarqua-t-il en reniflant à plusieurs reprises.

—J’appelle de ce pas le service d’entretien.

—C’est étrange, mais il y avait exactement la même odeur dans la pièce où Jeremy Grove a été retrouvé assassiné.

Le cœur de Cutforth fit un bond. Que lui avait dit Grove, exactement? Le pire, c’est cette horrible odeur qui vous met les idées à l’envers. Grove lui avait également dit avoir trouvé chez lui quelque chose d’anormal: une touffe de poils de la taille d’une balle de golf, avec des lambeaux de chair. Cette horreur avait presque l’air vivant, jusqu’à ce que Grove la piétine et s’en débarrasse dans les toilettes. Cutforth tenta de calmer les battements de son cœur, s’obligeant à respirer lentement ainsi qu’il avait appris à le faire dans les cours de gestion du stress qu’il suivait régulièrement. Mais non, c’était grotesque. On n’était plus au Moyen Âge, tout de même. Arrête un peu tes conneries, mon petit Nigel.

—Auriez-vous entendu parler d’un certain Locke Bullard, monsieur Cutforth? Ou bien d’un certain Ranier Beckmann?

Cutforth crut qu’il allait défaillir, et il fit un effort presque surhumain pour faire non de la tête sans laisser percer son trouble.

—Vous êtes resté en contact avec Beckmann? insista l’autre.

—Non.

Jamais il n’aurait dû laisser monter ce flic.

—Et Bullard? Vous le voyez toujours? Ou bien un coup de téléphone de temps en temps, pour parler du bon vieux temps?

—Non. Son nom ne me dit rien. L’autre non plus, d’ailleurs.

Le flic prit des notes furieusement, au grand désarroi de Cutforth qui sentait la sueur lui couler dans le dos. Il voulut avaler sa salive, mais sa gorge était nouée.

—Vous ne voulez vraiment pas m’en dire plus sur ce coup de téléphone? Tous ceux qui ont parlé à Grove ce soir-là disent qu’il avait l’air extrêmement perturbé. Je le vois mal vous appeler pour parler de votre collection.

—Je vous ai dit tout ce que je savais.

Ils finirent par regagner le salon, au grand soulagement de Cutforth qui fit exprès de rester debout, histoire de se débarrasser le plus rapidement possible de son visiteur.

—Il fait toujours aussi chaud, chez vous, monsieur Cutforth?

C’est vrai qu’il faisait chaud, mais il préféra ne pas répondre.

—Chez Grove aussi, il faisait très chaud. C’était d’autant plus curieux que le chauffage était éteint, poursuivit le flic en regardant son hôte droit dans les yeux.

Cette fois encore, Cutforth préféra ne pas répondre.

Le flic poussa un petit grognement, replia son carnet d’un geste sec et remit son stylo dans son étui de cuir.

—Un petit conseil, monsieur Cutforth. La prochaine fois, refusez de répondre aux questions de la police tant que vous n’aurez pas fait venir un avocat.

—Un avocat? Et pourquoi?

—Parce qu’un avocat vous dirait qu’il est moins dangereux de ne pas répondre que de mentir.

Cutforth ouvrit des yeux ronds.

—Qu’est-ce qui vous fait dire que je mens?

—Grove détestait tout ce qui touche à la musique rock.

Cutforth se raidit. Ce flic n’était pas aussi idiot qu’il en avait l’air. Il était même à peu près aussi idiot qu’un renard.

—Je repasserai vous voir, monsieur Cutforth. La prochaine fois, je compte bien vous interroger sous la foi du serment et enregistrer vos réponses. Je vous rappelle que le parjure est un délit. D’une façon ou d’une autre, nous finirons par savoir de quoi vous avez parlé avec Grove. Merci de m’avoir reçu.

La porte de l’ascenseur à peine refermée, Cutforth prit son téléphone et composa un numéro d’une main tremblante. Il avait besoin de vacances tranquilles, sur une plage, très loin d’ici. À Phuket, il connaissait une fille très douée de ses mains, et du reste. Impossible de partir demain, il lui restait à terminer l’enregistrement du disque de Jowly, son artiste le plus important. Mais après ça, rien à foutre des autres, il partait à l’autre bout du monde. Loin de sa femme, loin de ce flic avec toutes ses questions. Loin de cet appartement avec cette odeur de soufre épouvantable…

—Doris? Nigel à l’appareil. Réservez-moi un vol pour Bangkok. Demain soir si possible, sinon lundi matin. Non, un seul billet. Arrangez-vous pour qu’un chauffeur et une voiture m’attendent à l’aéroport. Je veux une grande maison sur la plage à Phuket, sécurité maximum, avec cuisinière, femme de chambre, prof de gym et garde du corps. Vous me faites la totale. Et ne dites à personne où je suis. D’accord, ma petite Doris?… Oui, je sais qu’il fait chaud en Thaïlande à cette époque de l’année, mais c’est mon problème, okay?

Il fait toujours aussi chaud, chez vous, monsieur Cutforth?

Il raccrocha d’un geste rageur et se rendit dans sa chambre où il jeta pêle-mêle dans une valise des maillots de bain, une veste en satin, des jeans, des lunettes de soleil, des sandales, une montre, de l’argent et un passeport, sans oublier son téléphone satellite.

Il souhaitait bien du plaisir aux flics pour l’accuser de quoi que ce soit quand il serait à l’autre bout du monde.


11

D’Agosta pénétra dans le New York Athletic Club par l’entrée de service, rouge de colère. En le voyant arriver avec son uniforme, le portier posté sur Central Park South l’avait arrêté d’un geste et l’avait obligé à faire le tour du pâté de maisons sous prétexte qu’il n’était pas membre du club. Il lui avait alors fallu emprunter la 6e Avenue jusqu’à la 58e Rue, un détour de près de cinq cents mètres.

D’Agosta avait pesté tout le long du chemin. Cutforth mentait comme un arracheur de dents, ça ne faisait pas un pli. Le sergent avait joué son va-tout en lui affirmant que Grove détestait le rock et la manœuvre avait fonctionné au-delà de ses espérances. Le regard du producteur l’avait trahi. D’Agosta savait pourtant qu’en fin de compte jamais il n’aurait le dernier mot avec ce crétin friqué.

Son rendez-vous chez Lady Milbanke n’avait guère été plus brillant. Cette vieille toquée avait passé son temps à lui parler de son nouveau collier d’émeraudes et elle ne lui avait rien dit d’intéressant. Et voilà qu’on l’obligeait à emprunter l’entrée du personnel de l’Athletic Club, comme un simple fournisseur. Merde, merde et remerde!

D’Agosta enfonça le bouton de l’ascenseur de service qu’il dut attendre plus de trois minutes. La porte s’ouvrit en grinçant, le sergent appuya sur le bouton du huitième étage et la cabine se mit en branle avec une lenteur exaspérante. Au terme d’une ascension interminable, la porte coulissa avec un long crissement et D’Agosta se retrouva dans un couloir mal éclairé. L’endroit était plutôt glauque pour un club aussi huppé. Il suivit les indications d’une vieille pancarte ornée d’une main au doigt tendu portant l’inscription Salle de billard. Il flottait dans l’air un léger parfum de cigare qui rappela au sergent l’époque où il fumait encore le havane, avant que sa femme lui demande d’arrêter. Maintenant qu’il vivait seul, rien ne l’empêchait de recommencer.

Pistant l’odeur du tabac, il se retrouva dans une immense pièce éclairée par de grandes baies vitrées. Il en avait à peine franchi le seuil qu’un gardien jaillit de derrière son bureau en criant «Monsieur!». L’ignorant superbement, D’Agosta fit des yeux le tour de la salle et son regard se posa sur la silhouette auréolée de fumée d’un joueur, debout près du billard le plus éloigné.

—Monsieur! Si je puis me permettre de vous demander…

—Non, vous ne pouvez pas vous permettre, répondit sèchement D’Agosta.

Il écarta l’importun d’un geste et traversa la salle, zigzaguant entre les tables vertes au-dessus desquelles flottaient des lumières aveuglantes. On était en fin d’après-midi, à l’heure magique où New York hésite entre le jour et la nuit, et Central Park dessinait un rectangle sombre de l’autre côté des baies vitrées.

D’Agosta s’arrêta à quelques mètres du joueur solitaire et sortit son carnet sur lequel il porta l’inscription «Bullard, 20octobre», puis il attendit.

Au lieu de lever la tête, l’autre se pencha sur la table et poussa une boule, puis il passa un peu de craie sur l’extrémité de sa queue de billard d’un geste agile, fit le tour de la table et frappa une autre boule. D’Agosta n’avait jamais vu un billard aussi grand, avec de petites poches et des boules rouges et blanches.

—Monsieur Bullard?

L’autre continuait à jouer, comme si de rien n’était. Il avait une carrure impressionnante, mise en valeur par un costume de soie parfaitement coupé. De l’endroit où il se trouvait, D’Agosta ne voyait que l’extrémité de son cigare et ses mains marbrées de veines dans le cercle de lumière de la table. Bullard portait deux énormes chevalières en or qui brillaient à chacun de ses mouvements.

D’Agosta s’apprêtait à l’apostropher à nouveau lorsque l’homme se redressa. Se retournant d’un geste brusque, il retira son cigare et demanda:

—Que voulez-vous?

D’Agosta ne répondit pas immédiatement, prenant le temps d’examiner son interlocuteur. Il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi laid. On aurait dit un ours, avec sa tête démesurément grande, un teint basané qui faisait ressortir ses joues creuses, des oreilles pendantes, des lèvres charnues d’un blanc malsain et un nez monumental constellé de cratères. Ses yeux, largement enfoncés dans leurs orbites et protégés par d’épais sourcils, disparaissaient sous un front proéminent surmonté d’un crâne parfaitement lisse et tavelé de taches de vieillesse. Il émanait de Bullard une impression de brutalité et d’assurance que venait renforcer la façon supérieure, presque écrasante, dont il se déplaçait en faisant bruisser sa veste de soie bleue.

D’Agosta se lança.

—Je souhaiterais vous poser quelques questions.

Bullard le regarda longuement, puis il remit son cigare entre ses lèvres et recommença à jouer.

—Si je vous dérange, nous pouvons toujours poursuivre dans un cadre plus officiel.

—Une minute.

D’Agosta jeta un coup d’œil à sa montre et se retourna. Le larbin installé à l’entrée de la salle, les mains jointes à la manière d’un bedeau, l’observait d’un œil narquois.

Sans se préoccuper du sergent à qui il tournait le dos, Bullard continuait à jouer comme si de rien n’était, dévoilant un pan de chemise blanche et des bretelles rouges chaque fois qu’il se penchait.

—La minute est passée, Bullard.

Bullard prit nonchalamment le morceau de craie dont il frotta l’extrémité de sa queue de billard et se pencha sur une nouvelle boule.

Ce sale con se foutait ouvertement de lui.

—Vous commencez sérieusement à m’énerver, grinça le sergent.

Bullard frappa la balle et fit le tour de la table.

—Vous devriez apprendre à gérer vos pulsions. Il y a des cours spécialisés pour ça, ironisa-t-il en envoyant une boule contre une autre avec une délicatesse inattendue.

D’Agosta décida que la coupe était pleine.

—Continuez comme ça, Bullard, et je vous passe les menottes devant le portier de carnaval de votre club et je vous trimbale comme ça jusqu’à Columbus Circle où j’ai garé ma voiture. Ensuite, j’ai bien l’intention de demander du renfort par radio et de vous laisser bien en vue sur le trottoir, les mains menottées dans le dos. Un samedi après-midi, je vois déjà la publicité que ça va vous faire.

Bullard se figea, puis il se redressa, les mâchoires tendues, et sortit de sa poche un téléphone portable sur lequel il composa un numéro.

—Je suis certain que le maire sera ravi d’apprendre que l’un de ses flics chéris se permet ce genre de fantaisie avec moi.

—Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi. Mais au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, j’appartiens à la police de Southampton et je n’ai rien à secouer de votre copain le maire.

Bullard plaça le portable contre son oreille et tira sur son cigare.

—Si je comprends bien, vous n’avez rien à faire ici et vos menaces sont de l’abus de pouvoir.

—Pour votre gouverne, je travaille en liaison avec le Bureau fédéral d’investigation de Manhattan, rétorqua D’Agosta en sortant de son portefeuille l’une des cartes données par Pendergast qu’il jeta négligemment sur le billard. Si vous souhaitez porter plainte auprès du responsable local du FBI, il s’appelle Carlton et vous trouverez son numéro ici.

L’assurance tranquille de D’Agosta sembla faire son effet car Bullard replia son portable avec une lenteur calculée avant de laisser tomber son cigare dans un bac à sable où il continua à fumer.

—Très bien, vous avez réussi à retenir mon attention.

D’Agosta ouvrit son carnet, soucieux de ne pas perdre une minute.

—Le 16octobre, à 2h02 du matin, Jeremy Grove a appelé le numéro privé de votre yacht, qui est sur liste rouge. La conversation a duré quarante-deux minutes. Pouvez-vous le confirmer?

—Je ne me souviens pas de cet appel.

—Vraiment?

D’Agosta sortit de son carnet la photocopie du listing fourni par la compagnie de téléphone et la tendit à son interlocuteur.

—L’opérateur téléphonique le confirme pourtant.

—Vous pouvez garder votre papier.

—Quelqu’un d’autre que vous aurait-il pu répondre à votre place? Une petite amie, une cuisinière, une baby-sitter, n’importe qui?

Bullard marqua un long silence.

—Je me trouvais seul sur mon yacht cette nuit-là.

—Alors qui a pu répondre au téléphone? Le chat?

—Je refuse de répondre à vos questions en dehors de la présence de mon avocat.

La voix de Bullard était à peu près aussi avenante que son physique de brute. Chacune de ses phrases avait le don de mettre à vif les nerfs du sergent.

—Laissez-moi vous dire quelque chose, monsieur Bullard. Vous venez de me mentir. Techniquement, ça s’appelle entrave à la justice. Vous êtes libre d’appeler votre avocat si vous le désirez, mais vous ne pourrez le faire qu’une fois dans nos bureaux où je me ferai un plaisir de vous accompagner. C’est vraiment ça que vous voulez, ou bien nous reprenons notre petite conversation?

—Je vous rappelle que vous vous trouvez dans un club respectable, et je vous demanderai de parler moins fort.

—Je suis malheureusement un peu dur d’oreille. En plus, je ne suis pas du tout respectable.

D’Agosta attendit et Bullard finit par grimacer un sourire.

—Ce coup de téléphone de Grove vient de me revenir. Ça faisait une éternité qu’on ne s’était pas parlé.

—De quoi avez-vous discuté?

—De tout et de rien.

—De tout et de rien, répéta D’Agosta en notant scrupuleusement la réponse sur son calepin. Et ça vous a pris quarante-deux minutes?

—Je vous dis, ça faisait une éternité que je n’avais pas eu de ses nouvelles.

—Vous connaissiez bien Grove?

—Nous nous étions vus à plusieurs reprises, mais je ne peux pas dire que c’était un ami.

—Quand l’avez-vous rencontré?

—Il y a des années, je ne sais plus très bien.

—Je vous repose la question: de quoi avez-vous discuté?

—Il m’a parlé de ses activités…

—Mais encore?

—Je ne sais plus. Ses articles, ses dîners, ce genre de choses.

Ce salopard lui mentait effrontément. Comme Cutforth.

—Et vous? Que lui avez-vous raconté?

—Je lui ai parlé de mon travail, de la société que je dirige.

—Quelle était la raison de son appel?

—Il faudra le lui demander. Comme je vous l’ai déjà dit, on ne s’était pas parlé depuis longtemps.

—Et il vous appelait à 2heures du matin uniquement pour prendre de vos nouvelles?

—Exactement.

—Comment se fait-il qu’il avait votre numéro, puisque vous êtes inscrit sur liste rouge?

—Il faut croire que je le lui avais donné.

—J’avais cru comprendre que vous n’étiez pas plus amis que ça.

Bullard haussa les épaules.

—Ou alors quelqu’un d’autre lui aura donné mon numéro.

D’Agosta s’arrêta d’écrire et regarda son interlocuteur en face, mais Bullard se tenait de telle façon, entre ombre et lumière, qu’il était impossible de voir ses yeux.

—Grove vous a-t-il paru effrayé, ou tendu?

—Pas particulièrement. En tout cas, je n’en ai pas gardé le souvenir.

—Connaissez-vous un certain Nigel Cutforth?

Bullard hésita un instant avant de répondre.

—Non.

—Et Ranier Beckmann?

—Non plus, répondit-il sans hésitation.

—Le comte Isidor Fosco?

—Son nom me dit quelque chose. J’ai dû le lire en passant dans les journaux.

—Lady Milbanke? Jonathan Frederick?

—Je ne connais ni l’un ni l’autre.

Tout ça ne menait à rien et D’Agosta décida de mettre un terme à l’entretien.

—Nous nous retrouverons, monsieur Bullard, fit-il en refermant son carnet.

—De mon côté, sergent, je n’ai pas la moindre intention de vous retrouver sur mon chemin, répliqua Bullard en retournant à son jeu de billard.

D’Agosta s’éloignait déjà lorsqu’il se retourna.

—J’espère que vous n’avez pas l’intention de quitter le pays, monsieur Bullard.

Comme l’autre ne répondait pas, D’Agosta poursuivit:

—Je n’aurais aucun mal à vous faire convoquer comme témoin, mentit le sergent.

Son sixième sens lui disait qu’il était sur la bonne piste.

—C’est ce que vous voulez? ajouta-t-il.

Bullard avait beau faire semblant de ne pas entendre, D’Agosta savait qu’il avait fait mouche. Il traversa la salle et s’arrêta devant le larbin qui reprit aussitôt son masque neutre.

—À quoi joue-t-on, ici? Au billard?

—Au snooker, monsieur.

—Au snooker? répéta D’Agosta d’un air perplexe.

Drôle de nom. On aurait dit une gâterie de salon de massage. L’autre n’avait pourtant pas l’air de se foutre de lui.

En quittant la salle, le sergent se dirigea vers l’ascenseur principal, décidé à ressortir par la grande porte pour faire la nique à cet imbécile de portier.

Les dernières lueurs du jour filtraient à travers les immenses fenêtres de la salle de billard du New York Athletic Club. Les yeux perdus dans le vague, Locke Bullard ne voyait ni la table ni les boules. Au bout d’une minute, il posa sa queue de billard, se dirigea vers le bar et saisit le téléphone. Il fallait faire vite. Il avait impérativement besoin de se rendre en Italie et il était hors de question que ce flic minable l’en empêche.
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D’Agosta s’arrêta un instant sur les marches du New York Athletic Club et regarda sa montre. Il était tout juste 18h30. Pendergast l’avait invité à le rejoindre à 21heures dans ce qu’il appelait sa «vieille demeure des hauts de Manhattan» afin de faire le point, il avait donc plus de deux heures devant lui.

Si sa mémoire ne le trahissait pas, il devait y avoir à hauteur de Broadway et de la 61e Rue un petit pub irlandais où l’on servait des hamburgers à peu près corrects. Il avait largement le temps de manger un morceau et d’avaler une bière.

Le crétin qui l’avait obligé à passer par l’entrée de service un peu plus tôt ne le quittait pas des yeux et il prit un malin plaisir à traîner quelques instants devant le club. Droit comme un «i» dans sa guérite, l’autre avait l’air d’une vieille momie. Décidément, on engage n’importe qui comme portier à Manhattan, par les temps qui courent.

Prenant à gauche sur Central Park South, D’Agosta repensa à Pendergast. Pourquoi diable avait-il besoin d’une maison aussi loin du centre alors qu’il avait déjà un grand appartement au Dakota? Le sergent exhuma de sa poche la carte de l’inspecteur: 891 Riverside Drive. À quelle hauteur le numéro891 pouvait-il bien se trouver? Il devait s’agir de l’une de ces vieilles maisons de maître bordant Riverside Park du côté de la 96e Rue, mais il n’en était pas sûr. Depuis le temps qu’il avait quitté New York, D’Agosta avait perdu ses repères. Autrefois, il suffisait qu’on lui donne un numéro sur une avenue pour qu’il sache dans quel pâté de maisons se trouvait l’immeuble concerné.

Mullin’s, son pub irlandais, n’avait pas changé de place. Un bistrot de quartier mal éclairé avec un bar tout en longueur et une rangée de tables en bois le long d’un mur. D’Agosta se réjouissait d’avance de commander un bon vieux cheeseburger saignant, pas l’un de ces trucs pour Bobos avec de l’avocat, du camembert et de la pancetta qui se vendent quinze dollars à Southampton.

Lorsque D’Agosta émergea de chez Mullin’s une heure plus tard, il se dirigea vers la station de métro de la 66e Rue. Même à cetteheure, la ville vibrait dans un mélange de gaz d’échappement, de chrome, d’acier et de coups de klaxon rageurs. Dans la mêlée ambiante, D’Agosta faillit se faire écraser par une vieille Impala dorée aux vitres fumées qu’il abreuva copieusement d’injures, puis il s’engouffra dans le métro, passa le tourniquet à l’aide de sa carte magnétique et descendit sur le quai. Il était en avance et regrettait presque de n’avoir pas pris le temps d’une seconde bière chez Mullin’s.

Moins d’une minute plus tard, la rame arrivait, précédée d’une bouffée d’air rance. Il prit place dans un wagon, réussit à trouver une place assise et ferma les yeux, comptant machinalement les stations: 72e Rue, 79e Rue, 86e Rue… Il rouvrit les yeux à l’instant où la rame stoppait à la 96e Rue, descendit et se dirigea vers la sortie arrière.

Traversant Broadway et West End Avenue, il emprunta la 94eRue jusque Riverside Drive. À travers les arbres du parc, on apercevait le flot incessant des voitures sur la West Side Highway, le long des rives de l’Hudson. C’était une fin de journée agréable, mais l’humidité commençait déjà à tomber avec la nuit. De l’autre côté des eaux noires de l’Hudson, les lumières du New Jersey s’allumaient les unes après les autres, et un éclair troua brièvement l’air.

D’Agosta leva les yeux sur le premier immeuble qui se présentait à lui et constata qu’il se trouvait à hauteur du 214.

Et merde! Son séjour au Canada lui avait fait perdre la main. Le 891 était donc beaucoup plus haut. Juste avant Harlem, probablement. Pourquoi diable Pendergast était-il allé se perdre dans un coin pareil?

Il aurait pu reprendre le métro, mais cela voulait dire remonter vers Broadway et attendre un train à une heure où les rames commençaient à se faire rares. Restait la solution de prendre un taxi, mais il lui fallait de toute façon retourner sur Broadway en sachant qu’il aurait toutes les peines du monde à convaincre un chauffeur de le conduire aussi haut dans Manhattan.

Le mieux était encore d’y aller à pied.

Sa décision prise, D’Agosta remonta Riverside Drive. Une dizaine de pâtés de maisons, une quinzaine à tout casser. Et puis il manquait d’exercice et cette petite marche lui ferait le plus grand bien, d’autant qu’il avait encore une heure devant lui.

Il avançait d’un bon pas, faisant tinter les menottes et les clés accrochées à sa ceinture. Dans la brise du soir, les arbres de Riverside Park murmuraient sur son passage, sous le regard atone des portiers des immeubles bourgeois donnant sur le fleuve. Il était presque 8heures et la plupart des passants rentraient du travail: des femmes en tailleur et des hommes en costume, un musicien avec son violoncelle, deux universitaires en veste de tweed en pleine discussion au sujet d’un certain Hegel. De temps à autre, un passant lui adressait un petit signe amical, visiblement rassuré de croiser un agent en uniforme. Depuis le 11septembre, les gens à New York n’avaient plus le même regard sur les flics. Raison de plus pour retrouver du boulot ici le plus rapidement possible.

D’Agosta chantonnait en marchant, respirant à pleins poumons l’odeur caractéristique du West Side. Une odeur de sel, de voiture, de poubelles et d’asphalte. En passant devant une épicerie, un parfum de café torréfié lui caressa les narines. Le charme de New York. Une fois qu’on avait attrapé le virus, pas moyen de s’en débarrasser. Dès que la police locale recruterait à nouveau, D’Agosta serait le premier à poser sa candidature. Il était même prêt à recommencer depuis le bas de l’échelle s’il le fallait.

À hauteur de la 110e Rue, il constata qu’il se trouvait encore dans les 400. Et pas moyen de se souvenir de la règle de trois permettant de calculer à quelle hauteur se trouve un numéro de maison. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était encore loin du but.

Heureusement qu’il était en avance. Ça ne l’aurait pas étonné que Pendergast habite l’une de ces maisons en grès près de l’université de Columbia. Il accéléra le pas. Le quartier était déjà moins reluisant, mais les immeubles restaient encore proprets. À l’approche du campus, on apercevait des étudiants avec leurs pantalons trop larges. Penché à une fenêtre, un jeune discutait avec un copain, debout sur le trottoir; il envoya un livre que l’autre rattrapa au moment où D’Agosta passait à sa hauteur. Le sergent se demanda à quoi aurait ressemblé sa vie si ses parents avaient eu les moyens de lui payer des études. Il aurait peut-être réussi à se faire un nom comme auteur, la critique se serait peut-être intéressée à lui au lieu de le snober. Il avait remarqué que la plupart des critiques du New York Times avaient fait leurs études à Columbia. Un milieu très fermé.

Mais à quoi bon avoir des regrets? Comme le disait toujours son grand-père, le passé n’est que de l’acqua passata.

Arrivé à hauteur de la 122e Rue, à la limite nord du campus, il s’arrêta pour reprendre son souffle. Devant lui, l’International House formait le dernier rempart avant la jungle urbaine de Harlem et il n’en était qu’au numéro550.

Merde. Il regarda sa montre: 8h10. Il n’était pas en retard, mais il avait fait près de deux kilomètres et commençait à la trouver saumâtre. Et cette fois, plus le moindre espoir de trouver un taxi. Les étudiants se faisaient plus rares, remplacés par des gamins en bande qui le regardaient d’un œil torve, nonchalamment assis sur les marches des maisons. Le 891 devait à coup sûr se trouver du côté de la 135e Rue, peut-être même plus au nord. Il en avait pour dix minutes tout au plus, mais il lui fallait traverser l’un des quartiers les plus durs de Harlem.

Il sortit à nouveau la carte de Pendergast, mais l’écriture élégante de l’inspecteur lui confirma qu’il ne s’était pas trompé.

Laissant derrière lui l’oasis rassurante de l’International House, il se remit en marche du même pas. Avec son uniforme et son arme de service, il voyait mal ce qui aurait pu lui arriver.

Brusquement, le quartier changea du tout au tout et Riverside Drive se vida. La plupart des réverbères étaient cassés, les appartements mal éclairés. Au-delà de la 130e Rue, D’Agosta découvrit un univers radicalement différent, celui des anciennes demeures bourgeoises du XIXesiècle, transformées pour la plupart en refuges pour drogués. Un peu plus loin, une pancarte délabrée annonçait un «hôtel meublé» dont les résidents tuaient le temps en buvant de la bière, assis sur les marches du perron. Les conversations se turent à l’approche de D’Agosta et, quelque part, un chien aboya.

Des épaves de voitures s’alignaient le long du trottoir, certaines sans pare-brise, d’autres sans roues. La circulation commençait à se faire rare. Une très vieille Honda Accord mangée de rouille passa avec un bruit de ferraille, suivie par une Impala dorée aux vitres fumées. D’Agosta la vit ralentir au moment où elle arrivait à sa hauteur, puis elle tourna un peu plus loin à droite.

Une Impala dorée, comme celle qui avait failli l’écraser tout à l’heure. D’Agosta esquissa un petit sourire: voilà qu’il devenait parano! Des Impalas comme celle-là, il devait y en avoir des milliers à New York.

Longeant les immeubles abandonnés et les vieilles maisons transformées en appartements et en studios, il poursuivit son chemin, louvoyant entre les crottes de chien, les tessons de bouteilles et autres détritus qui jonchaient le trottoir. À force d’être pris pour cible par les gangs de Harlem, les éclairages publics avaient été laissés à l’abandon par les services de la voirie.

D’Agosta se trouvait à présent au cœur de la partie ouest de Harlem et il avait du mal à croire que Pendergast ait pu choisir de vivre là. L’inspecteur était connu pour son excentricité, mais tout de même… Au-delà de la 132e Rue, Riverside Drive était plongé dans l’obscurité, les deux dernières maisons encore debout étant abandonnées. L’endroit idéal pour se faire agresser. Mais qui aurait été assez fou pour se balader dans le coin à la nuit tombée?

D’Agosta se rassura en se disant qu’il était armé. Il avait même une radio. Il n’allait tout de même pas flipper pour si peu. À force de travailler dans un coin aussi calme que Southampton, il avait fini par prendre de mauvaises habitudes.

Il avançait d’un pas résolu lorsqu’il sentit derrière lui la présence d’une voiture qui roulait lentement. Bien trop lentement. Arrivé à hauteur du dernier réverbère qui fonctionnait encore, il vit du coin de l’œil qu’il s’agissait de l’Impala dorée.

D’Agosta avait peut-être perdu ses repères à New York, mais son sixième sens, exercé par des années au sein de la police new-yorkaise, l’alerta aussitôt. Le doute n’était plus permis, c’était la même qui avait failli l’écraser sur la 61e Rue. À l’allure où elle avançait, la Chevrolet serait à sa hauteur au moment où il se trouverait plongé dans l’obscurité.

Pas de doute, c’était une embuscade.

Sans prendre le temps de la réflexion, D’Agosta prit ses jambes à son cou et traversa la rue sous le nez de ses poursuivants. Les pneus de l’Impala crissèrent sur la chaussée alors que le chauffeur accélérait afin de le renverser, mais il était trop tard et le sergent avait déjà plongé dans Riverside Park lorsque l’auto s’arrêta dans un grand bruit de freins le long du trottoir.

Cherchant le salut dans l’obscurité du parc, D’Agosta eut tout juste le temps de voir les portes de la voiture s’ouvrir à la volée.
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La porte de la suite située au neuvième étage du Sherry Netherland Hotel s’ouvrit sur un maître d’hôtel anglais tout droit sorti d’un roman de P.G. Wodehouse. Il s’inclina et laissa passer Pendergast. Sa veste noire à queue de pie n’avait pas un faux pli et son plastron empesé bruissait à chacun de ses mouvements. Tout en tenant d’une main gantée de blanc un plateau d’argent, il prit le manteau de Pendergast. Ce dernier sortit de sa poche un porte-cartes en or et déposa sa carte sur le plateau.

—Si Monsieur veut bien se donner la peine d’attendre, prononça le maître d’hôtel avec une légère courbette avant de disparaître, son plateau à la main.

Pendergast entendit une porte s’ouvrir, des bruits de pas sur le parquet d’un long couloir, suivis d’un autre bruit de porte, plus feutré. Quelques instants plus tard, le maître d’hôtel était de retour.

—Si Monsieur veut bien me suivre.

Pendergast lui emboîta le pas et se retrouva bientôt dans un salon lambrissé où l’attendait une flambée de bois de hêtre au creux d’une immense cheminée.

—Que Monsieur veuille bien se donner la peine de s’asseoir, fit le maître d’hôtel.

Toujours frileux, Pendergast s’installa dans un fauteuil de cuir rouge près de l’âtre.

—Monsieur le comte sera là dans un instant. Monsieur acceptera-t-il un amontillado?

—Volontiers.

Le maître d’hôtel se retira et réapparut moins d’une minute plus tard, armé d’un plateau sur lequel était posé un verre de cristal à demi rempli d’un liquide ambré. Il posa le verre sur une petite table à côté du visiteur et disparut sans bruit.

Pendergast goûta le porto, puis il examina en détail le cadre dans lequel il se trouvait. La pièce était meublée avec un goût très sûr, sans la moindre ostentation. Un ancien tapis safavid orné d’un motif Shah Abassi s’étalait au milieu de la pièce et la vénérable cheminée, taillée dans de la pietra serena florentine, était rehaussée d’un écusson de vieille noblesse. Sur la petite table, à côté du verre d’amontillado, étaient posés divers objets précieux: de l’argenterie ancienne, un siphon d’eau de Seltz, des flacons de parfum romains ainsi qu’un ravissant petit bronze étrusque.

Le tableau accroché au-dessus de la cheminée retint toute l’attention de Pendergast. La toile représentait une femme debout devant une fenêtre dans un décor de maison flamande, tenant entre ses mains un mouchoir de dentelle. La luminosité de l’œuvre, la sérénité ambiante, tout indiquait un Vermeer, mais Pendergast connaissait l’œuvre du peintre, et il ne s’agissait pas là de l’une des trente-cinq œuvres du grand maître flamand répertoriées au monde. Ce n’était pas davantage un faux, personne n’étant jamais parvenu à rendre la lumière avec autant de génie que Vermeer.

Perplexe, l’inspecteur se tourna vers un autre tableau, une toile inachevée, exécutée dans le style du Caravage, montrant la conversion de Paul sur le chemin de Damas. Il s’agissait d’une version miniature du célèbre tableau du Caravage conservé à Rome dans l’église Santa Maria del Popolo. Il ne pouvait s’agir d’une copie, ni même de l’œuvre d’un élève du maître, et tout semblait indiquer une étude préliminaire exécutée de la main du peintre.

Sur le mur de droite était accroché le portrait d’une enfant plongée dans un intérieur sombre, lisant un livre à la lueur d’une chandelle. L’œuvre rappelait étrangement la série des tableaux de Georges de La Tour intitulés L’Éducation de la Vierge, mais pouvait-il réellement s’agir d’un original?

La pièce ne contenait aucune autre toile, mais ces trois chefs-d’œuvre étaient exposés dans leur simplicité, sans la moindre prétention, au point de s’intégrer parfaitement au décor ambiant.

Un léger bruit tira Pendergast de sa rêverie. Son ouïe particulièrement fine lui disait qu’une porte s’était ouverte dans les profondeurs de l’appartement et il distingua très nettement le sifflement d’un oiseau, des pas légers, ainsi qu’une voix grave aux inflexions douces.

Il tendit l’oreille.

—Allons! Monte, mon joli! Un, deux et trois. Et maintenant on redescend: trois, deux et un!

Une série de pépiements se fit entendre, à laquelle se mêlaient de curieux ronronnements mécaniques, avec en toile de fond l’intonation douce et grave. Soudain, une voix de ténor entonna une aria et l’oiseau, si c’en était un, se tut, comme subjugué. La voix s’éteignit à l’instant où le maître d’hôtel réapparaissait.

—Monsieur le comte va vous recevoir, fit-il.

Pendergast se leva et le suivit jusqu’à un petit salon, empruntant un long couloir couvert de rayonnages pleins de livres.

Le comte, dans toute son opulente majesté, se tenait au centre de la pièce dont le mur extérieur n’était qu’une immense baie vitrée. Tournant le dos à son visiteur, il regardait tomber la nuit sur un petit balcon habillé de rosiers grimpants. Il était vêtu d’un pantalon d’intérieur et d’une chemise immaculée largement ouverte sur sa poitrine. Près de lui, une forêt d’outils de toutes sortes était méticuleusement rangée sur un établi: de petits tournevis, des scies d’orfèvre, des limes d’horloger, de fers à souder miniatures. À côté s’étalaient des nuées de rouages, de ressorts, de pièces métalliques de toutes tailles et de toutes formes, mais aussi de minuscules circuits intégrés, des faisceaux de fibre optique, des diodes lumineuses et autres puces électroniques.

Au centre de l’établi se dressait un perchoir en bois sur lequel était juché ce qui ressemblait fort à un cacatoès, à en juger par sa crête jaune citron et son plumage blanc. Un examen plus appuyé révéla toutefois à l’inspecteur qu’il s’agissait d’un oiseau mécanique.

Le maître d’hôtel fit signe à Pendergast de s’asseoir sur un tabouret. Comme par magie, le verre d’amontillado retrouva sa place près de l’inspecteur et le serviteur s’éclipsa silencieusement.

Pendergast observait le comte. D’un geste précieux, il saisit une noix de casuarina sur un plateau, la plaça entre ses lèvres charnues en veillant à ce qu’elle dépasse à moitié. Avec un sifflement de satisfaction, l’oiseau électronique se percha sur l’épaule de Fosco et se pencha en roucoulant afin de voler la noix qu’il fit mine d’avaler après l’avoir ouverte d’un coup de bec.

—Allons, mon joli. Fini de jouer. Il est temps de remonter sur ton perchoir, gazouilla le comte avec un petit geste de sa main gantée.

Mais le volatile, sifflant son mécontentement et gonflant sa crête, refusait de bouger.

—Je vois que tu as décidé de faire ton têtu, aujourd’hui, lui dit le comte sur un ton autoritaire. Allons! Retourne sur ton perchoir, mon joli, si tu ne veux pas manger du millet à la place des noix jusqu’à ce soir.

L’oiseau retourna sur l’établi avec un petit cri, se dandina jusqu’à son perchoir sur lequel il se hissa à l’aide de ses griffes métalliques avant de scruter Pendergast de ses yeux électroniques.

Daignant enfin prêter attention à son hôte, le comte se retourna et s’inclina, la main tendue.

—Désolé de vous avoir fait attendre, mais mon jeune ami, ici présent, réclamait son exercice quotidien, ainsi que vous avez pu le voir.

—Fort intéressant, répondit sèchement Pendergast.

—J’ai bien conscience d’être un peu ridicule avec mes chers animaux.

—Vos animaux, dites-vous?

—Oui, mais voyez comme ils m’aiment. Outre ce charmant cacatoès, j’élève également de ravissantes souris blanches, expliqua-t-il en montrant de son triple menton l’autre extrémité de la pièce où de minuscules rongeurs couraient en tous sens dans une cage en forme de pagode. Il n’empêche, ajouta-t-il avec un soupçon de fierté, Bucéphale reste la perle de ma collection. Pas vrai, mon joli? fit-il en se tournant vers le perchoir.

L’oiseau mécanique, faussement timide, enfouit son énorme bec dans ses plumes artificielles.

—Je vous demanderai de bien vouloir excuser Bucéphale, fit Fosco. Il se laisse volontiers effaroucher par les étrangers, n’hésitant pas à pousser au besoin des cris d’orfraie. Je me suis vu contraint de louer les deux appartements mitoyens afin de couper court aux récriminations des voisins.

Ignorant les compliments de son maître, le curieux volatile continuait d’observer Pendergast de son regard factice.

—Vous ne me croirez probablement pas, mais mes animaux de compagnie ont une prédilection marquée pour l’opéra. Ainsi que le disait si justement Congreve, la musique possède des charmes inépuisables. Mais sans doute avez-vous entendu mes pauvres vocalises. Auriez-vous reconnu cette aria?

Pendergast hocha la tête.

—L’air de Pollione, tiré de la Norma. Abbandonarmi cosi protesti.

—Ah! Je constate que vous êtes tombé sous le charme.

—Je me suis contenté de reconnaître cette aria. Dites-moi, monsieur le comte, construisez-vous ces créatures mécaniques vous-même?

—J’avoue être grand amateur d’animaux et de robots. Puis-je vous montrer mes canaris? De véritables canaris, j’entends. Àma décharge, je confonds volontiers dans un même élan les créatures de la nature et les miennes.

—Je vous remercie, mais cela ne sera pas nécessaire.

—J’aurais dû naître en Amérique où l’inventivité est reconnue comme une qualité. J’étais fait pour devenir un Thomas Edison. Au lieu de cela, j’ai grandi dans l’univers déliquescent de l’aristocratie florentine où l’on n’avait que faire de ma passion pour les techniques actuelles. Dans ma famille, la modernité s’arrête au XVIIIesiècle.

Pendergast commençait à s’impatienter.

—Monsieur le comte, je suis navré de devoir vous interrompre, mais j’aurais quelques questions à vous poser.

—Épargnez-moi les «monsieur le comte», répliqua Fosco avec un geste de la main. Nous sommes en Amérique et mes amis m’appellent Isidor. M’autoriserez-vous à vous appeler Aloysius?

Pendergast marqua un temps d’arrêt avant de répondre d’une voix glaciale.

—Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur le comte, je préférerais conserver à cet entretien son caractère formel.

—Comme il vous plaira. Je vois que mon cher Pinketts vous a servi de l’amontillado. Il est étonnant, ne trouvez-vous pas? Les Anglais ont dominé le monde si longtemps qu’il ne m’est pas indifférent d’avoir l’un des leurs à mon service. Vous n’êtes pas anglais, au moins?

—Non.

—Fort bien. Voilà qui m’autorisera à une certaine franchise au sujet des enfants d’Albion. Quand on pense que leur seul compositeur de qualité s’appelait Byrd! Doux nom d’oiseau, en vérité.

Le comte s’installa confortablement dans un fauteuil. Pour un homme de sa corpulence, il se déplaçait avec une légèreté surprenante.

—Monsieur le comte, je commencerai par évoquer le dîner qui s’est déroulé la veille de la mort de Grove. À quelle heure êtes-vous arrivé?

Fosco joignit les mains d’un air angélique et poussa un soupir.

—Grove nous attendait à 19heures. Un lundi soir de surcroît, ce qui ne lui ressemblait guère. Nous sommes arrivés les uns après les autres. En retard, comme de juste et je suis arrivé le premier, vers 19h30.

—Comment avez-vous trouvé Grove?

—Il n’était pas en grande forme. Ainsi que je vous l’ai déjà dit, il avait l’air excessivement nerveux et tendu, ce qui ne l’a pas empêché de nous recevoir en grande pompe. Il avait tenu à préparer lui-même le repas, car c’était un excellent cuisinier. Nous avons dîné d’une sole grillée délicieuse, rehaussée d’un filet de citron. Il nous a ensuite servi…

—Je vous remercie, mais j’ai déjà le menu. Vous a-t-il laissé entendre la raison de sa nervosité?

—Non, et je crois même qu’il faisait tout pour la dissimuler, mais certains signes ne trompent pas: son regard apeuré, la manière dont il veillait scrupuleusement à refermer la porte à clé derrière chacun d’entre nous. C’est tout juste s’il a touché à son verre, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Grove était un homme de goût et ses vins étaient toujours exquis. Nous avons commencé par un tokay du Frioul avant de poursuivre avec un petrus 90. Une vraie merveille.

Le château petrus 1990 était l’un des millésimes préférés de Pendergast qui en conservait douze bouteilles dans sa cave du Dakota, mais il préféra n’en rien dire, d’autant que Fosco poursuivait sa description de la soirée avec sa faconde coutumière.

—Grove a également sorti une bouteille de Castello di Verrazzano. Leur cuvée particulière, avec son étiquette en soie. Un véritable nectar.

—Connaissiez-vous les autres invités?

Le comte sourit.

—Je connais fort bien Lady Milbanke. Quant à Vilnius, j’avais déjà eu l’occasion de le croiser à diverses reprises, ce qui n’était pas le cas de Jonathan Frederick dont je connaissais bien évidemment la signature.

—De quoi avez-vous parlé?

Le sourire du comte s’élargit.

—C’était assez étrange.

—Mais encore?

—Nous avons commencé par évoquer le Georges de La Tour que vous avez vu dans le salon. Je serais d’ailleurs curieux de recueillir votre avis, inspecteur.

—Je préférerais m’en tenir au sujet qui nous préoccupe.

—Précisément, c’est bien de cela que je souhaite vous parler. Votre opinion m’intéresse, inspecteur. Pensez-vous qu’il s’agisse d’un La Tour?

—Oui.

—Admirable franchise. Et pour quelle raison?

—La technique utilisée pour la dentelle est tout à fait caractéristique, de même que cette luminosité transparente de la bougie entre les doigts du sujet.

Le comte observa longuement Pendergast, une lueur indéfinissable dans le regard.

—J’avoue ma surprise, Pendergast. Vous m’impressionnez fort, finit-il par murmurer sur un ton presque admiratif, avant de poursuivre: Il y a de cela vingt ans, je me suis retrouvé dans une position financière quelque peu délicate, ce qui m’a contraint à mettre cette toile en vente chez Sotheby’s. La veille de la vente, Grove a publié dans les colonnes du Times un petit article consacré à ce tableau, prétendant qu’il s’agissait d’un faux exécuté par Delobre au tournant du XXesiècle. La toile a aussitôt été retirée de la vente et cela m’a coûté la bagatelle de quinze millions de dollars, alors que j’avais en main toutes les preuves de l’authenticité de ce tableau.

Pendergast prit le temps de digérer les informations que le comte venait de lui fournir.

—Si je comprends bien, vous avez parlé de cette affaire ce soir-là?

—Absolument. Nous avons ensuite évoqué les débuts de Vilnius, notamment sa première grande exposition à SoHo au début des années quatre-vingt. À l’époque, Grove avait publié un article d’une cruauté inouïe qui avait fait grand bruit, et la carrière de Vilnius ne s’en est jamais remise.

—Curieux sujet de conversation.

—Nous sommes d’accord. Grove s’est alors attaché à rappeler sa liaison avec Lady Milbanke quelques années plus tôt.

—L’atmosphère devait être animée.

—Je vous avoue avoir rarement participé à un dîner tel que celui-là.

—Quelle a été la réaction de Lady Milbanke?

—À votre avis? D’autant que cette liaison lui avait coûté son mariage et que Grove l’avait abandonnée pour un tout jeune homme.

—Si je vous comprends bien, vous possédiez tous d’excellentes raisons d’en vouloir mortellement à Grove.

—C’est vrai, soupira Fosco. Nous le haïssions tous cordialement, à commencer par Frederick. Sans le connaître personnellement, je sais qu’il avait eu la témérité de brocarder Grove dans l’un de ses articles, à l’époque où il était rédacteur en chef de la revue Art & Antiquités. Grove ne manquait pas d’amis haut placés et son audace a coûté sa place à Frederick qui a mis des années à retrouver du travail dans la presse artistique.

—À quelle heure vous êtes-vous séparés?

—Peu après minuit.

—Lequel d’entre vous est parti le premier?

—Je suis le premier à m’être levé car j’avoue avoir besoin de beaucoup de sommeil. Les autres m’ont imité, mais Grove a tout fait pour nous retenir, nous servant du café et des digestifs.

—Comment expliquez-vous cet acharnement à ne pas vous laisser partir?

—Il avait l’air terrorisé à l’idée de rester seul.

—Vous souvenez-vous de ses paroles?

—Plus ou moins, répondit le comte, avant de se lancer dans une imitation criante de vérité: Mes amis! Comment! Vous partez déjà? Il est minuit à peine. Allons, buvons à notre réconciliation. Mon cher Fosco, j’ai ici un vieux porto auquel vous ne résisterez pas. Un tawny Graham de 1972, une pure merveille.

Le nez du comte frémit légèrement.

—Il a d’ailleurs bien failli me convaincre, conclut-il.

—Avez-vous tous quitté la maison de Grove au même moment?

—Oui. Nous nous sommes dit au revoir avant de retraverser ce merveilleux jardin.

—Quelle heure était-il précisément? Il s’agit d’un détail essentiel.

—0h25.

Fosco observa Pendergast pendant quelques instants, puis il poursuivit:

—Monsieur Pendergast, j’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais je constate que vous oubliez une question essentielle.

—Laquelle, monsieur le comte?

—Je pensais que vous souhaiteriez savoir pourquoi Grove avait réuni ce soir-là ses quatre plus grands ennemis.

Pendergast resta silencieux un long moment.

—Excellente question, dit-il enfin. Je vous la pose.

—C’est en vérité la première chose que Grove nous a dite au moment de passer à table. Confirmant ce qu’il nous avait déjà déclaré par téléphone, il a annoncé vouloir faire amende honorable auprès des quatre personnes qu’il avait le plus maltraitées au cours de sa vie.

—Avez-vous conservé son invitation?

Un sourire aux lèvres, Fosco tira de la poche de sa chemise un court message manuscrit qu’il tendit à son interlocuteur.

—Il ne s’agissait pas d’une simple déclaration d’intention, puisqu’il avait déjà consacré à Vilnius un article plein de louanges, nota Pendergast.

—Un article remarquable, soit dit en passant. J’ai cru comprendre que Vilnius allait prochainement exposer à la Gallery10 et que les prix de ses œuvres grimpaient en flèche.

—Cela règle le cas de Vilnius, mais comment comptait-il faire amende honorable vis-à-vis de Lady Milbanke et de Jonathan Frederick?

—Il est vrai que Grove ne pouvait rendre son mari à Lady Milbanke, mais il lui a offert avec beaucoup de grâce un collier d’émeraudes du Sri Lanka qui vaut, à mon sens, tous les vieux barons rances de la terre. Un bijou d’un million de dollars, sinon plus. J’ai bien cru que la malheureuse allait fondre de plaisir en ouvrant l’écrin. Quant à Frederick, il rêvait de longue date de prendre la direction de la Fondation Edsel et Grove s’est arrangé pour lui obtenir le poste.

—Voilà qui est tout à fait extraordinaire. Il ne restait donc plus que vous.

—Vous connaissez déjà la réponse à cette question.

—En effet, acquiesça Pendergast. Il avait entrepris de rédiger un article pour le compte du Burlington Magazine afin de réhabiliter votre La Tour.

—Exactement. Un article dans lequel il battait sa coulpe, reconnaissant qu’il ne s’agissait nullement d’un faux. Il a été jusqu’à nous lire l’article lors du dîner.

—Nous avons retrouvé un exemplaire de cet article à côté de son ordinateur, mais il n’aura pas eu le temps de le signer et de l’envoyer.

—Malheureusement, monsieur Pendergast, malheureusement. Des quatre convives présents ce soir-là, je suis le seul à rester lésé, s’écria le comte en écartant les bras dans un geste désenchanté. Si son meurtrier avait eu la courtoisie d’attendre un jour de plus, je me serais retrouvé plus riche de quarante millions de dollars.

—Je croyais vous avoir entendu dire que cette toile en valait quinze?

—Il s’agissait de l’estimation de Sotheby’s il y a vingt ans. Aujourd’hui, ce tableau vaudrait beaucoup plus si son origine ne restait pas entachée de doute… Mais maintenant que Grove a disparu sans prendre le temps de se dédire, répliqua Fosco avec un haussement d’épaules, je me consolerai en me disant que je contemplerai cette merveille pour le restant de mes jours en sachant qu’il ne s’agit nullement d’un faux.

—Vous avez raison, approuva Pendergast. C’est bien là le principal.

—Je suis heureux de vous l’entendre dire.

—Et le Vermeer qui se trouve dans la même pièce?

—Il s’agit effectivement d’un Vermeer.

—Vraiment?

—À en croire les experts, il a été peint en 1671, entre La dame écrivant une lettre et sa servante et L’Allégorie de la foi.

—D’où vous vient un tel chef-d’œuvre?

—Il se trouvait dans ma famille depuis des générations, mais les Fosco ont toujours privilégié la discrétion à l’ostentation.

—J’avoue mon étonnement.

Le comte sourit en s’inclinant légèrement.

—Me ferez-vous l’honneur de jeter un œil sur les autres pièces de mes collections?

—Avec plaisir, répondit Pendergast après un court instant d’hésitation.

Le comte se leva et se dirigea vers la porte. Au moment d’en franchir le seuil, il se retourna vers son étrange oiseau.

—Bucéphale, mon joli, je te laisse garder la maison.

Pour toute réponse, le cacatoès émit un petit cri rauque.
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D’Agosta s’enfonça en courant dans le petit bois séparant Riverside Drive de la voie rapide. En se retournant, il constata que ses poursuivants étaient toujours sur ses talons, et qu’ils étaient armés.

Zigzaguant entre les arbres, il sortit son arme de service et fit glisser la culasse afin d’insérer une balle dans le canon. Le Glock n’avait ni le charme ni la puissance de son calibre 45, mais il était léger et disposait de quinze balles. En quittant son bureau ce matin-là, il n’avait pas jugé utile de prendre un chargeur de rechange et regrettait amèrement sa décision.

Les deux hommes couraient vite et D’Agosta se sentit pousser des ailes, fonçant sans se soucier du bruit qu’il pouvait faire. La végétation du parc était de toute façon trop pauvre pour le dissimuler longtemps à la vue des deux tueurs. Il bifurqua brusquement vers la gauche, espérant les semer et revenir sur ses pas en direction de Riverside Drive et de Broadway. Jamais ils n’oseraient continuer leur chasse à l’homme en pleine rue. Plusieurs possibilités s’offraient à lui, mais la meilleure était encore de se diriger vers le commissariat le plus proche, situé sur la 95e Rue entre Broadway et Amsterdam.

Derrière lui, ses deux assaillants ne lâchaient pas prise. Le premier cria quelque chose au second qui lui répondit d’une voix plus lointaine et le sergent comprit qu’ils s’étaient séparés afin de le prendre en tenaille.

Plié en deux, il poursuivit sa course à travers les arbres. Il était trop tard pour passer un appel sur sa radio. Du coin de l’œil, il aperçut à sa gauche les lumières de Riverside Drive; de l’autre côté, un talus en pente raide descendait vers la voie rapide dont il percevait la rumeur en contrebas.

Il hésita un instant à tenter sa chance de ce côté-là, mais la présence d’épais buissons le fit renoncer. Si jamais il restait coincé au milieu des fourrés, ses agresseurs n’auraient plus qu’à le tirer comme un lapin.

Le petit bois s’arrêtait brusquement et il se retrouva sur l’une des allées du parc. La lune brillait dans le ciel, rendant sa position d’autant plus inconfortable, mais il n’avait d’autre choix que de continuer à courir.

Qui sont ces deux types? se demanda-t-il. Des voleurs, ou bien des cinglés qui ont décidé de se faire un flic?

Non, c’était forcément plus compliqué. Jamais de simples voleurs ne l’auraient suivi pendant des heures avant de l’attaquer. Et puis ils auraient abandonné la poursuite depuis longtemps. Ces deux types-là voulaient sa peau, ça ne faisait aucun doute. Restait à savoir pourquoi.

Courbé en deux, il traversa en flèche un premier petit jardin, se protégeant du mieux qu’il le pouvait derrière les bancs. Soudain, une petite lumière rouge se mit à danser tout près de lui.

Ces salauds ont des flingues à viseur laser.

Il eut tout juste le temps de faire un bond sur sa droite avant que le coup de feu retentisse. La balle ricocha sur un banc avec un bruit métallique avant de se perdre dans les fourrés. D’Agosta roula sur un parterre de fleurs, se releva tant bien que mal et se mit en position de tir. Une silhouette sombre traversa un pan de pelouse éclairé par la lune et il tira à deux reprises dans sa direction. Quelques instants plus tard, il reprenait sa course. À l’école de police, on apprend aux jeunes recrues qu’un tir manqué n’est jamais inutile car un coup de feu ralentit immanquablement la course de l’adversaire. D’Agosta pria pour que ce soit vrai.

Parvenu à l’extrémité du jardin public, il voulut plonger sous les arbres.

Au même moment, le petit point rouge se remit à danser à côté de lui et il se jeta par terre avant de se relever, sans se soucier de son genou écorché. Ses agresseurs n’étaient pas des enfants de chœur et sa riposte n’avait pas eu l’air de les effrayer le moins du monde. Le doute n’était plus permis: il avait affaire à des tueurs professionnels.

Il traversa une aire de jeux, slalomant entre le bac à sable et les balançoires, puis il dut contourner une fontaine, le souffle court. Si jamais il s’en sortait, il se promit de refaire de l’exercice régulièrement. Sautant par-dessus un parapet de pierre, il se retrouva sur le talus surplombant la voie rapide. Épuisé, il s’accroupit derrière le muret et attendit, l’arme au poing. Pas question de les rater au moment où ils émergeraient du petit bois. Les poings serrés autour de la crosse de son Glock, les muscles tendus, il tenta de calmer sa respiration.

Ne crispe pas ton doigt sur la détente. Chaque coup doit porter. Vas-y!

Deux silhouettes sortirent à toute allure du bois et il appuya sur la détente à trois reprises.

Deux petites lumières rouges entamèrent une ronde folle à la hauteur de sa tête et D’Agosta, perdant tout sang-froid, vida son chargeur en jurant. Les détonations, assourdissantes, l’empêchèrent d’entendre la riposte de ses adversaires, mais une volée d’éclats de pierre lui grêla le visage.

Aucune de ses balles n’avait fait mouche. Cela faisait plus de trois ans qu’il n’avait pas mis les pieds sur un champ de tir et il avait perdu la main. L’époque où il remportait des médailles lors des concours de police était révolue depuis longtemps.

Il reprit sa course, s’abritant du mieux qu’il le pouvait derrière le petit mur. Tout en courant, il retira son chargeur et constata qu’il était vide: il ne lui restait plus que les deux balles engagées dans la chambre.

Au moment où il s’y attendait le moins, il vit se dresser devant lui la masse du pont surplombant la sortie de la 110eRue. L’endroit était entièrement grillagé et tout espoir de fuite lui était interdit. Quant à repasser de l’autre côté du mur, cela équivalait à se jeter dans les bras de ses agresseurs.

D’un rapide coup d’œil, il comprit que le talus menant à la voie rapide constituait son unique chance de survie. Une fois en bas, il n’aurait plus qu’à arrêter le flot des voitures en se précipitant sur la chaussée avant d’appeler des renforts à l’aide de sa radio. Jamais les tueurs n’auraient le culot de lui tirer dessus devant témoin.

Sans une hésitation, il dévala le talus tant bien que mal, griffé par les ronces, fouetté par les orties.

Wang!

Une balle siffla à ses oreilles et D’Agosta roula en avant, emporté par sa course, s’arrachant les genoux et les coudes sur les pierres, avant de se relever. Dans son dos, un bruit de branches cassées lui indiqua que les tueurs se trouvaient à moins de dix mètres de lui. Tout en courant, il se retourna et tira une balle en direction de ses poursuivants, le cœur prêt à exploser. La rumeur des voitures était toute proche à présent et il apercevait même la lueur des phares à travers la végétation.

Wang! Wang!

Il baissa machinalement la tête et continua à avancer en zigzaguant. La route ne se trouvait plus qu’à une vingtaine de mètres et les phares, éclairant sa silhouette, faisaient de lui une cible idéale.

Plus que dix mètres.

Wang!

Le sol se redressa sous ses pieds et il se rua vers la voie rapide avec l’énergie du désespoir.

Boum!

Le choc avait été si violent, si inattendu, qu’il crut un instant avoir été atteint par une balle, avant de comprendre qu’il s’était jeté tête baissée sur le grillage censé protéger les voitures des jets de bouteilles et autres projectiles. Il aurait dû s’en souvenir! Pour être passé par là des milliers de fois, il revoyait parfaitement ce grillage à moitié tordu au-dessus de la voie rapide. Piégé!

Il se releva, décidé à faire face à ses adversaires.

Ils étaient deux et il ne lui restait plus qu’une balle: le compte n’y était pas.
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Une flambée ronflait dans la cheminée, qui projetait des ombres dorées sur les murs et chassait l’humidité de la pièce. Confortablement installés de part et d’autre de l’âtre, l’inspecteur Pendergast et Constance Greene se faisaient face, séparés par une petite table sur laquelle reposaient les restes d’une collation frugale: deux tasses de thé vides, une passoire, un pot à lait, quelques gâteaux secs. Une odeur de cire et de vieux tissu flottait autour d’eux, tandis que luisaient, sous l’éclat des flammes, les vénérables reliures de cuir des ouvrages alignés sur les rayonnages.

Pendergast leva un bref instant ses yeux clairs vers l’horloge surmontant la cheminée, puis il reprit la lecture du journal dont il proposait des extraits à sa protégée. D’une voix monocorde, il entama un nouvel article.

—Washington, 7août 1964 —Avec 88 voix pour et 4 voix contre, les sénateurs ont autorisé aujourd’hui le président Johnson à faire usage de «tous les moyens nécessaires» pour contenir les attaques armées contre les forces américaines au Viêt-nam. Ce vote intervient à la suite de l’attaque surprise de deux bâtiments de l’US Navy par les forces nord-vietnamiennes dans le golfe du Tonkin…

Constance l’écoutait attentivement, et seul le froissement des pages jaunies la rappelait à la réalité. Profitant d’une pause, elle leva la main et Pendergast s’arrêta.

—Je ne suis pas certaine d’être en mesure de supporter une nouvelle guerre. Celle-ci est-elle aussi atroce que les précédentes?

—Il s’agit de l’une des pires. Elle a tout simplement failli plonger notre pays dans le gouffre de la dissension.

—Dans ce cas, puis-je vous demander d’attendre demain avant de poursuivre?

Pendergast hocha la tête et replia délicatement le journal qu’il déposa à côté de lui.

—Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu pousser le monde à tant de cruauté tout au long du siècle dernier.

Pendergast acquiesça d’un air grave.

Elle secoua la tête lentement, ses yeux sombres brillant à la lueur du feu.

—Pensez-vous que le XXIesiècle sera aussi barbare que le précédent?

—Le siècle passé nous a laissé entrevoir le visage le plus diabolique de la science. Ce siècle-ci sera celui de la terreur bactériologique. Je vous le dis, Constance, l’humanité touche à sa fin.

—Pourquoi tant de cynisme?

—Croyez-moi, je serais heureux que Dieu me donne tort.

Une bûche se cassa en deux dans une gerbe d’étincelles, ouvrant une plaie béante au milieu de l’âtre.

Pendergast s’agita sur son fauteuil.

—Que diriez-vous à présent de nous intéresser aux résultats de vos recherches?

—Avec plaisir.

Constance se leva et se dirigea vers les rayonnages. Quelques instants plus tard, elle revenait avec une pile de volumes.

—L’abbé Trithemius, le Liber de Angelis, le texte de McMaster, Le Livre d’Honorius, le Secretum philosophorum et l’Ars notorium, commenta-t-elle. Il s’agit des principaux ouvrages traitant des pactes avec le diable.

Elle déposa les livres sur une petite table proche de son fauteuil avant de reprendre:

—Il s’agit exclusivement de témoignages rédigés en latin, en grec, en araméen, en ancien français, en vieux norrois ainsi qu’en moyen anglais. Sans parler des traités de magie, dont LesVéritables Clavicules de Salomon est le plus célèbre. Pour laplupart, ces ouvrages appartenaient à des sociétés secrètes, fort nombreuses au sein de la noblesse de l’ère médiévale. Il semble que ces ordres aient couramment pratiqué le satanisme.

Pendergast acquiesça:

—Je recherche en particulier tout ce qui concerne la façon dont le diable vient réclamer son dû.

—Ce ne sont pas les comptes rendus qui manquent. Je prendrai comme exemple le récit de Geoffrey, maître du Kent, fit-elle en montrant d’un doigt prudent la reliure usée de l’Ars notorium.

—Cela m’intéresse au plus haut point.

—À quelques détails près, ces récits s’inscrivent dans la lignée des thèmes faustiens: on y trouve un érudit mécontent du sort que lui réserve l’existence, un grimoire, l’invocation du diable, des promesses tenues et d’autres non tenues, une fin sulfureuse. Dans le cas de Geoffrey, nous sommes en présence d’un professeur de philosophie de l’université d’Oxford au début du XVesiècle. Chimiste et mathématicien, Geoffrey se passionne pour les nombres premiers et se plonge, des années durant, dans le mystère des chiffres. Certains calculs occupent tout son temps pendant de longs mois. Incapable de parvenir à ses fins, il éprouve le besoin de se faire aider et passe un pacte avec Lucifer. Parmi ses collègues d’Oriel College, on murmure qu’il se déroule des choses étranges dans le bureau de Geoffrey; on entend des incantations et des bruits étranges, de curieuses odeurs traversent sa porte, des lueurs suspectes se manifestent tard dans la nuit. Mais le maître poursuit ses enseignements, entame de brillantes expériences alchimiques et sa réputation va croissant. On prétend qu’il a percé le secret de la transmutation du plomb en or, et il est même intronisé dans l’Ordre du Calice d’Or par le roi Henri VI en personne. La publication d’un ouvrage intitulé LesNeuf Nombres de Dieu lui vaut une réputation de grande sagesse à travers toute l’Europe.

Et soudain, l’image se brouille. Au faîte de sa gloire, on le voit devenir nerveux, inquiet, méfiant. La maladie le contraint à garder la chambre, il sursaute au moindre bruit, maigrit terriblement, et ceux qui le voient sont frappés par «ses yeux égarés, semblables à ceux du veau sous le couteau du boucher». Bientôt, il fait barricader sa porte à l’aide de verrous et de barres de fer, jusqu’au matin où ses étudiants s’étonnent de son absence au réfectoire. Ils se rendent dans ses appartements, mais la porte en est verrouillée et la poignée brûlante, une forte odeur de soufre flotte dans l’air, et c’est à grand-peine que l’on parvient enfin à forcer l’huis.

Une vision terrible attend ceux qui pénètrent dans la pièce. Geoffrey, maître du Kent, gît sur son lit tout habillé. On ne note pas la moindre contusion ni la moindre plaie sur son corps, mais son cœur tout fumant repose à côté de lui. On raconte alors qu’il faudra l’asperger d’eau bénite pour qu’il cesse de battre avant d’éclater. Les détails de la chose sont pour le moins… déplaisants.

Comme Pendergast l’observait d’un œil curieux, Constance se pencha afin de prendre sa tasse de thé, y trempa les lèvres, la reposa et lui sourit.

—Les textes que vous avez consultés expliquent-ils comment invoquer le Prince des ténèbres?

—En général, ceux qui avaient passé un pacte avec le diable s’enfermaient dans un cercle de trois mètres de diamètre tracé à l’aide d’un arthame, une sorte de couteau sacrificiel. Certains dessinaient de plus petits cercles à l’intérieur du premier, mais il était indispensable de ne jamais rompre le cercle initial tout au long de la cérémonie. À condition de rester enfermé dans ce cercle, celui qui invoquait le Malin restait hors de portée de celui-ci.

—Que se passait-il ensuite?

—On procédait à la rédaction d’un contrat dont la monnaie d’échange était l’âme du mortel concerné. L’histoire de Faust, notamment dans la façon dont elle trouve sa conclusion, est le prototype même de ce genre de pacte.

Pendergast acquiesça.

—À la suite d’un accord passé avec le diable, Faust a pu obtenir tous les pouvoirs terrestres et divins dont il avait toujours rêvé, mais le mythe ne s’arrête pas là. Il se plaint de n’être jamais seul, d’être observé en permanence par des yeux dissimulés dans les murs, d’entendre d’étranges claquements de dents. En dépit de tous ses biens, il vit une existence misérable. Sentant sa fin proche, il entame la lecture de la Bible en clamant haut et fort son repentir. La veille de sa mort, il passe la soirée à boire avec ses compagnons et pleure abondamment sur son sort en implorant le ciel de ralentir la course du temps.

—O lente, lente, currite noctis equi, récita Pendergast.

—La scène2 de l’acteV du Faust de Marlowe, précisa aussitôt Constance, avant de réciter:

Les étoiles poursuivent leur course nocturne, le temps s’écoule impitoyablement,

Mais le diable n’attend pas car Faust est damné.

Le visage de Pendergast s’éclaira.

—À en croire la légende, des cris atroces s’élèvent de ses appartements peu après minuit et aucun de ses invités n’ose intervenir, poursuivit la jeune femme. Au matin, sa chambre est sens dessus dessous, les murs sont maculés de sang et un œil traîne dans un coin de la pièce. Les restes de son crâne brisé sont collés à la cloison et son corps désarticulé gît dans du crottin de cheval à même le pavé, sous sa fenêtre. On raconte…

Son récit fut interrompu par plusieurs coups frappés à la porte de la bibliothèque.

—Il doit s’agir du sergent D’Agosta, déclara Pendergast en posant son regard sur l’horloge. Entrez!

Le battant s’ouvrit lentement et le sergent pénétra dans la pièce, le visage en sang, son uniforme en lambeaux.

—Vincent! s’écria Pendergast en jaillissant de son siège.
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D’Agosta se laissa tomber sur une chaise. La tête lui tournait, son corps endolori était à demi paralysé et l’austérité de la vieille demeure n’était pas pour le rasséréner. Comment Pendergast pouvait-il vivre dans un endroit pareil? Pourquoi aller se perdre au fin fond de Harlem dans cette espèce de musée des horreurs, au milieu de tous ces animaux empaillés, alors qu’il possédait un appartement au Dakota, l’une des résidences les plus chic de Manhattan? Au moins la bibliothèque formait-elle une oasis à l’écart des fossiles et des fragments de roche, grâce à ses fauteuils confortables et son feu rassurant. Encore sous le choc de son agression, D’Agosta avait à peine remarqué la présence, aux côtés de Pendergast, d’une jeune femme vêtue d’une longue robe couleur saumon.

—On dirait que vous avez vu le diable, s’inquiéta l’inspecteur.

—C’était à peu près ça.

—Un doigt de sherry?

—Si c’était possible, j’aurais préféré une Bud glacée.

—Euh… je crois que nous avons quelques bouteilles de Pilsner Urquell, répondit Pendergast d’un air gêné.

—Tant que c’est de la bière, ça ira.

La jeune femme se leva et revint quelques instants plus tard avec un verre de bière posé sur un plateau. D’Agosta lui lança un regard reconnaissant.

—Je vous remercie, euh…

—Constance, se présenta la jeune femme.

—Constance Green est ma protégée, ajouta Pendergast. Et voici le sergent D’Agosta, avec lequel je travaille actuellement sur cette affaire.

D’Agosta fronça les sourcils. Sa protégée? Quelle protégée? Il posa sur la jeune femme un regard curieux et remarqua pour la première fois sa beauté délicate. Sous son corsage de dentelle très chaste se dissimulait une poitrine qui l’était beaucoup moins. En dépit de cette robe guindée qui la vieillissait, elle devait avoir tout juste vingt ans, mais ses yeux mauves, d’une intelligence aiguë, trahissaient une expérience de la vie infiniment plus affirmée.

—Enchanté, répondit D’Agosta en se levant avec une grimace de douleur.

—Où avez-vous mal? s’inquiéta Pendergast.

—Partout, répliqua le sergent avant d’avaler une longue gorgée de bière.

—Racontez-nous ce qui vous est arrivé.

D’Agosta posa son verre et entama son récit.

—J’ai commencé par rendre visite à Lady Milbanke, mais notre entretien n’a rien donné. En dehors de son nouveau collier d’émeraudes, elle n’avait rien d’intéressant à raconter. L’entrevue avec Cutforth n’a guère été plus brillante. Il a passé son temps à me mentir au sujet du coup de téléphone de Grove, éludant mes questions quand il acceptait d’y répondre. Quant à Bullard, je l’ai vu au New York Athletic Club. Il prétend connaître à peine Grove. Il ne sait plus de quoi ils ont parlé ni même comment Grove s’est procuré son numéro. Bref, un véritable arracheur de dents!

—Fort intéressant.

—Je ne vous le fais pas dire. Il fallait voir l’oiseau. Une espèce de gros enc… euh, une espèce de gros lard, laid comme un pou et d’une arrogance rare, se reprit D’Agosta en lançant un coup d’œil rougissant en direction de Constance. Il m’a tout bonnement envoyé promener. Ensuite, je suis allé dîner chez Mullin’s du côté de Broadway. En sortant, je tombe sur une Impala dorée que je retrouve un peu plus tard sur Riverside Drive en sortant du métro.

—Cette voiture roulait-elle en direction du nord ou du sud? demanda Pendergast.

—Elle remontait vers le nord, répondit D’Agosta, surpris par la question de Pendergast.

Ce dernier hocha la tête et lui fit signe de continuer.

—J’ai tout de suite compris que ça sentait le roussi, alors je me suis enfui à travers Riverside Park, mais deux types sont sortis de l’Impala et se sont lancés à ma poursuite. Ils étaient armés de gros calibres équipés de viseurs laser. En voulant leur échapper par la voie rapide, je me suis retrouvé coincé contre le grillage de protection et j’ai bien cru que j’étais foutu. Au dernier moment, j’ai remarqué une carcasse de voiture un peu plus loin. Le conducteur avait défoncé le grillage et j’ai réussi à leur échapper en arrêtant un véhicule qui passait. Le conducteur m’a déposé à la première sortie, mais il n’y avait pas de taxi dans le coin et j’ai dû refaire tout le trajet à pied en surveillant mes arrières, des fois que les types se pointent à nouveau avec leur Impala. C’est ce qui explique mon retard.

Pendergast hocha la tête à nouveau.

—L’un des deux hommes vous aura suivi dans le métro tandis que le second restait au volant de la voiture. Ils se sont ensuite rejoints et vous ont donné la chasse.

—C’est exactement ce que je me suis dit.

—Avez-vous fait usage de votre arme?

—Pour ce que ça m’a servi.

—Allons bon! Vous qui étiez un tireur de toute première force!

—Je crois que j’ai un peu perdu la main, avoua D’Agosta en baissant les yeux.

—Il serait intéressant de savoir qui a lancé ces tueurs à vos trousses.

—Tout ça est arrivé dans la foulée de mon entrevue avec Bullard.

—Un peu trop vite à mon sens.

—Bullard est plutôt du genre à battre le fer tant qu’il est chaud.

Pendergast acquiesça.

La jeune femme avait écouté la conversation d’une oreille attentive, mais elle jugea le moment venu de laisser les deux hommes.

—Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais me retirer, annonça-t-elle en se levant.

Elle avait une façon curieuse de s’exprimer qui rappelait à D’Agosta le ton désuet des actualités d’autrefois. S’approchant de Pendergast, elle l’embrassa sur la joue.

—Bonne nuit, Aloysius, dit-elle d’une voix douce avant d’ajouter à l’intention de D’Agosta: J’ai été ravie de faire votre connaissance, sergent.

Quelques instants plus tard, la porte de la bibliothèque se refermait derrière la jeune femme et le silence retombait.

—Votre protégée? finit par demander D’Agosta.

Pendergast acquiesça de la tête.

—D’où vient-elle?

—J’ai hérité d’elle avec cette maison.

—Vous avez hérité d’elle? s’étonna D’Agosta. Une parente à vous?

—Pas exactement. C’est assez compliqué. Cette maison m’a été léguée par mon grand-oncle Antoine avec l’ensemble de ses collections, et Constance a été découverte par la personne à qui j’avais demandé de dresser la liste de ces collections. Elle vivait ici, cachée.

—Cachée? Depuis combien de temps?

Pendergast ne répondit pas immédiatement.

—Depuis assez longtemps.

—Pourquoi se cachait-elle? Elle n’a pas de famille? Ou bien alors, elle a fait une fugue?

—Constance est orpheline de père et de mère. Mon grand-oncle l’a recueillie et il s’est occupé d’elle, pourvoyant notamment à son éducation.

—Un vrai petit saint, votre grand-oncle…

—Détrompez-vous. Mais Constance semble être la seule personne à laquelle il se soit attaché. Lorsqu’il s’est retiré du monde, il a continué à prendre soin d’elle. Mon grand-oncle était un misanthrope convaincu, et elle aura été l’exception qui confirme la règle. Quoi qu’il en soit, je suis à présent sa seule famille. Je vous demanderai de ne jamais parler de tout cela devant elle. Les mois passés ont été extrêmement… éprouvants pour elle.

—Comment ça?

—Je préfère ne pas vous en dire davantage. Disons que Constance est le fruit d’expériences diaboliques réalisées par mon grand-oncle il y a fort longtemps. Les siens ont été les premières victimes de ces terribles expériences, de sorte que je me sens personnellement responsable de son bien-être. La découverte de sa présence ici complique singulièrement mon existence, mais sa connaissance intime des trésors de cette bibliothèque constitue une aide appréciable. Constance est tout à fait parfaite dans son rôle de gardienne des trésors de cette demeure.

—Et elle n’est pas désagréable à regarder, ce qui ne gâte rien.

Le regard de Pendergast suffit à refroidir les ardeurs de D’Agosta qui se hâta de changer de sujet de conversation.

—Comment se sont passés vos entrevues? demanda-t-il en se raclant la gorge.

—Le professeur Montcalm ne m’a rien appris que nous ne sachions déjà. Il était en déplacement jusqu’à hier, et Grove s’est contenté de laisser un message pour le moins curieux à son assistant. Il souhaitait savoir comment rompre un pacte avec le diable, mais l’assistant de Montcalm n’a pas pris la chose au sérieux. Il semble que le professeur soit régulièrement la proie de farceurs. Mon rendez-vous avec Fosco s’est en revanche révélé fort intéressant.

—J’espère que vous l’avez fait marcher.

—Je crois plutôt que c’est lui qui m’a fait marcher.

D’Agosta regarda son interlocuteur d’un air perplexe. Il voyait mal Pendergast se laisser embobiner par quiconque.

—Il a quelque chose à voir dans toute cette histoire? demanda-t-il.

—Tout dépend de ce que vous entendez par là. Le comte est un personnage remarquable et son témoignage m’a beaucoup éclairé.

—Je ne pourrais pas en dire autant de Cutforth et de Bullard.

—Vous affirmiez il y a un instant que tous les deux vous avaient menti. Comment pouvez-vous en être sûr?

—Cutforth a prétendu que Grove l’avait appelé en pleine nuit pour lui acheter une lettre provenant de sa collection d’objets rock. J’ai tenté un coup de bluff en lui répondant du tac au tac que Grove détestait le rock et sa réaction l’a trahi.

—Un mensonge pour le moins grossier.

—C’est un personnage grossier, pas très intelligent par-dessus le marché. Pour avoir autant d’argent, il doit pourtant être doué dans son domaine.

—Vous savez, Vincent, l’intelligence, l’éducation et la culture ne font pas partie de la grammaire du show-business. Et votre autre client?

—Bullard, c’est une autre histoire. Grossier lui aussi, mais extrêmement intelligent. À mon sens, ce serait une erreur de le sous-estimer. En tout cas, je peux vous affirmer que ces deux-là en savent plus qu’ils ne veulent bien le dire. Nous ne devrions pas avoir trop de mal à faire parler cette mauviette de Cutforth, mais ce sera une autre paire de manches avec Bullard.

Pendergast approuva gravement.

—Le rapport d’autopsie sera prêt demain et nous devrions en apprendre davantage sur les circonstances de la mort de Grove. Reste à établir un lien entre Bullard, Cutforth et Grove. Si vous voulez mon avis, Vincent, c’est là que réside la clé du mystère.
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Le docteur Jack Dienphong caressa des yeux les microscopes électroniques, les microtomes et autres appareils sophistiqués qui trônaient dans son laboratoire. Le cadre dans lequel il travaillait n’était peut-être pas beau, mais il présentait l’avantage d’être extrêmement fonctionnel. Dienphong dirigeait le département des Sciences médico-légales du FBI sur Congress Street, et il était particulièrement curieux de rencontrer ce fameux inspecteur Pendergast dont tout le monde lui parlait.

Il consulta une dernière fois ses notes. Il appréhendait ce rendez-vous car il n’était pas satisfait des résultats de son rapport, et il espérait que ce Pendergast se montrerait compréhensif. Depuis qu’il exerçait ce métier, Dienphong s’était toujours gardé de tirer des conclusions hâtives, sachant que c’était le meilleur moyen de faire condamner un innocent. Il ne s’était jamais laissé influencer par quiconque, et Pendergast ne lui ferait pas changer d’avis.

Dienphong regarda sa montre en entendant des pas dans le couloir. On ne lui avait pas menti, ce Pendergast était la ponctualité personnifiée. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrait sur un personnage élancé vêtu d’un costume funèbre, accompagné du responsable du FBI à Manhattan, Carl Carlton, et de plusieurs de ses adjoints. Il régnait autour d’eux l’atmosphère d’excitation caractéristique des grandes affaires, mais il fallait que celle-ci soit exceptionnelle pour que Carlton se déplace en personne un dimanche.

La police de Southampton avait transmis au FBI tous les indices d’importance retrouvés sur le lieu du crime. Dienphong avait été chargé de les faire parler, mais il s’était trouvé en butte à des difficultés inattendues.

Il examina attentivement son visiteur. Dienphong avait eu l’occasion de croiser pas mal d’agents du FBI au cours de sa carrière, mais celui-ci était différent de tous ceux qu’il connaissait.

Pendergast posa sur Dienphong son regard transparent.

—Ravi de faire votre connaissance, docteur Dienphong, déclara-t-il avec un accent sudiste prononcé.

—Enchanté, répliqua Dienphong en lui serrant la main.

—J’ai lu avec grand plaisir l’article que vous avez publié dans le Journal médico-légal sur la maturation des larves de mouches à viande prélevées sur des cadavres humains.

—Je vous remercie.

Dienphong n’avait jamais imaginé que l’on pût prendre plaisir à lire sa prose, mais après tout… Personnellement, il préférait de beaucoup les essais de Samuel Johnson.

—Je suis prêt, ajouta-t-il en désignant à ses visiteurs deux rangées de chaises métalliques disposées face à un écran de projection. Si vous le voulez bien, nous commencerons par une rapide présentation visuelle.

—Parfait.

Les agents du FBI prirent place dans un brouhaha de chuchotements et de chaises grinçantes, laissant Carlton s’installer pesamment au premier rang à côté de Pendergast.

Sur un signe de son chef, l’assistant de Dienphong éteignit la lumière et alluma le projecteur.

—N’hésitez pas à m’interrompre si vous avez des questions, recommanda Dienphong en projetant le premier cliché. Je vous propose de commencer par les éléments les plus simples avant de nous intéresser à ceux qui le sont nettement moins. Vous voyez ici un peu du soufre retrouvé sur le lieu du crime, grossi cinquante fois. L’analyse chimique nous montre qu’il s’agit de soufre classique d’origine volcanique. Ce soufre a été chauffé et embrasé très rapidement par des moyens impossibles à déterminer. En brûlant, le soufre se combine avec l’oxygène de l’air et forme du dioxyde de soufre. Le SO2 dégage une odeur extrêmement caractéristique que l’on retrouve par exemple lorsque l’on enflamme une allumette. Au contact de l’eau, le dioxyde de soufre se transforme ensuite en H2SO4, c’est-à-dire en acide sulfurique.

Une nouvelle image apparut à l’écran.

—Les fibres que l’on distingue sur cette photographie proviennent des vêtements de la victime. Vous remarquerez qu’elles sont piquetées et comme recroquevillées, rongées par l’acide sulfurique.

Dienphong passa successivement trois autres clichés.

—Au microscope, on remarque des altérations identiques sur les lunettes en plastique de la victime, de même que sur la peinture des murs et sur le vernis du plancher, à la suite de micro-projections de soufre.

—Êtes-vous en mesure de déterminer l’origine volcanique précise de ce soufre? interrogea Pendergast.

—Il m’est extrêmement difficile de vous répondre. Il me faudrait comparer cet échantillon aux milliers de types de soufre volcanique existant de par le monde. Un travail considérable, sans même parler de la difficulté qu’il y aurait à se procurer les échantillons nécessaires. Je puis tout de même vous dire que le taux élevé de silicone signale un soufre volcanique de type continental, et non océanique. Pour dire les choses simplement, ce soufre ne provient pas des îles Hawaï ou du fond d’une mer quelconque.

Pendergast acquiesça, le visage impénétrable.

—L’image suivante est une coupe microscopique de la brûlure en forme de pied fourchu relevée sur le plancher.

Dienphong projeta toute une série de clichés de la curieuse empreinte, puis il toussota. À partir de là, les choses se compliquaient.

—Vous noterez la profondeur de la brûlure, plus nette encore à un grossissement de 200 fois. Cette brûlure n’a pas été faite au fer rouge, poursuivit-il d’un air gêné, mais par des radiations intenses de type non ionisant, sans doute des ondes infrarouges de très courte portée qui ont pénétré le bois en profondeur.

Ainsi qu’il fallait s’y attendre, Carlton prit la parole.

—En clair, vous êtes en train de nous dire que le coupable ne s’est pas contenté de chauffer une empreinte et de l’appliquer sur le plancher, c’est bien ça?

—Précisément. Le plancher n’est pas entré en contact direct avec une source de chaleur. La brûlure est le fait d’une radiation intense.

Carlton changea de position, et sa chaise gémit sous son poids.

—Attendez une seconde. Comment expliquez-vous ça? demanda-t-il.

—Je n’explique rien, je me contente de décrire, rétorqua Dienphong en passant à l’image suivante.

Mais Carlton n’entendait pas le laisser s’en tirer à si bon compte.

—Vous voulez dire que cette empreinte a été réalisée à l’aide d’un rayon laser?

—Il s’agit bien d’une radiation, mais je ne peux vous en dire davantage.

Carlton poussa un petit grognement.

—Ce qui nous amène à la croix, poursuivit Dienphong en cliquant sur une nouvelle image. Selon notre expert, il s’agit d’un crucifix toscan du XVIIesiècle tel qu’en portait couramment la noblesse de l’époque. Une croix d’or et d’argent fondus fabriquée à la main par un spécialiste de ce que l’on baptise en orfèvrerie des lamelles fines. La croix était enchâssée dans un morceau de bois précieux qui s’est calciné sous l’effet de la chaleur.

—Combien peut coûter un machin comme ça? demanda Carlton, pour une fois avec à-propos.

—Je dirais dans les cent mille dollars du fait de la présence de pierres précieuses. Nous en avons retrouvé quatre-vingts au total. Je parle bien évidemment de la valeur marchande de cette croix avant qu’elle ne soit dans cet état.

Carlton émit un petit sifflement.

—On a retrouvé ce crucifix autour du cou de la victime, à même la peau. Sur ce cliché, on aperçoit la croix en situation, commenta Dienphong, faisant apparaître une photo qui provoqua chez son auditoire des réactions dégoûtées. On voit très bien que la croix a fondu sous l’effet d’une chaleur intense, brûlant l’épiderme. Vous noterez toutefois que les chairs situées à proximité ne présentent aucun signe de brûlure. Ce crucifix a été chauffé à l’aide de quelque chose qui l’a fait fondre sans pour autant altérer la peau à proximité. Maintenant, je serais bien incapable de vous dire ce qui a pu faire ça. C’est uniquement en fondant que le crucifix a brûlé les chairs de la victime.

Une autre photo apparut sur l’écran.

—Ceci est un grossissement réalisé à l’aide d’un microscope électronique. On remarque toute une série de cratères sur l’argent, mais pas sur l’or. Un phénomène que je n’arrive pas à m’expliquer. Selon l’hypothèse la plus probable, la croix a été soumise à des radiations intenses et prolongées, ce qui aurait eu pour effet de faire disparaître les électrons en surface, vaporisant littéralement une partie du métal. Ce processus semble avoir été plus efficace sur l’argent que sur l’or, sans que je puisse vous en dire davantage.

Carlton, agacé, se leva brusquement.

—Docteur, si vous pouviez éviter de jargonner, je crois que tout le monde vous en serait reconnaissant.

—Bien sûr, répliqua sèchement Dienphong. Concrètement, cela signifie que ce crucifix a été chauffé, mais pas son environnement immédiat. Sans doute à l’aide de radiations agissant sur les surfaces métalliques et non sur les matières organiques.

—Les mêmes radiations que pour l’empreinte du pied fourchu?

—Très probablement, fit Dienphong, surpris de constater que Carlton n’était pas aussi bête qu’il paraissait.

Pendergast leva la main.

—Inspecteur?

—Avez-vous retrouvé des traces de radiations dans d’autres endroits de la pièce?

—Tout à fait. Les montants du lit en pin verni ont manifestement été soumis à l’action de la chaleur, de même que le mur lambrissé au-dessus de la tête de lit. La peinture s’est cloquée à plusieurs endroits.

À l’aide de la souris de son ordinateur, Dienphong accéda au menu et cliqua sur la légende d’une photo.

—Vous avez ici une coupe transversale du mur à cet endroit. On distingue très nettement quatre couches de peinture successives. Le plus curieux, c’est que seule la couche inférieure semble avoir souffert de la chaleur. Voyez ces cloques ici, et ici. Les couches de peinture plus récentes sont en revanche intactes.

—Avez-vous procédé à l’analyse de ces différentes couches de peinture? demanda Pendergast.

Dienphong hocha la tête.

—La couche la plus ancienne serait-elle constituée de peinture à base de plomb, par hasard?

Dienphong sursauta. Il avait pensé à tout, sauf à ça.

—Laissez-moi le temps de vérifier, fit-il en feuilletant précipitamment un épais rapport sur lequel était collée l’étiquette «Feux de l’enfer».

Au FBI, la plupart des affaires importantes reçoivent un surnom. Celui-ci était assez mélodramatique, mais il avait le mérite d’être clair.

—Vous avez raison, dit-il en relevant les yeux quelques instants plus tard. Il s’agit bien d’une peinture au plomb.

—Ce qui n’est pas le cas des autres, je présume?

—En effet.

—Ce qui tendrait à étayer l’hypothèse de radiations.

—Toutes mes félicitations, inspecteur, fit Dienphong d’un air admiratif.

C’était bien la première fois qu’un agent faisait preuve d’autant de perspicacité. Décidément, la réputation de ce Pendergast n’était pas usurpée.

—D’autres questions? poursuivit Dienphong en se raclant la gorge.

Carlton leva la main.

—Oui?

—Je ne comprends pas quelque chose. Comment ces radiations peuvent-elles avoir un effet sur la première couche de peinture sans affecter les autres?

Pendergast se tourna vers son collègue.

—Tout simplement parce que le plomb de cette peinture a réagi aux radiations, tout comme les parties métalliques de la croix. À tout hasard, docteur, a-t-on retrouvé des traces de radioactivité lors de l’enquête?

—Pas la moindre, répondit Dienphong avant de passer à une autre photo. Ceci est la dernière image que je souhaiterais vous montrer. Il s’agit d’une coupe du crucifix. Vous remarquerez que le métal a fondu de façon très localisée, ce qui exclut toute forme de chaleur par convection et tendrait à confirmer l’hypothèse des radiations.

—Quel type de radiation serait susceptible d’influer sur le métal sans affecter les matières organiques? s’enquit Pendergast.

—Les rayons X, les rayons gamma, les micro-ondes, certains infrarouges et certaines ondes radio, sans parler des rayons alpha et des flux de neutrons élevés. Rien d’étonnant à cela. Ce qui me surprend en revanche, c’est l’intensité tout à fait inhabituelle de ces radiations.

Dienphong s’attendait à ce que Carlton lui réclame des explications, mais Pendergast fut plus rapide.

—La présence de cratères sur le métal du crucifix vous fait-elle penser à quelque chose en particulier?

—Pas spécialement.

—Des suppositions?

—Je ne fais jamais de suppositions, inspecteur.

—Un faisceau d’électrons ne pourrait-il pas provoquer un tel phénomène?

—Si, mais un faisceau d’électrons nécessite le vide absolu. La présence d’air l’empêcherait de fonctionner. Comme je vous l’ai dit, il pourrait s’agir d’ondes infrarouges, de micro-ondes ou de rayons X, à ceci près que seul un émetteur de plusieurs tonnes pourrait générer un faisceau d’une telle intensité.

—J’entends bien. Dans un autre registre, que pensez-vous de la théorie avancée par le New York Post?

Dienphong ne chercha pas à dissimuler son étonnement.

—Je vous avouerai que je n’ai pas l’habitude de me fier aux théories du Post.

—Ils prétendent que Grove a été victime du diable.

La réponse de Pendergast fut accueillie par un silence perplexe, suivi de quelques rires. Plus sérieux que jamais, l’inspecteur n’avait pourtant pas l’air de plaisanter.

—J’ai bien peur de n’être pas prêt à vous suivre sur ce terrain, inspecteur.

—Vraiment? insista Pendergast.

Dienphong eut un petit sourire.

—À vrai dire, inspecteur, je suis de confession bouddhiste et, pour nous, le diable se cache uniquement dans le cœur des hommes.
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Pendergast n’eut aucune peine à repérer l’ample silhouette d’Isidor Fosco parmi la foule qui se pressait aux portes du Metropolitan Opera House. Le comte, debout dans toute sa majesté face à la fontaine du Lincoln Center, formait un tableau particulièrement tapageur et Pendergast, traçant tant bien que mal sa route au milieu de la bousculade, ne tarda pas à le rejoindre. En ce soir de première où l’on donnait Lucrezia Borgia de Donizetti, des messieurs en smoking et des dames en rangs de perles babillaient tout autour d’eux. Le comte, plus replet que jamais, avait revêtu pour l’occasion un habit blanc de coupe assez traditionnelle auquel un superbe gilet de soie de Hong Kong gris et blanc donnait une touche de fantaisie. Il portait à la boutonnière un gardénia, son visage poupin était rasé et poudré à la perfection, et son épaisse crinière blanche retombait sur ses épaules en boucles élégantes. Quant à ses mains potelées, elles trouvaient une certaine grandeur dans une paire de gants de chevreau gris faits sur mesure.

—Mon cher Pendergast! s’écria Fosco. J’espérais que vous viendriez en habit. J’ai du mal à comprendre comment les gens peuvent afficher des tenues aussi tristes un soir tel que celui-ci, fit-il en montrant d’un geste désinvolte les spectateurs endimanchés qui les entouraient. Par les temps qui courent, il ne reste guère que trois occasions de s’habiller: les mariages, les enterrements ou bien une première à l’opéra. Je vous avouerai que c’est de loin la troisième que je trouve la plus distrayante.

—Tout dépend du point de vue dans lequel on se place, répliqua Pendergast.

—Dois-je en déduire que vous êtes heureux en ménage?

—Non, je faisais plutôt allusion à la deuxième occasion.

—Ah! pouffa Fosco. Comme c’est bien dit, mon cher Pendergast. C’est encore sur son lit de mort que l’on a souvent le sourire le plus lumineux.

—Je pensais plus volontiers aux héritiers qu’au défunt.

—Quel esprit perfide vous faites! Mais je crois qu’il est temps d’entrer. J’espère que cela ne vous dérangera pas d’assister à la représentation depuis l’orchestre. J’évite les loges autant que faire se peut, l’acoustique y est déplorable. Nous avons des places sur le centre droit de la rangée N.D’expérience, je puis vous assurer que ce sont les meilleures, en particulier les sièges23 à 31. Mais allons rejoindre nos fauteuils.

Son énorme tête bien droite, le menton en avant, Fosco fendit la foule avec autorité sans un regard pour les ouvreuses qui lui tendaient un programme. Arrivé à l’extrémité de la rangée N, Fosco fit signe aux spectateurs déjà installés de se lever afin qu’il puisse rejoindre sa place sans encombre. Le comte avait réservé trois sièges pour lui tout seul, et il s’installa sur celui du milieu afin d’avoir le loisir d’étendre confortablement ses bras sur les fauteuils voisins.

—Vous ne m’en voudrez pas de ne pas m’asseoir à côté de vous, mon cher Pendergast, mais ma corpulence m’oblige à quelques concessions.

D’une main agile, il sortit de la poche intérieure de son frac des jumelles de nacre incrustées de pierreries qu’il mit sur le fauteuil situé à sa droite, avant de déposer de l’autre côté une lunette d’approche en laiton.

La salle se remplissait peu à peu dans le brouhaha animé caractéristique des premières. Dans la fosse, les musiciens accordaient leurs instruments et se déliaient les doigts en s’essayant à des bribes de partition.

Fosco se pencha vers Pendergast et posa sur son bras une main gantée.

—Aucun mélomane digne de ce nom ne saurait résister à Lucrezia Borgia. Mais… qu’avez-vous dans les oreilles? s’étonna-t-il en regardant son compagnon. Ne me dites pas que vous avez mis des boules Quies?

—Ce ne sont pas des boules Quies. De simples protège-tympans qui m’aident à supporter la musique lorsqu’elle est trop forte. J’ai l’ouïe exceptionnellement fine et j’avoue souffrir le martyre lorsque la rumeur ambiante dépasse le niveau d’une simple conversation. Mais n’ayez crainte, je n’entendrai que trop bien la musique.

—Que trop bien, dites-vous?

—Monsieur le comte, je suis extrêmement sensible à votre invitation, mais ainsi que je vous l’ai déjà dit, je n’ai encore jamais été séduit par un opéra. Je trouve la musique incompatible avec la vulgarité de ce genre de spectacle. Ma préférence va de loin aux quatuors à cordes de Beethoven dont j’apprécie d’ailleurs moins la musique pure que le contenu intellectuel, je dois l’avouer.

Fosco fit la grimace.

—Que reprochez-vous donc au spectacle? demanda-t-il en écartant les mains. La vie n’est-elle pas un spectacle?

—Tout ce bruit, cette pompe, ces couleurs tapageuses, ces divas qui arpentent la scène en poussant des cris avant de se jeter du haut d’un rempart en carton-pâte. Je dois avouer que toutes ces péripéties ont une fâcheuse tendance à me distraire de la musique.

—Mais voilà précisément la beauté de l’opéra! L’opéra est une véritable fête des sens, l’alliance merveilleuse du son et des couleurs. L’humour, la tragédie, la passion, la cruauté, l’amour, la trahison! C’est tout cela, l’opéra!

—Je vous entends, comte, mais vous ne faites qu’apporter de l’eau à mon moulin.

—Votre tort, Pendergast, est de considérer l’opéra uniquement sous l’angle musical. L’opéra est bien davantage que la musique. C’est la vie! Abandonnez-vous, laissez-vous emporter!

Pendergast eut un sourire en coin.

—Malheureusement, comte, j’ai bien peur de ne jamais m’abandonner.

Fosco lui tapota le bras.

—Vous portez un nom français, mais vous avez du sang anglais dans les veines. Ce sont les Anglais qui refusent d’extérioriser leurs sentiments, au prétexte qu’ils ont peur du ridicule. C’est d’ailleurs pour cette raison que les Anglais font d’excellents anthropologues et de fort mauvais musiciens. Purcell! Et Britten!

—Vous oubliez un peu vite Haendel, me semble-t-il.

—C’était un immigré allemand, persifla Fosco. Mais vous me voyez ravi de vous avoir invité ce soir, Pendergast. Je ne doute pas de parvenir à vous faire changer d’avis.

—À ce propos, comment vous êtes-vous procuré mon adresse de Riverside Drive?

Un sourire triomphant illumina le visage du comte.

—Rien de plus simple. Je me suis rendu au Dakota où j’ai mené ma petite enquête.

—C’est curieux. Ils ont pour instruction de ne communiquer à personne mon autre adresse.

—Sans doute, mais qui résisterait à Fosco? Je vous l’ai déjà dit, je m’intéresse depuis toujours à votre profession pour avoir lu tous les grands classiques, de Sir Arthur Conan Doyle à Dickens et Poe, sans oublier le sublime Wilkie Collins. Avez-vous lu La Femme en blanc?

—Bien sûr.

—Un chef-d’œuvre. Dans une prochaine vie, je me promets de devenir détective. Si vous saviez à quel point l’existence d’un comte de vieille noblesse peut être ennuyeuse!

—Rien ne vous empêche d’être comte et détective.

—Bien dit! D’autant que la profession de détective s’ouvre aujourd’hui à toutes les catégories sociales, des lords anglais aux policiers navajos. Alors, pourquoi pas un lointain héritier de Dante et de Béatrice? Je vous l’avoue, le meurtre de Grove me fascine littéralement, et pas uniquement pour avoir assisté à la cène finale, si vous me permettez ce mauvais jeu de mots. C’était il y a tout juste une semaine. J’en suis désolé pour ce pauvre Grove, bien évidemment, mais quel mystère formidable! N’hésitez pas à faire appel à moi si je puis encore vous être utile.

—C’est très aimable à vous, mais il y a peu de chances que j’aie recours à vos services.

—Fort bien. Mais, en tant qu’ami, n’hésitez pas à me solliciter si mes connaissances artistiques ou musicales peuvent vous être utiles. Ou bien encore si vous avez besoin de puiser dans mon carnet d’adresses. J’ose espérer vous avoir déjà aidé dans ce domaine en répondant à vos questions sur ce dîner chez Grove.

—Je vous en suis très reconnaissant, croyez-le bien.

—C’est moi qui vous remercie, fit le comte en battant des mains comme un enfant.

Les lumières s’éteignirent, les conversations s’arrêtèrent et Fosco, les yeux brillants, se tourna vers la scène. Le temps pour les musiciens de s’accorder une dernière fois et le chef d’orchestre fit son entrée sous les applaudissements. Il s’avança, leva sa baguette et les premières notes de l’ouverture de Lucrezia Borgia retentirent.

Emporté par la musique, le visage rayonnant, Fosco suivait de la tête la moindre inflexion de la partition, mais il ne put cacher son agacement lorsque quelques applaudissements saluèrent le lever de rideau à l’orée du premier acte.

Se servant tour à tour de sa lunette et de ses jumelles, le comte buvait littéralement chacune des répliques des chanteurs, foudroyant le public du regard lorsqu’il manifestait bruyamment son appréciation d’une aria célèbre. À l’inverse du reste de la salle, le comte s’enflammait pour les pages musicales les plus complexes qu’il applaudissait silencieusement, ses mains gantées levées, en murmurant Brava. Son exaltation et sa parfaite connaissance de l’œuvre, renforcées par sa présence monumentale, eurent bientôt un effet contagieux sur ses voisins qui se mirent en devoir de manifester leur enthousiasme à l’unisson de ses élans, au point que la rangée N de l’orchestre semblait donner le la de l’intuition du public.

Le premier acte s’acheva sous un tonnerre de hourras et les bravi! particulièrement véhéments de Fosco attirèrent même l’attention du chef d’orchestre. Le tumulte s’éteignait lorsque Fosco, à bout de souffle, se tourna vers Pendergast en s’épongeant le front à l’aide d’un immense mouchoir.

—Vous voyez bien que j’avais raison! s’écria-t-il, au comble du ravissement. Vous commencez à y prendre plaisir!

—Qu’est-ce qui vous fait dire cela?

—Fosco voit tout, mon cher ami! Je vous ai vu hocher la tête en mesure il y a tout juste quelques instants lorsque Duca chantait Vieni! La mia vendetta.

Pendergast ne répondit pas, se contentant d’incliner légèrement la tête alors que les lumières revenaient et que les premiers spectateurs se levaient à la faveur de l’entracte.


19

Nigel Cutforth repoussa sa couette et s’assit dans son lit. Eliza, furieuse de le voir partir en Thaïlande sans elle, avait préféré passer la nuit chez une amie à Greenwich Village. Bon débarras.

Sur sa table de nuit, les diodes rouges de son réveil affichaient 10:34. Seulement. Putain de merde! Son avion ne décollait qu’à 6heures le lendemain matin et il avait voulu se coucher de bonne heure après avoir avalé deux doigts de gin, histoire d’arriver à dormir. Il avait eu toutes les peines du monde à trouver le sommeil et voilà qu’il se réveillait avec des palpitations. Il régnait une chaleur étouffante dans l’appartement, et il voulut créer un semblant de courant d’air en s’éventant à l’aide de sa couette. Ne parvenant qu’à remuer de l’air chaud, il alluma la lumière en pestant, prêt à se lever. Àce train-là, il lui faudrait au moins une semaine de plus en Thaïlande pour évacuer la fatigue, sans parler du décalage horaire. Pourtant, il se voyait mal rester une semaine de plus loin de New York, surtout dans un métier comme le sien où il suffisait de tourner le dos pour qu’un autre cherche à prendre votre place.

Il se dirigea pesamment vers le thermostat afin de s’assurer que le chauffage était bien coupé. L’aérateur était froid au toucher, mais le thermomètre indiquait 30 degrés.

Grove aussi s’était plaint de la chaleur.

Cutforth tenta de se rassurer en se disant qu’on était au XXIesiècle et que ce cinglé de Grove avait dû perdre la boule sur la fin. Tirant les doubles rideaux, il ouvrit la porte coulissante donnant sur la nuit et fut accueilli par la fraîcheur de la brise d’octobre. Il respira longuement et s’avança sur le balcon. Il commençait déjà à se sentir mieux, rassuré par la rumeur de la circulation. Les gratte-ciel de Midtown formaient un rempart scintillant dans la nuit et la 5e Avenue, avec sa colonne vertébrale de phares blancs et rouges, s’écoulait comme un long fleuve tranquille trois cents mètres en contrebas. Il s’emplit une dernière fois les poumons et décida de rentrer, chassé par un frisson. La chaleur était plus étouffante que jamais dans l’appartement et Cutforth ressentit des picotements désagréables au niveau des bras, du visage et des cheveux. Une sensation inconnue de chaud et de froid l’envahit soudainement.

Il était manifestement en train de tomber malade. Sans doute un début de grippe.

Il enfila une paire de chaussons et sortit de la chambre avec l’intention d’avaler un petit remontant dans le salon. Au comble de l’énervement, il ouvrit brutalement la porte du placard à alcools et saisit la bouteille de Bombay Sapphire dont il se versa une rasade généreuse avant d’ajouter quelques olives et des glaçons. Pour faire bonne mesure, il avala successivement un Xanax, trois Tylenol, cinq comprimés de vitamine C, deux gélules d’huile de saumon, une gélule de sélénium et trois comprimés de calcium qu’il chassa avec quelques lampées de gin, puis il se servit un deuxième verre et s’approcha des baies vitrées dominant Park Avenue et Madison. Au loin, on apercevait Roosevelt Island et la silhouette du pont de la 59e Rue, avec la tache sombre du Queens à l’arrière-plan.

Cutforth avait le plus grand mal à se concentrer. Tout son corps le démangeait et il avait la curieuse impression d’être couvert d’araignées venimeuses. Ou encore d’avoir une tenue d’apiculteur et de servir de terrain de jeu à un essaim d’abeilles.

Pourquoi s’inquiéter? Grove était complètement fêlé, c’est pour ça qu’il était mort. Pas étonnant, avec la vie qu’il menait. Surtout, ne pas penser à cette vieille histoire, à cette nuit où…

Il avala une gorgée de gin, s’obligeant à oublier. Sous l’effet de l’alcool, les somnifères commençaient déjà à agir, sans pour autant chasser ses démangeaisons. Il passa la main sur son bras: sa peau était brûlante, et rêche comme du papier de verre.

Grove s’était plaint d’avoir trop chaud. Il lui avait également parlé de cette horrible odeur de soufre.

Il vida son verre d’une main tremblante. Pas de parano, mon petit Nigel. Il avait un début de grippe, voilà tout. Il ne s’était pas encore fait vacciner et la grippe devait être précoce cette année. Génial, juste au moment où il partait en Thaïlande.

—Et merde, dit-il à voix haute.

Il n’avait plus rien à boire. Un petit troisième ne pouvait pas lui faire de mal. Il prit la bouteille et se servit une généreuse rasade de gin.

Me voici.

Cutforth se retourna: personne.

Qui était là? Il avait entendu une voix, ou plutôt un murmure, comme une vibration qui lui avait traversé le corps.

—Qui est là? demanda-t-il en passant la langue sur ses lèvres sèches.

Pas de réponse.

Il se retourna, renversant la moitié de son verre sur ses doigts crispés. C’était impossible. Il n’avait jamais cru à toutes ces conneries, et il n’allait pas changer d’avis aujourd’hui. Dieu n’existait pas, le diable encore moins, la vie n’était qu’une longue suite de hasards et l’éternité une invention de tarés.

Maledicat dominus.

Cutforth sursauta violemment. Qu’est-ce que c’était que ça? On aurait dit du latin! Quelqu’un était en train de lui faire une mauvaise blague, mais qui? Un de ces connards de rappeurs? Ou bien alors l’un des artistes qu’il avait laissés tomber? Pourquoi pas ce chanteur haïtien qui avait promis de se venger? Àtout coup, ce salopard avait décidé de lui foutre la trouille et de lui faire avoir un infarctus en lui montant un plan vaudou quelconque avec des potes.

—C’est bon, assez rigolé! cria-t-il. Arrêtez vos conneries, maintenant.

Pas de réponse.

Loin de s’apaiser, ses démangeaisons avaient repris de plus belle. Il se passait vraiment quelque chose de bizarre.

Grove avait raison. Ils allaient tous y passer.

Il porta son verre à la bouche d’une main tremblante et avala une longue gorgée sans rien sentir.

Toute cette histoire était grotesque. Qui pouvait encore croire à des trucs pareils au XXIesiècle? Grove était cinglé, Grove était cinglé, Grove était cinglé! Et pourtant… Tous ces détails dans le journal. Les flics n’avaient pas voulu dire grand-chose, mais les journaux s’étaient fait un malin plaisir de décrire le corps brûlé de l’intérieur, et l’empreinte de Lucifer sur le plancher.

Et si c’était vrai? Après toutes ces années?

Le verre de gin lui échappa des mains et il regarda désespérément autour de lui. Avant de mourir, sa mère lui avait bien donné un crucifix, mais il ne savait pas ce qu’il en avait fait. Il l’avait encore vu le mois dernier, mais où? Cutforth se précipita dans sa chambre, ouvrit à la volée les portes du dressing et arracha un tiroir qui tomba par terre dans une pluie de boutons de manchettes, d’épingles de cravate et de pièces de monnaie.

Pas le moindre crucifix. Putain! Mais il est où, ce con?

Il ouvrit un deuxième tiroir, puis un troisième, dispersant montres, gourmettes et bagues entre deux sanglots.

Mon crucifix!

Cutforth arracha du tiroir la croix de sa mère qu’il serra contre lui d’une main en se signant de l’autre.

Les démangeaisons redoublaient, comme des milliers de piqûres d’abeilles.

—Arrière! Allez-vous-en! sanglota-t-il. Notre père qui êtes aux cieux…

Et merde! Il avait oublié la suite.

Le crucifix était brûlant entre ses doigts, ses oreilles bourdonnaient, il avait l’impression d’avoir avalé un tombereau de cendres et il commençait à étouffer.

Me voici.

Cutforth agitait son crucifix dans tous les sens, chassant un ennemi invisible.

—Arrière, Satan! hurla-t-il.

Le crucifix lui brûlait les doigts, son pyjama lui collait à la peau, ses sourcils et ses cheveux étaient en feu.

—Arrière!

Soudain, il lâcha le crucifix avec un cri terrible. À son épouvante, un nuage de fumée s’éleva du bijou, laissant sur la moquette une trace en forme de croix. Il étouffait, à demi asphyxié par l’odeur de soufre qui envahissait la pièce.

S’enfuir, partir de là, trouver un refuge, une église, une chapelle, n’importe quoi, mais lui échapper…

Il se rua sur la porte, mais quelqu’un frappa au moment où il allait tourner la poignée.

Cutforth se pétrifia, entre terreur et soulagement. Qui pouvait bien toquer à cette heure-là?

Et si un incendie s’était déclaré dans l’immeuble? Mais bien sûr! Il y avait le feu quelque part et on venait le prévenir. Sans doute un problème avec les extincteurs.

—Je suis là! fit-il entre deux sanglots.

Il voulut saisir la poignée, mais le métal était brûlant et il retira aussitôt sa main.

—Putain, c’est chaud!

Les yeux écarquillés, Cutforth vit sa main se crevasser et un mélange de sang et de graisse liquide s’écouler en fumant de sa paume craquelée. Sur la poignée de porte chauffée à blanc, un énorme lambeau de chair brûlait en exhalant une odeur infecte de poulet grillé.

De l’autre côté de la porte, on frappa à nouveau sur un rythme inquiétant.

—À l’aide! hurla Cutforth. Au feu!

Une douleur fulgurante le traversa, comme si on l’écorchait vif. Cette fois, le doute n’était plus permis. Il l’attendait de l’autre côté de la porte. Les intestins tordus, Cutforth se recroquevilla sur lui-même en poussant un cri abominable. Il recula en titubant et un voile rouge lui obscurcit la vue. La douleur était insoutenable. Son ventre n’était plus qu’un volcan en éruption, sa tête une bouilloire prête à exploser.

Il se roula par terre avec un cri inhumain, les jambes prises d’un tremblement frénétique. De ses doigts meurtris et sanguinolents, il voulut s’arracher la peau du visage, étouffer le feu qui lui brûlait les entrailles, mais il était trop tard…

Me voici.
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Allongée dans son lit, les yeux grands ouverts, Laetitia Dallbridge tendit l’oreille. Livide de rage, elle se leva d’un bond, enfila sa robe de chambre, déplia ses lunettes, les posa sur le bout de son nez et jeta un regard furibond au cadran de son réveil: 11h15. C’était tout simplement intolérable.

Les lèvres pincées, elle prit le téléphone et composa un numéro sur la ligne intérieure. Le gardien de nuit lui répondit aussitôt.

—Bonsoir, madame Dallbridge. Que puis-je pour votre service?

—Je vais vous dire ce que vous pouvez pour mon service, Jason. Vous allez appeler immédiatement le propriétaire de l’appartement juste au-dessus de ma tête, le 17B. Je ne sais pas ce qui se passe là-haut, mais il n’arrête pas de taper par terre et j’entends des cris. C’est déjà la deuxième fois ce mois-ci que je suis obligée de me plaindre. Je ne suis plus toute jeune et je n’ai pas à supporter un potin pareil en plein milieu de la nuit.

—Très bien, madame Dallbridge. Je m’en occupe tout de suite.

—Et je vous préviens, je compte bien en parler à la prochaine réunion des copropriétaires.

—Je vous comprends, madame Dallbridge.

—Je vous remercie, Jason.

La vieille dame raccrocha le téléphone et attendit. Les coups étaient moins violents à présent. Moins réguliers aussi. On aurait même dit que les cris s’étaient arrêtés, mais elle savait d’avance que tout ce cirque ne tarderait pas à reprendre. C’était chaque fois la même chose. Cet abominable producteur de disques devait encore faire la fête. Ils passaient leur temps à danser et à boire là-haut, sans parler de la drogue et du reste. Un soir de semaine, par-dessus le marché. Elle serra sa robe de chambre contre elle, sachant déjà qu’elle n’arriverait plus à retrouver le sommeil. Pas à son âge.

Elle se dirigea vers la cuisine en passant par le salon, mit la bouilloire à chauffer, sortit une théière en argent dans laquelle elle déposa trois sachets de camomille et attendit que l’eau se mette à bouillir. Puis elle retira la casserole du feu, versa l’eau dans la théière sur laquelle elle glissa un couvre-théière afin de garder sa tisane au chaud le plus longtemps possible. Deux toasts beurrés complétèrent cet en-cas nocturne qu’elle rapporta dans sa chambre.

Elle regarda le plafond d’un air courroucé, se remit au lit et se versa une tasse de camomille. La chaleur parfumée de la tisane ne tarda pas à calmer ses nerfs. À quoi bon se faire un ulcère pour si peu? La vie est déjà assez courte comme ça. D’autant que tout avait l’air calme au-dessus de sa tête. N’empêche, elle allait faire ce qu’il fallait pour que ça ne se reproduise plus.

Un léger crépitement lui fit dresser l’oreille. Voilà qu’il commençait à pleuvoir. Il lui faudrait penser à prendre son Burberry en sortant demain matin…

Le crépitement s’intensifia et une odeur de bacon brûlé parvint jusqu’à ses narines. Une odeur désagréable, insistante, qui envahissait peu à peu la chambre. La vieille dame renifla, se demandant si elle avait bien éteint le gaz dans la cuisine et si…

Plop! Une goutte d’un liquide gras tomba dans sa tasse en l’aspergeant, suivie de plusieurs autres.

En l’espace de quelques secondes, sa robe de chambre et son couvre-lit de satin étaient tout tachés. Elle leva la tête et vit avec horreur une auréole sombre au plafond. La tache s’élargissait à vue d’œil, laissant sur la peinture une marque luisante et grasse.

Laetitia Dallbridge se rua sur le téléphone et composa à la hâte le numéro du gardien de nuit.

—Oui, madame Dallbridge?

—Il y a une fuite dans l’appartement du dessus! hurla-t-elle dans le combiné. Ça passe à travers le plafond de ma chambre!

—J’envoie quelqu’un tout de suite et je coupe l’eau du 17B, madame Dallbridge.

—C’est un scandale! Si vous voyiez l’état de mon beau couvre-lit anglais! Il est fichu! Complètement fichu!

Le liquide nauséabond filtrait du plafond en plusieurs points, souillant les moulures et ruisselant à grosses gouttes sur le lustre vénitien, les chaises Louis XV et la commode chippendale. Le combiné toujours vissé à l’oreille, la vieille dame se pencha et posa un doigt inquisiteur sur le liquide brunâtre maculant sa tasse. On aurait dit de la cire fondue, ou du suif. Elle retira aussitôt son doigt d’un air dégoûté.

—Mais ce n’est pas de l’eau! s’écria-t-elle. On dirait de la graisse!

—De la graisse? lui fit écho la voix du gardien dans le combiné.

—Il pleut de la graisse dans mon appartement!

À l’autre bout du fil, un brouhaha se fit entendre et la voix du gardien résonna brusquement, affolée:

—L’alarme vient de se mettre en route. Il est possible qu’un incendie se soit déclaré dans l’appartement du dessus, madame Dallbridge. Ne sortez surtout pas de chez vous et, si vous apercevez de la fumée sous la porte, servez-vous d’une serviette mouillée pour l’empêcher d’entrer en attendant que nous vous donnions…

Le hurlement de l’alarme à incendie dans le couloir empêcha Laetitia Dallbridge d’entendre la fin de la phrase, et une sirène se mit en route dans son propre appartement. Elle lâcha le combiné et se couvrit les oreilles alors que les diffuseurs du système anti-incendie se mettaient en marche.

Pétrifiée de terreur, la vieille dame n’osait plus bouger. Soudain, un véritable déluge s’abattit sur elle, détrempant sa robe de chambre, son couvre-lit et ses draps tandis que, dans le plateau posé en équilibre sur ses genoux, sa tasse se remplissait en un clin d’œil d’eau sale et glacée.
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La puanteur qui enveloppait l’appartement avertit D’Agosta de ce qui l’attendait dans la chambre. Il s’était couché tard après avoir rédigé le rapport de son agression à Riverside Park, et, s’il était à demi endormi en arrivant chez Cutforth, l’odeur avait suffi à le réveiller. Du coup, il ne sentait même plus ses courbatures et ses genoux écorchés.

D’Agosta avait vu dans sa carrière un certain nombre de cadavres peu ragoûtants, mais rien n’aurait pu le préparer à la scène d’horreur qu’il découvrit au pied du lit. La chose informe qui reposait là était de toute évidence un corps humain, mais jamais il n’avait vu un tel magma d’organes calcinés jaillissant d’un tronc monstrueusement déformé, béant du pubis au sternum. Le sergent saisit machinalement la croix qu’il portait sous sa chemise. S’il existait réellement, le diable ne s’y prendrait pas autrement…

En jetant un coup d’œil en direction de Pendergast, il constata que l’inspecteur était plus pâle encore que d’habitude. Pour une fois, son empressement à toucher et à renifler la victime semblait l’avoir abandonné. Raide comme la justice dans son smoking, il semblait hébété.

Le spécialiste de l’identité judiciaire chargé de prélever les poussières accumulées sous les ongles du mort s’affairait à quatre pattes autour de la dépouille grotesque de Cutforth, armé d’une pince à épiler et d’une batterie de tubes à essai. Lui non plus n’avait pas l’air d’être dans son assiette, ce qui en disait long sur l’atrocité du spectacle.

Le médecin légiste passa la tête dans la pièce.

—Terminé?

—Oui, Dieu merci.

Pendergast exhiba son badge.

—Excusez-moi, docteur, mais m’autoriserez-vous à vous poser quelques questions?

—Allez-y.

—Avez-vous pu établir la cause du décès?

—Pas encore. Le corps a été soumis à une très forte chaleur. On dirait même qu’il a brûlé, mais je n’ai aucune idée de ce qui a pu provoquer ça.

—A-t-on fait usage de produits inflammables?

—Pas à première vue. Mais ce n’est pas la seule bizarrerie que j’aie pu constater. Vous remarquerez en particulier l’absence de toute réaction de type pugilistique: pas la moindre contraction des muscles des bras couramment constatée chez les grands brûlés. Vous noterez également les fractures osseuses dues aux effets de la chaleur aux extrémités des membres. Les os ont même été calcinés. Il aura fallu une chaleur incroyable pour provoquer de telles lésions. Une chaleur bien supérieure au seuil de combustion. Le plus curieux, c’est qu’on ne constate aucun phénomène de flash-over dans la pièce. Seul le corps semble avoir été soumis à une chaleur intense.

—De quel type de chaleur pourrait-il s’agir?

Le médecin secoua la tête.

—À ce stade, aucune idée.

—Combustion humaine spontanée?

—Vous voulez dire… comme ce qui est arrivé à Mary Reeser? demanda le médecin, interloqué.

—Vous avez donc entendu parler de ce cas?

—Bien sûr, c’était un cas d’école célèbre quand je faisais mes études de médecine, mais il s’agit d’une vaste fumisterie. Si mes souvenirs sont exacts, le FBI s’était occupé de l’affaire, c’est bien ça?

—En effet. À en croire nos archives, de tels cas de CHS n’auraient rien d’une vaste fumisterie, comme vous dites.

Le médecin émit un rire désabusé.

—C’est fou ce que vous aimez les abréviations, au FBI! railla-t-il. À ma connaissance, monsieur Pendergast, vous ne trouverez aucune référence à votre «CHS» dans les traités de médecine.

—Au risque de vous contrarier, docteur, vos traités de médecine sont bien imparfaits au regard des mystères de la vie, dont fait partie la combustion humaine spontanée. Mais je ne manquerai pas de vous faire parvenir une copie du dossier Reeser, pour votre gouverne.

—Si ça vous amuse, laissa tomber le médecin avant de s’éclipser en compagnie du technicien de la criminelle, abandonnant Pendergast et D’Agosta en tête à tête avec le mort.

Le sergent aurait donné n’importe quoi pour ne plus voir le cadavre. Se reprenant, il nota sur un petit carnet d’une main tremblante: 23octobre, 2h20 du matin, 842 5e Avenue, Appartement 17B, Cutforth. À cause de l’odeur, il était obligé de respirer par la bouche, et il se promit de ne plus jamais sortir de chez lui sans un tube de Vicks VapoRub.

Les inspecteurs de la criminelle interrogeaient l’un des préposés à l’entretien de l’immeuble, dans le salon, le plus loin possible de la chambre. D’Agosta s’était fait discret en arrivant, de peur que l’un de ses anciens collègues ne le voie avec son uniforme de la police de Southampton et ses galons de sergent.

Incapable de se concentrer sur ses notes, D’Agosta releva la tête et constata que Pendergast, surmontant sa répugnance, examinait à quatre pattes le corps. Un tube de verre et une pince à épiler à la main, il effectuait ses propres prélèvements avec d’infinies précautions. Puis le sergent le vit s’approcher du mur et observer à la loupe une curieuse tache. D’Agosta n’avait jamais compris comment Pendergast pouvait trimbaler autant de trucs dans ses poches.

L’inspecteur s’attarda si longuement sur la tache que D’Agosta, intrigué, s’approcha à son tour. La peinture était cloquée à cet endroit précis du mur. Aucune empreinte de pied fourchu cette fois, mais une silhouette étrange qui donna la chair de poule au sergent. Le contour de la tache était flou, mais on aurait juré que… Sans doute le fruit de son imagination.

Pendergast se retourna.

—Vous aussi, vous le voyez?

—Il me semble, oui.

—Que voyez-vous, précisément?

—On dirait un visage.

—Quelle sorte de visage?

—Un visage horrible, avec des lèvres charnues, des yeux énormes et une bouche grande ouverte, prête à mordre.

—Ou bien prête à avaler.

—Exactement.

—La ressemblance est frappante avec la fresque de Vasari représentant le diable avalant les pécheurs, que l’on peut voir dans la coupole du Duomo de Florence.

—Si vous le dites.

Pendergast, songeur, recula d’un pas.

—Je suppose que vous connaissez l’histoire de Faustus, sergent?

—Faustus? Vous voulez dire Faust? Celui qui a vendu son âme au diable?

Pendergast acquiesça.

—Il existe de nombreuses variantes de cette légende, pour la plupart rapportées dans des manuscrits de l’ère médiévale. Chaque auteur propose sa version des choses, mais la mort de Faustus ressemble à s’y méprendre à celle de MmeMary Reeser.

—L’affaire dont vous parliez avec le médecin légiste?

—Précisément. Un cas de combustion humaine spontanée, ce que l’on appelait le feu intérieur au Moyen Âge.

D’Agosta hocha machinalement la tête. Il avait un mal de crâne épouvantable.

—Nous en avons un exemple caractéristique avec ce Nigel Cutforth, plus encore que dans le cas de Grove.

—Vous n’êtes tout de même pas en train de me dire que ce type a été victime du diable?

—Je n’émets aucune hypothèse, sergent. Je me contente d’énoncer les faits.

D’Agosta fut parcouru d’un long frisson, et il caressa la croix qu’il portait autour du cou.

—Bonsoir, messieurs, fit derrière eux une voix féminine grave et posée.

D’Agosta se retourna et vit sur le seuil de la chambre une jeune femme en costume gris à rayures, des galons de capitaine cousus sur le col de sa chemise blanche. Petite, mince avec des rondeurs, des cheveux très noirs encadrant un visage aux traits délicats, des yeux d’un bleu profond, elle avait à peine trente-cinq ans, ce qui était étonnamment jeune pour occuper un tel poste au sein de la brigade criminelle. D’Agosta l’avait déjà vue quelque part, et son estomac se contracta. Lui qui avait cru pouvoir échapper à ses anciens collègues…

—Capitaine Hayward, se présenta-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

Aucun doute, elle l’avait également reconnu.

—Je sais que vous vous êtes déjà présentés en arrivant, poursuivit-elle, mais je serais curieuse de voir vos badges.

—Avec plaisir, rétorqua Pendergast en sortant le sien d’un geste élégant.

Hayward s’en empara et l’examina longuement.

—Enchantée, monsieur Pendergast.

—Tout le plaisir est pour moi, capitaine Hayward, répondit l’inspecteur avec une courbette. Ravi de vous revoir. Permettez-moi de vous féliciter pour votre promotion.

Hayward laissa glisser le compliment et se tourna vers le sergent. Mais, au lieu de saisir le badge qu’il lui tendait, elle le fixa de ses yeux bleus.

La mémoire était revenue à D’Agosta en entendant la jeune femme se présenter. Laura Hayward avait travaillé dans son service autrefois. Elle était en fin d’études et rédigeait un mémoire sur les SDF ayant élu domicile dans les galeries du métro. Lors de l’affaire Pamela Wisher, il avait le grade de lieutenant et elle était sergent. Son cœur se serra dans sa poitrine.

—Vous êtes le lieutenant Vincent D’Agosta, c’est bien ça? interrogea la jeune femme.

—Je suis redevenu sergent, répondit-il en rougissant, sans autre explication.

La situation était suffisamment humiliante comme ça.

—Sergent? s’étonna-t-elle. Vous n’appartenez plus au NYPD?

—Non, je travaille pour la police de Southampton, à Long Island. Je suis actuellement en détachement auprès du FBI dans le cadre de l’affaire Grove.

Il serra sans conviction la main qu’elle lui tendait. Une main chaude et légèrement moite, signe qu’elle n’était pas aussi désinvolte qu’on aurait pu le croire.

—Ravie de travailler à nouveau avec vous, dit-elle d’une voix claire.

D’Agosta lui fut reconnaissant de ne pas lui poser de questions indiscrètes.

—J’ai eu l’occasion d’apprécier votre professionnalisme par le passé, intervint Pendergast.

—Merci du compliment. Si je puis me montrer franche à mon tour, j’ai eu l’occasion de constater par le passé que vous n’étiez pas du genre à vous embarrasser des problèmes de hiérarchie et des règles de procédure.

—Je vois que vous me connaissez bien, répliqua Pendergast sans se démonter.

—Dans ce cas, autant mettre les choses au point tout de suite.

—Bien volontiers.

—C’est moi qui suis chargée de cette affaire. À moins d’une urgence, pas question de faire un pas sans m’en parler, et interdiction formelle de vous entretenir avec la presse sans mon feu vert. Vous n’avez peut-être pas l’habitude de travailler comme ça, mais ici, c’est moi qui décide.

—Nous sommes d’accord, acquiesça Pendergast.

—Le FBI a la réputation de ne pas toujours se montrer fair-play avec la police locale et je vous préviens tout de suite que ça ne se passera pas comme ça avec moi. Pour commencer, je ne suis pas la «police locale». Je représente la brigade criminelle du NYPD et j’entends travailler sur un pied d’égalité avec le FBI.

—Assurément, capitaine.

—Vous pouvez compter sur moi pour que cette égalité soit réciproque.

—Je n’en attendais pas moins de vous.

—Personnellement, j’obéis toujours au règlement, même lorsque le règlement est absurde, tout simplement parce que c’est la seule façon de s’assurer que les coupables soient condamnés. Dans cet État, le moindre faux pas et le coupable est acquitté.

—Je ne puis que vous donner raison sur ce point.

—Je vous attends demain matin à 8heures au 16e étage du One Police Plaza avec le lieutenant… je veux dire le sergent D’Agosta. Rendez-vous même lieu et même heure chaque mardi jusqu’à la fin de l’enquête. Et pas d’entourloupe, nous jouons cartes sur table.

—Demain matin, 8heures, répéta Pendergast.

—Je m’occupe du café et des viennoiseries.

Une ombre passa sur le visage de Pendergast.

—Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, capitaine, je préfère prendre mon petit déjeuner avant de venir.

Hayward regarda sa montre.

—De combien de temps avez-vous encore besoin?

—Cinq minutes tout au plus. Possédez-vous des informations que nous n’avons pas?

—La vieille dame qui habite juste en dessous est notre unique témoin, si l’on peut parler de témoin. Le meurtre a eu lieu peu après 23heures. Il semble qu’elle ait entendu la victime crier et se débattre, mais elle était persuadée qu’il avait organisé une fête chez lui, précisa-t-elle avec un petit sourire. Le bruit s’est calmé et ce n’est qu’à 23h22 qu’un liquide gras et visqueux s’est mis à filtrer à travers le plafond. Il s’agissait apparemment des tissus adipeux de la victime qui avaient fondu.

Les tissus adipeux de la victime qui avaient fondu. D’Agosta allait noter la formule lorsqu’il se reprit. À quoi bon noter? Ilne risquait pas d’oublier un détail aussi scabreux.

—À peu près au même moment, les alarmes à incendie et les sprinklers se sont déclenchés, respectivement à 23h24 et à 23h25. L’équipe chargée de l’entretien de l’immeuble s’est immédiatement rendue sur place et elle a trouvé la porte verrouillée. Comme personne ne répondait et qu’une odeur nauséabonde émanait de l’appartement, les types ont ouvert à l’aide de leur passe à 23h29 et ils ont découvert la victime dans cet état. Lorsque nous sommes arrivés un quart d’heure plus tard, il faisait près de quarante degrés dans l’appartement.

D’Agosta et Pendergast échangèrent un coup d’œil.

—Qu’en est-il des autres voisins? demanda le sergent.

—Le voisin du dessus n’a rien entendu jusqu’à ce que l’alarme se mette en route, mais il s’est plaint de l’odeur. Quant à l’autre appartement situé à cet étage, il a récemment été racheté et il est encore inoccupé. Le nouveau propriétaire est un Anglais du nom d’Aspern.

Elle sortit un carnet de l’une des poches de sa chemise et gribouilla quelques mots sur une feuille qu’elle tendit à Pendergast.

—Vous trouverez ici les noms de tous les voisins. M.Aspern se trouve actuellement en Angleterre, M.Roland Beard est le propriétaire de l’appartement du dessus et Laetitia Dallbridge habite juste en dessous. Vous souhaitez les interroger?

—Ce ne sera pas nécessaire.

Pendergast observa un instant son interlocutrice avant de se tourner vers la curieuse marque sur le mur.

La jeune femme esquissa un sourire mystérieux.

—Je vois que ça ne vous a pas échappé, laissa-t-elle tomber.

—En effet. Votre opinion?

—N’est-ce pas vous, monsieur Pendergast, qui m’avez un jour mise en garde contre les hypothèses prématurées?

L’inspecteur lui répondit par un sourire.

—Je constate que vous connaissez votre métier.

—Il faut croire que j’ai eu un bon maître, répliqua-t-elle en regardant D’Agosta.

Un court silence ponctua sa remarque.

—Messieurs, je vous laisse, finit-elle par dire.

Elle avait à peine tourné les talons que Pendergast planta ses yeux dans ceux de D’Agosta.

—Notre Laura Hayward semble avoir gagné en assurance avec le temps.

Le sergent se contenta de hocher la tête.
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Planté au coin de la 5e Avenue et de la 67e Rue, Bryce Harriman regardait fixement l’un de ces gratte-ciel de brique claire que l’on trouve couramment dans l’Upper East Side. Le ciel gris de ce mardi après-midi d’automne était à l’unisson des états d’âme du journaliste. Ritts, son rédacteur en chef, lui avait passé un savon sous prétexte qu’il n’avait pas sorti de papier sur l’affaire de la veille. Était-ce de sa faute s’il était en repos ce jour-là ? Il n’était pas médecin, tout de même, et pour ce qu’il était payé… En plus, il avait passé la nuit à faire la fête et il aurait été bien incapable d’enquêter sur quoi que ce soit. Il avait eu assez de mal comme ça à reprendre le métro pour rentrer chez lui.

Il pensait bien trouver sur place quelques badauds, mais il ne s’attendait pas à découvrir un attroupement d’une centaine de curieux au pied de l’immeuble, sans doute attirés par le journal télé du matin, à moins que la nouvelle n’ait circulé sur internet. Aux flâneurs habituels se mêlaient des gothiques, des amateurs de magie blanche, des allumés de l’East Village, et même quelques hari krishna alors qu’on n’en voyait plus depuis des années. À croire que tous ces gens n’avaient rien d’autre à foutre de leurs journées. Des adeptes du satanisme en longues robes moyenâgeuses psalmodiaient des formules magiques en traçant des signes cabalistiques sur le trottoir à côté de Harriman. Un peu plus loin, des bonnes sœurs égrenaient leurs chapelets et des ados chantaient des cantiques accompagnés d’une guitare en faisant brûler des cierges. On se serait cru dans un film de Fellini.

La scène était si inattendue que Harriman sentit monter en lui un courant électrique. Ses élucubrations sur l’assassinat de Grove avaient fait quelques remous la semaine précédente, mais il n’avait pas pu aller beaucoup plus loin, faute d’éléments concrets. Ce second meurtre encore plus sinistre changeait radicalement la donne. Son rédac’chef n’avait peut-être pas tort, il aurait mieux fait de se pointer dans le coin la nuit précédente au lieu d’écluser du whisky à l’Algonquin avec ses copains jusqu’à l’aube.

Harriman tenait enfin l’occasion de damer le pion à ce crétin de Bill Smithback qui devait se faire reluire l’escargot pendant sa lune de miel. Mais aussi, quelle idée de passer sa lune de miel à Angkor Vat ! Harriman en voulait mortellement à ce sale con depuis qu’il lui avait piqué sa place au New York Times. Smithback n’avait aucun flair, ce n’était même pas un bon journaliste de terrain, il avait du pot, c’est tout. La chance avait voulu qu’il se trouve aux premières loges à plusieurs reprises, lors des crimes du métro quelques années plus tôt, et à nouveau l’automne précédent lorsque l’affaire du Chirurgien avait défrayé la chronique. Rien que d’y penser, Harriman en avait la nausée. C’était pourtant lui qui avait soulevé le lièvre le premier, jusqu’à ce que ce crétin de capitaine Custer le lance sur une fausse piste1…

Mais la roue finit toujours par tourner et Harriman allait enfin pouvoir se venger, maintenant que Smithback se trouvait à l’autre bout du monde. Pourvu que les meurtres continuent, histoire de faire monter la mayonnaise. Qui sait ? Il décrocherait peut-être un contrat avec une chaîne de télé, ou alors le prix Pulitzer. Avec un peu de chance, le Times lui proposerait de le reprendre.

En le bousculant, un vieux schnock déguisé en mage le tira de sa rêverie et il se vengea en lui décochant un coup de coude. Harriman n’avait jamais vu autant d’hystériques. La moindre étincelle risquait de mettre le feu aux poudres.

Le journaliste tourna la tête en entendant du bruit un peu plus loin. Un imitateur d’Elvis, plutôt convaincant dans son costume lamé or, chantait Burning Love à tue-tête, accompagné d’un karaoké portable.

I feel my temperature rising.

L’atmosphère était de plus en plus électrique et les sirènes de police se multipliaient dans le lointain.

Lord Almighty, I’m burning a hole where I lay.

Harriman sortit de sa poche un petit enregistreur afin de recueillir quelques témoignages pittoresques en prévision de son papier. Tout près de lui, un type en santiags, un Stetson sur la tête, brandissait une baguette magique en cristal d’une main tout en tenant un hamster de l’autre. Non, trop zarbi, il lui fallait quelque chose de plus parlant. Pourquoi pas cet ado tout en noir, avec une crête de Mohican ? Sans doute un fils de bourgeois en mal de reconnaissance.

— Pardon ! fit-il en se taillant un chemin à travers la foule. Excusez-moi, je suis journaliste au New York Post. Je peux vous poser quelques questions ?

Le gamin se retourna et le regarda avec des yeux brillants de convoitise. Tous les mêmes, prêts à n’importe quoi pour une nanoseconde de gloire.

— Pour quelle raison êtes-vous ici ?

— Vous ne savez pas ? C’est le diable ! répondit le gamin, le visage illuminé. Il est venu chercher un type dans cet immeuble. Exactement comme celui de Long Island. Il lui a réclamé son âme avant de le faire griller et de l’emporter en enfer.

— Comment avez-vous appris la nouvelle ?

— J’ai lu ça sur le net, ça commence à faire des vagues.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à venir ici, personnellement ?

Le gamin le regarda comme s’il avait dit une énormité.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Je suis venu rendre hommage à l’Homme en Rouge.

Quelques hippies sur le retour entonnèrent Sympathy for the Devil avec des voix de fausset, dans un nuage de marijuana, et Harriman dut hausser la voix pour continuer son interview.

— D’où êtes-vous ?

— Je suis venu avec des potes de Fort Lee.

Les potes en question, tous habillés de la même façon, s’étaient regroupés autour du journaliste.

— C’est qui ce mec ? demanda l’un d’entre eux.

— Un journaliste du Post.

— Sans déconner !

— Eh, m’sieur, vous voulez bien me prendre en photo ?

Je suis venu rendre hommage à l’Homme en Rouge. Harriman tenait la phrase qui tuait. Il ne lui manquait plus que les détails.

— Comment t’appelles-tu ?

— Shawn O’Connor.

— Tu as quel âge ?

— Quatorze ans.

Incroyable.

— Une dernière question, Shawn. Qu’est-ce qui t’attire autant chez le diable ?

— C’est le maître ! s’écria-t-il, tandis que ses copains répétaient en chœur :

— Le maître ! C’est le maître !

Harriman s’éloigna. Quel monde de crétins, non mais quel monde de crétins ! Le pire, c’est qu’ils se reproduisent comme des lapins, surtout dans le New Jersey. Il lui fallait un autre témoin, quelqu’un de sérieux. Un curé, par exemple. La chance lui souriait car deux prêtres en col romain observaient la scène en silence.
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