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Wes DeLachaume, sous-directeur de l’institut, me rejoignit à la ménagerie. Je nourrissais les rats. De la purée aux hormones surrénaliennes. C’étaient de vieux rats, de l’espèce brune, à la grosse tête et à la queue plus courte, Rattus norvegicu s. Depuis dix jours que je leur servais cette pâtée, ils me paraissaient plus vifs. Il faudrait que je compare les photos du jour avec celles prises au début du traitement : leur pelage me semblait bien se pigmenter de nouveau. En tout cas, leur comportement à l’égard des femelles était nettement plus agressif. Plus que le mien, en tout cas, ces derniers temps.
 
— Et un bon papier, un ! marmonna Wes, goguenard.
 
Donner des hormones surrénaliennes aux rats avait été mon idée ; Wes signerait l’article de l’American Journal of Ethology avec moi, bien sûr. Il n’en avait pas foutu une rame, mais il partagerait l’honneur de l’article avec moi, Theodore T. Tarpepper.
 
Dans la carrière scientifique, un papier dans un des journaux spécialisés de premier rang, comme le Journal of Ethology, c’est une promotion enviée : 
cinq papiers vous assurent quasiment la direction d’un institut et des fonds.
 
— Tu veux des vacances ? s’enquit-il, l’œil malin.
 
Des vacances ? Je l’interrogeai du regard.
 
— Cal veut t’envoyer en vacances, dit-il, avec cette nonchalance qui était censée faire partie de son charme.
 
Cal, c’est Caleb D. Blackmore, le patron de l’institut.
 
— Qu’est-ce que j’ai fait ? demandai-je d’un ton plaintif.
 
— Tu n’as rien fait : c’est un cadeau que te fait Cal. Un vrai cadeau. Trois semaines au Japon.
 
Une bagarre éclata entre deux mâles dans la cage numéro trois. Je donnai un coup du plat de la main sur le sommet de la cage. J’aurais aussi bien pu leur chanter Auld Lang Syne. Ils se jetaient l’un sur l’autre avec une rage ponctuée de petits cris, puis ils se griffaient et se mordaient férocement. Il y en avait déjà un qui saignait au cou. Je ne voulais pas perdre un de mes sujets. J’introduisis d’urgence un bâton dans la cage pour les séparer. Ils mordirent le bâton, puis reprirent leur duel de plus belle. J’en envoyai bouler un au fond de la cage et j’abattis une cloison opaque entre les deux.
 
Ce déchaînement de violence m’avait troublé. J’ai assisté à pas mal de bagarres entre humains dans ma vie, mais je ne supporte pas la violence chez les animaux. On m’a dit une fois que j’étais un idéaliste hégélien.
 
— Qu’est-ce qu’il y a au Japon ? demandai-je, méfiant.
 
— Un truc bizarre. Des macaques ont envahi une station de villégiature au nord de Tokyo et ils 
menacent de chasser les habitants. Leur comportement est devenu étrangement agressif. Cal va t’en parler.
 
Dans n’importe quelle organisation au monde, tous les individus sont constamment aux aguets. Ils flairent partout le guet-apens ou la bonne occasion. Les femmes hument la rivalité des autres femmes et l’hostilité sexiste des hommes, les hommes se méfient de leurs collègues et de l’instinct revanchard des femmes, tout en se tenant à l’affût de l’aubaine, par exemple une proie sexuelle qui tombe dans leurs pièges ou un rival dans leur traquenard. Comme dans la totalité du monde, les organisations prolifèrent, allez vous étonner après ça que la consommation de psychotropes légaux et illégaux augmente et que les gens se plaignent de fatigue chronique.
 
Wes et moi ne sommes pas vraiment rivaux ; il est sous-directeur, moi, simple chef de laboratoire à l’Institut d’éthologie de Californie à San Francisco, CIESF, un satellite de CalTech. Au début, voici deux ans, nous sortions ensemble presque tous les samedis. Il était divorcé et moi pas encore marié. Un soir, à Sausalito, je ne me suis pas suffisamment rendu compte qu’il avait une fille canon dans le collimateur. J’ai emballé la fille. Ça l’a vexé. En réalité, la fille était maquée avec un industriel de la Silicon Valley et elle avait simplement besoin d’une petite distraction ; elle n’est pas restée avec moi plus de trois jours. Wes m’a accusé de bousiller le travail.
 
— Cette fille, elle était du genre que j’aurais épousée ! Tu l’as dégoûtée !
 
Bref, une histoire de rats dans une cage.
 
 
Wes et moi ne sortons plus ensemble. Et depuis, je me méfie toujours un peu de lui. Je me suis demandé s’il ne voulait pas m’éloigner pour une raison obscure et minable.
 
Caleb Blackmore m’a convoqué peu après : non, l’histoire était sérieuse et il était très excité. Quand Cal est habité par une émotion, tout l’espace autour de lui s’en ressent dans un rayon de dix mètres ; il mesure un mètre quatre-vingts, pèse au moins soixante-cinq kilos et sa voix de baryton fait vibrer les verres.
 
— On peut considérer le phénomène sous plusieurs angles. Par exemple, l’influence de la civilisation sur le comportement des espèces vivantes environnantes. Ou encore les répercussions des changements dans l’environnement sur le comportement des mammifères supérieurs. De toute façon, Ted, c’est un quirk qui peut te valoir une histoire en or !
 
Un quirk est un cas pathologique qui peut éclairer sur les lois de la nature.
 
Peut-être, mais je n’avais pas tellement envie de partir à ce moment-là. À un certain moment d’une carrière, le travail sur le terrain devient moins séduisant qu’il l’avait paru au début, quand on était jeune et aventureux et qu’on avait envie de défricher des territoires nouveaux. Non seulement c’est plus fatigant, mais encore ça comporte des risques, des amibiases et des tas d’autres maladies qu’on traîne pendant des semaines. On est obligé de dormir n’importe où, et c’est ainsi qu’au sud de Java, j’ai dû passer un mois dans un bordel militaire, parce que c’était tout ce que j’avais pu trouver avec un toit dessus. Et les putes locales n’étaient pas de mon 
goût. J’ai trente-sept ans et, bien que je sois en forme, je n’ai plus envie de me doucher avec des eaux saumâtres ou franchement boueuses.
 
— Comment se fait-il que les Japonais sollicitent notre concours ?
 
— Ils se demandent, répondit Cal, s’il n’y aurait pas un facteur endocrinologique dans la modification du comportement des macaques, et ils n’ont aucun spécialiste de l’endocrinologie des primates.
 
En dépit de mes réserves, je ne voulais pas décevoir Cal. À l’évidence, il considérait cette mission comme une promotion. J’étais le seul du labo à avoir travaillé sur les primates. J’avais trouvé le premier l’effet des perceptions olfactives sur leur structure sociale par le relais de la sécrétion endocrinienne. C’est ainsi que l’odorat des jeunes chimpanzés femelles finit par se saturer de l’odeur des mâles environnants et qu’une fois parvenues à maturité elles n’éprouvent aucune appétence sexuelle pour eux, puisqu’elles ne peuvent littéralement pas les sentir. L’absence d’inceste chez les mammifères supérieurs n’est donc pas due à un tabou «  moral » ou à aucune «  loi naturelle », mais simplement à un phénomène olfactif. Ces femelles quittent ainsi la tribu pour aller fonder une famille dans un autre territoire, où l’odeur inconnue des mâles déclenche l’œstrus.
 
— Mais qui va s’occuper de mes rats ?
 
— Nitta connaît le protocole, elle s’en occupera à votre place. Mais c’est vous qui rédigerez l’interprétation des mesures et le papier, ne vous inquiétez pas. Si un animal meurt, elle effectuera les prélèvements. Elle est notre meilleure manipulatrice. De toute façon, vous ne serez pas absent plus de quinze jours, trois semaines.
 
 
— Vous savez que je ne parle pas japonais… dis-je dans une dernière tentative de me défaire de cette mission.
 
— Ted, au Japon, presque tout le monde parle anglais. Surtout dans les milieux scientifiques. Nous avons occupé le pays, vous vous rappelez ? Bon. J’ai téléphoné à Tokyo. Le Département d’éthologie de l’Université vous déléguera une fille qui parle très bien l’anglais. Ils ont déjà envoyé une équipe sur place. On vous attendra à l’aéroport.
 
Pas moyen de se défiler, donc.
 
— Tenez, lisez ce papier, il est très bien fait pour un article de la grande presse, me dit Cal en me tendant une chemise.
 
J’y trouvai une coupure du New York Times, intitulée «  Des singes culottés se déchaînent au Japon ». Cal arpenta son bureau, l’air pensif.
 
— Et puis, il y a peut-être autre chose, dit-il avec un petit sourire.
 
— Autre chose ? Quoi ?
 
— Je ne sais pas justement. Ce sera à vous de le trouver.
 
— Mais quoi ?
 
— Je vous le répète, je ne sais pas. Je flaire quelque chose là-dessous. Aucune hypothèse, sans quoi je vous la communiquerais, bien sûr.
 
Est-ce qu’il disait ça pour m’exciter ? Le téléphone sonna. Cal décrocha. Sa secrétaire entra en même temps dans le bureau. Je me dirigeai vers la porte. Cal me rappela.
 
— Hé, Ted. Vous partez après-demain, d’accord ? Sue, prenez un billet pour Ted pour Tokyo, voulez-vous ?
 
 
Nous étions lundi après-midi. Cette décision en coup de vent ressemblait un peu trop à la façon souvent erratique qu’avait Blackmore de diriger l’institut. Mais enfin, Blackmore est mon chef et une petite promotion ne me déplairait pas.
 
Ce fut ainsi que je me retrouvai mercredi matin à midi dans un fauteuil d’un Boeing 747 de la compagnie United Airlines.
 
Je tentai de comprendre comment on dit en japonais «  Attachez vos ceintures », mais je n’y parvins pas.
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L’ennui des voyages en avion est que tous les nuages et tous les aéroports se ressemblent. On ne voyage plus, on se déplace.

L’article que m’avait communiqué Cal était amusant, mais sans plus, du moins au premier abord. En résumé, les bandes de macaques qui s’étaient depuis des dizaines d’années contentées des territoires du Nikko National Park, dépendant de la station estivale de Nikko, semblaient avoir décidé d’en conquérir d’autres. Elles s’aventuraient dans la ville, commettaient des cambriolages, attaquaient les gens, dévastaient les cultures et les magasins.

Le plus frappant de l’article était que les Japonais excédés tuaient quelque dix mille macaques par an et que la police japonaise s’était désormais jointe à la chasse, pendant des bananes aux poteaux téléphoniques, au-dessus de filets-pièges qui se refermaient sur les macaques dès qu’ils avaient saisi l’appât. Mais en vain.

Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dans cette histoire qui eût intrigué Cal ? Depuis toujours, les animaux tendent à envahir les centres habités, parce que les humains y entassent de la nourriture 
et que leurs poubelles débordent de restes qui font les délices des invertébrés aussi bien que des vertébrés, parce qu’ils sont riches en protéines. C’est comme ça qu’il y a neuf mille ans, les premiers agriculteurs ont apprivoisé des espèces sauvages. Les loups, pour commencer, qui sont les pères de tous les chiens du monde, y compris les ridicules chihuahuas, caniches et autres bassets. Puis les aurochs, ancêtres des bœufs, puis les chevaux, les chats… Les chats, d’ailleurs, sont un cas particulier : les humains les ont apprivoisés parce que les réserves de céréales attiraient les rats, surmulots, souris et autres rongeurs.

Depuis quelque temps, les mouettes sont devenues la plaie des ports. D’ici quelques centaines d’années, je suppose que les humains auront des mouettes naines en cage. Et des ours domestiques.

Les macaques japonais s’y sont mis, eux aussi. La belle affaire !

En changeant leurs comportements, les espèces vivantes s’accommodent beaucoup plus vite qu’on le pense de tout, sauf de la destruction totale par des prédateurs ou un astéroïde. C’est ainsi que des millions d’humains ont été entraînés, depuis le milieu du XXe siècle, à consommer les repas servis par les compagnies d’aviation.

Une étude sur les xénogreffes, c’est-à-dire les greffes entre des espèces différentes, se trouvait dans la chemise que m’avait remise Cal ; probablement une erreur de la secrétaire. Parce que je ne voyais pas de rapport entre les deux sujets.

Bref, j’essayais de me rassurer. C’est un travers courant chez beaucoup de gens chargés d’intervenir dans une situation où ils ne sont pas partie 
prenante. Par exemple, une scène de ménage ordinaire. Vous distinguez parfaitement les torts du mari et ceux de la femme. Vous croyez qu’en les leur décrivant vous parviendrez à calmer leur colère et à obtenir de l’un et de l’autre la reconnaissance de leurs manquements et un acte de contrition qui vous permettra d’aboutir à la conciliation espérée. Vous repartirez la mine haute, fier d’avoir rétabli la paix conjugale.

En réalité, vous ignorez les tenants et aboutissants de la querelle. Ce que la femme reproche au mari, ce n’est pas d’avoir oublié leur anniversaire de mariage, mais elle l’a surpris en conversation prolongée et murmurante avec une autre femme au dernier cocktail. Et ce que le mari reproche à la femme n’est pas vraiment un manque d’aménité à l’égard de sa belle-mère, mais une réflexion désobligeante sur son tour de taille qui a augmenté de plusieurs centimètres en peu de mois.

Votre argumentation sera donc à côté de la plaque. Vous courrez même le risque de vous brouiller à la fois avec le mari et la femme, qui vous reprocheront de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas et d’être un pédant sentencieux.

J’étais donc empli d’une appréhension obscure à l’égard de ce que j’allais trouver là-bas.

Je savais, en effet, que les macaques sont probablement, avec les chimpanzés, les primates les plus intelligents, quoi que ce mot veuille dire. Leurs capacités d’apprentissage sont sidérantes. Ils peuvent, en quelques jours, maîtriser des techniques complexes, telles que d’emboîter des cylindres de diamètres différents. J’ai appris à des macaques rhésus du Bengale à ouvrir et fermer un robinet et 
à reconnaître les ordres correspondants : «  Ouvrir robinet » et «  Fermer robinet ». Ce n’est pas sans inquiétude que vous les voyez ensuite ouvrir un robinet pour boire et le fermer quand ils n’ont plus soif. Une certaine femelle que je connaissais bien, Peggy Sue, savait très bien où j’entreposais les friandises que je lui offrais et dans quelle poche je gardais la clef de la cage.

Je me demandais donc ce que les macaques avaient bien pu apprendre ces derniers temps et qui donnait tant de souci au gouvernement japonais qu’il requérait l’assistance d’un spécialiste étranger.

En effet, comme l’adaptation, l’évolution des espèces vivantes est beaucoup plus rapide que ne le laissent entendre les articles de vulgarisation dans les magazines pour la famille. On croit qu’il faut des milliers d’années pour qu’une espèce se transforme, même de façon négligeable. C’est faux.

Ainsi, en quelques dizaines d’années, les populations de souris qui hantent le vénérable métro de Londres ont changé physiquement : leurs oreilles ont rétréci. Les oreilles de Mickey Mouse du Londres contemporain sont nettement plus petites que celles des souris qui étaient sujettes du roi George VI, père d’Elizabeth II. Pourquoi ? Pour ne pas être gênées par le vacarme des rames sur les rails.

Leurs cousins les rats ont également changé de façon alarmante. Voici trente ans, une drogue effroyable, la coumarine, un puissant anticoagulant, faisait des ravages. Les rats qui mangeaient des appâts imprégnés de coumarine mouraient en deux ou trois jours d’hémorragies internes.


Mais les rats du XXIe siècle fabriquent des anticorps qui les protègent contre la coumarine. Ils se sont adaptés à l’environnement.

En quelques années, le génome des moustiques de Californie a multiplié par vingt le gène qui code la production d’un enzyme qui détruit le DDT. C’est pourquoi il se moque impudemment de la bouffée d’insecticide que vous lui lâchez à la tête.

Peut-être les macaques japonais avaient-ils pris goût aux déplacements et montaient-ils dans les trains sans billet… Ou bien étaient-ils devenus pickpockets et volaient-ils les touristes pour s’acheter des gâteaux…

 


Aller d’est en ouest quasiment à la vitesse du son est toujours une expérience curieuse. Partis mercredi à midi, nous nous sommes posés sur l’aéroport de Sato le mercredi à seize heures vingt. Un mercredi de trente-six heures est un sujet de réflexion philosophique négligé. Quand j’ai passé les contrôles de police et la douane, je me suis retrouvé dans une foule pressée et pépiante, me demandant si l’on m’attendait vraiment et, dans le cas contraire, ce qu’il adviendrait de moi.

Puis j’ai avisé une pancarte portant mon nom, que tendait bien haut une jeune femme. Deux erreurs déformaient mon nom : Teodore Tarpeper ; il manquait un h et un p. Mais la jeune femme était plaisante et, Dieu merci, elle n’avait pas modifié la couleur de ses cheveux. Les Japonaises blondes platine m’ont toujours laissé sceptique. Elle avait vingt ou vingt-deux ans et un visage en cœur orné d’une bouche particulièrement mobile.


— Je suis Také Kusatari, me dit-elle avec un sourire adorable. Bienvenue au Japon, bienvenue à Tokyo.

Elle me tendit une carte de visite en anglais. Assistante du directeur du Département d’éthologie de l’Université de Tokyo. Je marmonnai des civilités en retour et fouillai dans mon portefeuille pour en tirer une carte. Les Japonais adorent les cartes de visite. Ils en trimballent des paquets en permanence. Ils ont sans doute un rapport particulier au principe d’identité.

— Je vais vous accompagner à Nikko, dit-elle.

— Ne vous dérangez pas. Indiquez seulement l’adresse au chauffeur du taxi…

— Ce n’est pas du tout un dérangement, j’habite Nikko. L’Université vous a réservé une chambre dans une maison qui lui appartient. Vous trouverez là-bas trois de vos collègues du Département d’éthologie qui sont arrivés il y a trois jours. Vous avez tous vos bagages ? Nous allons prendre ma voiture.

C’était une Nissan familiale. Je hissai mon sac et ma mallette et elle se mit au volant. Elle conduisait avec un flegme remarquable. Elle avait aussi des mollets hauts et les chevilles minces, ce qui ne me semblait pas très fréquent chez les Japonaises que j’avais vues à San Francisco.

— Vous parlez très bien l’anglais.

— Merci, répondit-elle. J’ai fait trois ans d’études de sociologie à Berkeley.

Elle était trop mignonne pour ne pas avoir déjà un homme dans sa vie. Mais enfin, peut-être étais-je pour elle aussi exotique qu’elle l’était pour moi. Bref, on verrait.


Nous avancions au pas. Je n’avais jamais vu pareil embouteillage de ma vie.

— Que de trafic ! dis-je.

— Nous sommes le 12 mai, répliqua Také Kusatari, comme si elle proférait une vérité majeure.

Et voyant que je ne semblais pas comprendre la signification de cette date, elle ajouta :

— Dans cinq jours commence le Grand Festival.

Je n’en étais pas plus éclairé.

— Le Grand Festival a lieu les 17 et 18 mai. C’est la plus importante des fêtes célébrées à Nikko. Vous verrez, c’est extraordinaire. Le premier jour, il y a une parade d’archers à cheval et, le lendemain, mille acteurs en costumes d’époque reconstituent le transport de la dépouille de Tokugawa Ieyasu au monastère de Tosho-gu. C’est magnifique, absolument magnifique ! s’écria mon cicérone.

Le mystère s’épaississait. Mais vu la lenteur de notre allure, nul doute que je serais amplement informé sur cette célébration.

— Vous savez bien sûr qui est Tokugawa Ieyasu ? s’enquit-elle. C’est le grand seigneur de la guerre qui a unifié le Japon et instauré le règne des shoguns qui a duré deux cent cinquante ans, jusqu’à la restauration Meiji.

Je ne suis pas plus xénophobe qu’un autre, mais les étrangers possèdent un talent particulier pour vous humilier culturellement. C’est ainsi qu’à Naples j’ai été traîné dans la fange de l’ignorance ignominieuse pour m’être étonné que la ville eût connu des rois saxons. La prochaine fois que j’aurai affaire à un étranger visitant les États-Unis, je lui ferai réciter l’Adresse de Gettysburg.


— L’ère Meiji est celle de la restauration de l’autorité impériale, poursuivit Také Kusatari, impavide. Elle a commencé en 1868.

Au fond, tout ça était aussi étonnant qu’un de ces films où des hommes en robe de chambre et portant chignon brandissent des sabres en poussant des cris inintelligibles, même avec les sous-titres.

— Le sanctuaire de Tosho-gu avait été fondé au VIIIe siècle par le moine bouddhiste Shodo, m’informa-t-elle en fonçant dans une trouée du trafic. C’est alors que la ville de Nikko a pris naissance. Je vous ferai visiter ce sanctuaire, c’est le plus célèbre. Il a été reconstruit en 1617 par le petit-fils de Ieyasu. Il a résisté à tous les tremblements de terre parce que l’architecte l’a ancré sur un gigantesque poteau oscillant, qui rétablit l’équilibre de l’édifice après les secousses.

Avait-elle appris par cœur le guide touristique ?

Nous étions enfin sortis de la ville, nichée dans une vallée entre des montagnes majestueuses.

— Vous pouvez imaginer l’embarras que ces macaques causent au maire et au chef de la police, dit Také Kusatari sur un ton primesautier.

Étais-je donc ici pour régler un problème touristique ?

Une demi-heure avant d’arriver, j’ai vu les premiers spécimens de mes macaques, Macaca fuscata, le macaque japonais à queue courte : quatre-vingts, quatre-vingt-dix centimètres en posture assise, un mètre trente debout, la touffe basse au-dessus des yeux, cette face rose vif qui leur donne l’air d’être congestionnés de colère, et cette expression à la fois malveillante et menaçante qui fout les jetons à tous les assistants de tous les laboratoires du 
monde quand ils ont pour la première fois affaire à ces citoyens. Le macaque a un air sourcilleux qui ne correspond aucunement à l’idée passablement farceuse que nous nous faisons de nos lointains cousins : il n’a ni le masque bonasse du chimpanzé, ni les expressions irrésistibles de l’orangoutan, qui évoquent un des frères Marx, ni le côté nounours du gibbon de Chine, qui attendrit les familles humaines. Il présente plutôt la sale gueule d’un procureur de la République des Singes venu instruire le dossier d’un de ces crétins d’humains qui s’autorisent à occuper la même planète que lui.

Cinq d’entre eux traversaient la route avec une nonchalance provocante, semblant défier les voitures. Seul le klaxon d’apocalypse d’un huit-roues sembla les terroriser et ils gagnèrent en hâte le bas-côté.

Ayant vécu sans prédateurs réels depuis plusieurs centaines d’années, les ours et les loups étant passés dans leurs légendes au rang d’êtres imaginaires, ils devaient savoir depuis belle lurette que les humains n’étaient pas leurs vrais ennemis et que, d’ailleurs, les vieilles dames et les écoliers qu’ils dévalisaient ne pouvaient être de vrais prédateurs. De mémoire de macaque, personne n’a jamais vu un écolier japonais bouffer cru un macaque.

D’où leur satanée impertinence.

— Vous allez voir, ils sont devenus un danger pour le trafic, dit-elle. Ils ont causé plusieurs accidents, parce qu’ils sautent sur le capot des voitures et empêchent le conducteur de voir la route.

— Quand donc a commencé tout cela ?

— Il y a cinq ans, la police s’est mise à enregistrer des plaintes de gens attaqués par des macaques 
dans leurs jardins et même dans leurs maisons. Et puis ces incidents se sont multipliés. Apparemment, ça s’expliquerait par le fait que le parc national est devenu un territoire trop petit pour eux. Il y a cinquante ans, on ne comptait que quinze mille macaques, mais le Département de zoologie de l’Université de Tokyo estime que leur population a décuplé. Ils seraient au moins cent cinquante mille, répondit Také Kusatari. Et cela, en dépit du fait qu’on en tue environ une dizaine de milliers par an.

C’était bien le chiffre que j’avais lu, mais je feignis l’étonnement, pour mettre un peu d’animation dans la conversation.

— Une dizaine de milliers ! m’écriai-je. Mais comment explique-t-on que leur expansion démographique se maintienne en dépit de ces hécatombes ?

— En partie, parce que les Japonais mangent beaucoup mieux, répondit-elle en souriant.

À un tournant de la route, je remarquai un groupe d’une quinzaine de ces animaux qui observaient le trafic du haut d’un escarpement, comme s’ils guettaient l’occasion de sauter sur un véhicule plus lent que les autres. Mais, visiblement, les automobilistes étaient avertis du risque et filaient tous à vive allure.

Devant nous, un macaque réussit toutefois à sauter à l’arrière d’un camion découvert qui transportait des marchandises dans des sacs de jute. Le macaque commença à déchirer avec les dents l’un des sacs : il contenait des pommes de terre. Le macaque s’empara d’un tubercule et le mordit. Le goût de la pomme de terre crue ne lui déplut 
apparemment pas, parce qu’il mâcha sa première bouchée, l’air pas trop mécontent.

J’éclatai de rire.

Le conducteur s’avisa rapidement de la présence du voleur et effectua une manœuvre périlleuse : il freina brusquement, ce qui déséquilibra le macaque. Celui-ci tomba sur la chaussée, à quelques mètres devant nous, sa pomme de terre toujours en main. Il courut après le camion et effectua de folles cabrioles sur l’asphalte, comme pour défier le trafic, à l’évidence inconscient de l’animosité que ses facéties pouvaient susciter chez les automobilistes, déjà exaspérés par ces démons et voleurs de grand chemin. Také donna un grand coup de volant pour l’éviter. L’animal roula sur lui-même et s’enfuit, sain et sauf.

— Apparemment, vous n’êtes pas de ceux qui les tuent, dis-je.

— J’évite de les heurter. D’abord, parce que le choc peut casser un phare et cabosser la carrosserie ou même casser le pare-brise. Ensuite, parce qu’il y a du sang partout. Et que je n’aime pas tuer des animaux.

Elle reprit au bout d’un temps :

— Peut-être connaissez-vous la philosophie japonaise de la nature ? Nous n’aimons pas tuer des bêtes. Nous n’aimons pas abattre un arbre, ce qui pose des cas de conscience aux travailleurs de notre industrie forestière. Nous respectons l’ensemble de la nature, macaques compris. Ils appartiennent aux génies de la forêt. Vous comprendrez alors notre embarras devant le problème des macaques. En réalité, nous voudrions trouver un moyen de les inviter à regagner paisiblement leurs forêts.


À qui faisait-elle donc allusion quand elle disait «  nous » ? Le point de vue de Také Kusatari me parut singulier et, par courtoisie, je ravalai une question sur la façon dont les Japonais conciliaient le massacre des baleines et de dix mille macaques par an avec ces principes quasi religieux de respect de la nature.

— Il faut quand même se défendre contre ces animaux, dis-je.

— Oui, répéta-t-elle rêveusement. Se défendre. Personnellement, vous savez, monsieur Tarpepper…

— Ted.

— Personnellement, Ted, je pense qu’ils expriment la colère de la nature.

Bon, Mlle Také était une mystique ! Un peu plus tard, elle ajouta :

— Je vous emmènerai visiter nos sanctuaires.

Elle ne paraissait pas vraiment consciente du fait que j’étais venu en mission scientifique et non pour un voyage touristique.

Peu après dix-sept heures, nous étions presque arrivés. À la périphérie nord de la ville, la Nissan emprunta une allée bordée de coquettes maisons à un ou deux étages, nichées à flanc de montagne, dans des bouquets d’épicéas, de sapins du Japon et de bouquets de rhododendrons, puis gravit un chemin escarpé et s’arrêta devant l’une d’elles ; c’était donc le pavillon de l’Université. Une plaque en bois près de la porte l’annonçait d’ailleurs en japonais et en anglais : Ministère de la Recherche scientifique – Université de Tokyo – Pavillon des Pins des Brumes – Résidence universitaire.

Také jeta un coup d’œil alentour, sans doute pour s’assurer qu’il n’y avait pas de macaques, puis 
elle ouvrit la portière. Je notai alors un gros bâton sous son siège.

— Vous pouvez descendre, dit-elle, alors que j’étais déjà descendu.

Elle ne commenta pas mon imprudence. Je m’emparai de mes bagages et la suivis. Nous gravîmes un perron, elle tira une clef de sa poche et ouvrit la porte. Un homme d’une trentaine d’années, au visage lisse, fin et enjoué, sortit d’une pièce voisine ; Také me présenta. L’homme s’épanouit et des congratulations suivirent.

— Chin Sakurai, professeur à l’Université, très heureux de vous accueillir !

Ses deux collègues sortirent d’une pièce proche et il y eut de nouvelles congratulations et courbettes. Je ne saisis pas leurs noms et il n’y eut pas d’échange de cartes de visite. Ces gens avaient l’air vraiment contents de me voir.

Un couple de domestiques apparut alors, venus des profondeurs de la maison, tels des génies des lieux ; ils s’emparèrent de mes bagages en multipliant courbettes et paroles de bienvenue, me précédèrent à l’étage et me conduisirent à ma chambre. Také suivit le cortège.

La chambre était spacieuse, très simplement, mais confortablement meublée : un lit, un placard, deux sièges et une grande table avec un téléphone et toute l’installation nécessaire à un branchement sur le web, comme l’indiquait une notice bilingue au mur. Une porte ouvrait sur la salle de bains contiguë : une douche, un lavabo et un cabinet de toilette. Le pavillon recevait surtout des visiteurs étrangers et l’on avait donc sacrifié aux usages occidentaux. Peut-être y avait-il ailleurs, au 
rez-de-chaussée, une de ces étuves communes où, comme je l’avais entendu dire, les Japonais se livraient au rite national de la suée collective.

On m’avait réservé une chambre d’angle, sans doute un honneur. Deux fenêtres offraient une vue superbe. Le regard descendait les pentes de la colline et, après avoir caressé des jardins et des frondaisons, se perdait jusqu’au Pacifique, là-bas.

— Je vais rentrer chez moi et je vous retrouve en bas pour le dîner, annonça Také. À sept heures, n’est-ce pas ? Ne laissez pas la fenêtre ouverte, s’il vous plaît, à cause des singes.

Rafraîchi, rasé, changé, je descendis rejoindre mes collègues.

Le domestique m’indiqua la pièce où se tiendrait le repas : une grande salle contiguë à ce qui semblait être le laboratoire, dont elle était séparée par une paroi vitrée. Des nattes étaient jetées au sol. Plusieurs sièges étaient rangés le long des murs, et deux autres faisaient face à un grand écran de télévision avec magnétoscope. La pièce faisait apparemment office de salle de réunion et de living. La décoration en était simple et insurpassable : les paysages qu’on apercevait par les fenêtres. D’immenses estampes sur fond bleu indigo.

Au centre, une table basse était déjà chargée de plats et de flacons de saké. Nous prendrions place autour, assis sur des coussins disposés par terre, selon la coutume.

Outre Chin Sakurai, professeur de génétique, il y avait là Hidetomi Yoshie, professeur d’éthologie, massif et grand pour un Japonais, environ cinquante ans, le regard flamboyant sous d’impressionnants sourcils de samouraï, et Seiji Yamada, un 
peu plus jeune, le front tourmenté, spécialiste de la dynamique des populations. L’éventail des compétences était parfait pour appréhender un phénomène tel que la prolifération et l’agressivité nouvelle des macaques.

Ils parlaient tous anglais assez couramment, à l’exception de Yamada, qui recourait parfois à ses collègues pour se faire expliquer certains de mes propos et pour formuler ses phrases. Také vint nous rejoindre.

Nous bûmes un saké de bienvenue et dînâmes donc en chaussettes, autour de la table, sur laquelle les domestiques disposaient des bols d’une variété déconcertante. Était-ce vraiment l’ordinaire universitaire ?

— Mlle Kusatari m’a rapporté que l’invasion des macaques a commencé il y a environ cinq ans, dis-je. Comment se fait-il, messieurs, que l’Université ne délègue que maintenant des compétences aussi distinguées que les vôtres ?

Ils échangèrent des regards d’intelligence. Ce fut Chin Sakurai qui répondit, d’une manière qui me sembla manquer de spontanéité :

— Il se peut que nous n’ayons pas mesuré tout de suite et à sa juste importance l’étendue du phénomène. Il devient plus pressant d’en établir les causes, afin d’y remédier.

J’eus l’impression qu’il ne me disait pas là toute la vérité et je songeai à la répugnance des Japonais à intervenir dans les phénomènes naturels, que Také avait évoquée lors de notre trajet en auto. Les autres hochèrent la tête avec componction. Peut-être fallait-il attribuer ce ton cérémonieux aux habitudes académiques japonaises.


Pour mon dîner d’accueil, mes hôtes avaient vraiment mis les petits plats dans les grands. Connaissant quelques restaurants japonais du Golden Gate, je calculai qu’il y en avait là pour une petite fortune.

— Vous dînez comme ça tous les soirs ? demandai-je.

Ils éclatèrent de rire.

— Non, c’est un repas exceptionnel, que nous devons à la générosité de notre chère collègue Také Kusatari, déclara Hidetomi, ainsi qu’au dévouement de nos serviteurs.

Je ne sais pourquoi Seiji prit un air pincé. Je remerciai Také et me tournai vers les serviteurs pour les remercier aussi, ce qui déclencha une nouvelle série de courbettes.

— J’espère qu’il n’y a pas là ce terrible poisson venimeux… dis-je.

Quelques rires saluèrent ma réserve.

— Vous voulez parler du fugu ? Non, répondit Také. Le fugu est difficile à trouver, parce qu’il n’y a pas beaucoup de chefs capables de le préparer.

Elle me fit goûter des diverses variétés de poissons sur la table, les uns simplement marinés dans la saumure à l’oignon, les autres fumés ou accommodés aux épices, frits, grillés ou ébouillantés, ceux-ci en quartiers, ceux-là en tranches translucides, m’indiquant l’infinie variété de saveurs qu’on pouvait obtenir en les associant à telle sauce, tel légume confit ou telle variété de riz. C’était apparemment un festin de bienvenue ; bien que me méfiant des poissons crus, je m’efforçai d’y faire honneur, me rabattant sur la volaille cuite de préférence.

De temps à autre, l’un ou l’autre des convives échangeait avec son voisin quelques mots rapides 
en japonais. Je supposai d’abord qu’ils commentaient les plats. Puis il me sembla percevoir de l’irritation dans le ton de l’aîné de mes hôtes, Hidetomi Yoshie, l’éthologiste. Au regard alarmé de Také, je compris que les commentaires ne portaient pas seulement sur les mets servis. Hidetomi Yoshie haussa le ton en quelques mots secs et gutturaux, qui me rappelèrent les premiers films japonais que j’avais vus.

Le silence régna un instant. Tout le monde gardait les yeux baissés, à l’exception de Hidetomi Yoshie, qui fixait Chin Sakurai d’un regard de samouraï prêt à dégainer son sabre.

Chin Sakurai poussa un soupir.

— Estimé confrère, dit-il enfin avec un sourire de circonstance, mon très honorable collègue Hidetomi Yoshie juge que votre collaboration sera la plus fructueuse si vous êtes entièrement informé de certains aspects de la situation. Votre question était tout à fait justifiée. Nous sommes tous les quatre ici parce que certains événements récents ont incité le gouvernement à prier le ministère de la Recherche scientifique de déléguer sur place des spécialistes éventuellement capables de les expliquer.

Také regarnit mon godet de saké et remplit mon bol de riz. J’attendis l’explication.

— Les attaques des macaques ont pris depuis trois mois un caractère tellement alarmant et néfaste pour le commerce local que le maire de Nikko a commis son adjoint à l’organisation de la lutte contre ces animaux. Les habitants ont été priés de se munir de bâtons pour assommer les animaux qui s’approchaient de trop près. Une force de police spéciale a été chargée d’abattre à la 
carabine tous ceux des animaux qui s’aventuraient trop près de la ville.

Je vidai mon godet.

— Or, reprit Chin Sakurai, l’adjoint du maire rentrait un soir chez lui en compagnie de son épouse, quand ils ont été attaqués par une bande de macaques. L’adjoint a été assassiné, il n’y a pas d’autre mot, par le chef de la bande qui l’a mordu à la carotide. Son épouse, terrorisée, a pu prendre la fuite, poursuivie par les animaux, et elle a été sauvée par un automobiliste passant par là. Mais l’adjoint du maire est bien mort.

Tout le monde leva les yeux sur moi.

— Donc, ces animaux sont devenus des assassins, dis-je, déconcerté.

— Ce n’est pas tout, déclara Hidetomi Yoshie, reposant ses baguettes sur son bol. Le lendemain, deux macaques se sont jetés sur le chef de la force de police et l’un d’eux a essayé de le mordre aussi à la carotide. Un policier a alors dégainé son arme et tué les deux animaux. La victime a séjourné à l’hôpital mais elle s’en est sortie.

Je connaissais les incisives des macaques : c’étaient des armes redoutablement aiguisées, capables de sectionner un doigt d’un seul coup.

— Ces deux agressions ont été rapportées par la presse nationale et la télé, mais avec une réserve : la mort de l’adjoint du maire a été attribuée à une défaillance cardiaque, parce que le ministère de l’Intérieur ne voulait pas déclencher une panique. L’Asahi Shimbun et d’autres médias ont demandé une enquête scientifique sur le problème, la pression de l’opinion publique est montée et voilà pourquoi nous sommes ici, conclut Hidetomi. Et 
vous aussi. Vous êtes le meilleur spécialiste d’une branche très peu explorée de la zoologie, l’endocrinologie.

— Vous pensez que c’est un problème hormonal ?

— Nous ne pensons rien. Nous explorons toutes les hypothèses.

— Vous excluez évidemment que les deux attaques soient accidentelles.

Hidetomi Yoshie me lança un regard amusé :

— Cher collègue…

— Appelez-moi Ted, pour l’amour de Dieu !

— Ted, vous connaissez le principe selon lequel les lois de la nature ne sont que des coïncidences répétées. Non, nous ne croyons pas que ces attaques soient des coïncidences. Tout se passe comme si ces animaux étaient soudain dotés d’une intelligence diabolique et qu’ils avaient identifié leurs deux principaux ennemis.

— Nous sommes des paranos intelligents, dit Seiji Yamada, dans son laborieux anglais.

Nous éclatâmes tous de rire. Ça ne faisait pas de mal, parce que l’atmosphère commençait à devenir pesante. Mais ça ne résolvait pas un certain nombre de problèmes qui prenaient lentement forme dans ma tête.

Encore un godet de saké.

— Et maintenant ? demandai-je. Plus d’attaques ?

— La nature a ses façons, encore incompréhensibles pour nos pauvres cervelles humaines, d’intervenir dans les événements, dit Chin Sakurai, d’un ton faussement sentencieux. Sitôt remis de ses blessures, le chef de la force de police a été incapable de contenir ses nerfs.
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