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À Maurice Frot
 et Jean-Claude Klein




Préface

Il n’aura fallu attendre qu’une vingtaine d’années pour disposer d’une nouvelle édition d’un ouvrage que ses lecteurs chérissaient depuis 1972. La voici enfin, revue (un peu) et enrichie (beaucoup), telle qu’on l’espérait sans plus trop oser y croire. Il était temps : mon exemplaire, si souvent consulté, menaçait de se démantibuler.

Cent ans de chanson française est mieux qu’un dictionnaire amoureux : c’est un parcours vivant, éclairé, savant et personnel qui nous offre une promenade entre les hauts (et les moins hauts) lieux où se produisirent et se produisent les interprètes, les titres qui vivent ou qui sommeillent dans nos mémoires, ceux qui les écrivirent et ceux qui leur donnèrent un ton, une allure, une personnalité. Considérable travail, réalisé avec l’élégance de paraître aller de soi et couler de source.

On y fera son miel d’une analyse simple et pertinente du Plat Pays de Brel, tout comme on y apprendra qu’il revint à la justice bourgeoise de désigner le véritable compositeur de L’Internationale, dont la propriété – alors que ce chant en annonçait la nécessaire abolition – était disputée entre deux frères. On pourra, d’une description à l’autre, reconstituer la diversité et les ambiances des scènes disparues ou en activité, de Bobino à la Pizza du Marais et de l’Alcazar d’hiver à l’Olympia, en passant par le Port du salut. On y retrouvera les chansons dans leur jus, c’est-à-dire dans leur époque, sans que le péché d’anachronisme vienne entacher les peintures des unes et des autres et sans que l’amour de
la chanson ne pousse les auteurs à parer les bluettes à succès de vertus imméritées, ni à leur faire subir un examen de passage hautain ou dédaigneux.

Il ne s’agit pas de distribuer des prix (qu’en ferait-on ? il en pleut tant, et si rarement désintéressés), et nous savons qu’une rengaine qui ne peut ni se vanter d’une mélodie inventive, ni de paroles recherchées, ni même d’un sujet un peu neuf, peut avoir le talent de nous lanciner malgré nous ou le génie de nous atteindre au cœur et de nous habiter pour toujours.

Et comme la chanson ne parvient pas jusqu’à nos oreilles par l’opération du Saint Esprit, on trouvera dans cet ouvrage quelques solides réflexions sur les pratiques et sur l’évolution de cet art qui est, comme tous les autres, non seulement le fils des muses et du hasard, mais aussi une industrie. L’analyse – par exemple – de la carrière de Sheila me semble un modèle : dépourvue de cette méchanceté qui tient si souvent lieu de critique, et sans jamais se laisser aller à confondre la personne privée et le personnage public, elle reconstitue la fabrication d’une idole au début des années 1960, sans gommer ni la réussite de cette opération commerciale, ni les limites contre lesquelles elle devait fatalement se briser. De même, en se penchant sur certains auteurs-compositeurs ou certains interprètes dits « engagés », notre trio se refuse à mesurer leur réussite artistique à l’aune de leurs intentions sociales ou politiques.

Remarquablement vivant, Cent ans de chanson française est aussi un ouvrage personnel, je veux dire un livre dans lequel les auteurs ne craignent pas d’exposer leur point de vue, le plus souvent avec un sens achevé de la formule, assassine ou affectueuse. Le parallèle qu’ils dressent entre Michel Sardou et Nicolas Sarkozy est aussi bienvenu que leur portrait d’Arno (« bègue en trois langues »), dont ils savent faire goûter l’étonnante personnalité artistique.

La carrière de tous ceux qui figurent dans ce livre, aimés ou non, est décrite sans que l’opinion des auteurs ne vienne biaiser leur travail d’information. Chacun trouvera dans les pages qui suivent de quoi se réjouir ou se rebeller. C’est d’ailleurs l’un des plaisirs que l’on prendra à leur lecture. Je les serrerai sur mon cœur pour l’article, à mes yeux si juste,
qu’ils consacrent à Gilles Vigneault ; je leur ferai grief de s’être trop peu étendus sur Francis Blanche ; je les remercierai de sommer le lecteur de donner à Yvan Dautin la chance qu’il n’a pas su lui accorder ; je leur suis reconnaissant d’avoir rappelé à mon bon souvenir la figure d’une talentueuse championne de la chanson « hon » (consciente de l’être, et même volontaire), Gaby Montbreuse, qui créa Tu m’as possédée par surprise, si souvent reprise par des chanteuses qui n’étaient pas nées lorsqu’elle mourut (sans oublier qu’elle interpréta Le Roudoudou et La P’tite qui quête). Je me disputerai sur leur appréciation de l’œuvre et même du personnage public de Pierre-Jean de Béranger, dont ils soulignent à raison qu’il fut le premier à assurer le passage de la chanson anonyme à la chanson d’auteur, mais à qui ils dénient – à tort – les qualités propres à la bourgeoisie éclairée, variété de classe sociale dont je soupçonne les auteurs de se refuser à reconnaître l’existence. Je partage volontiers l’expectative où les plonge l’écoute de Benjamin Biolay, leur enthousiasme pour Plume Latraverse, leur froide analyse du talent – ou plutôt du savoir-faire – de Pascal Obispo. J’aurais aimé qu’ils fussent plus chaleureux à l’égard de Juliette. Je trouve impeccable leur article sur Charles Aznavour. En lisant les lignes qu’ils consacrent à Cali, j’ai retrouvé ma propre impression, mais mieux exprimée que je n’aurais su le faire : « Cali semble être abattu par la vie et régénéré par la musique. »

Chacun aura compris que Cent ans de chanson française est un livre avec lequel on n’entretient pas de rapports tièdes. Il me semble que ce que je peux en dire de plus vrai, c’est qu’il nous donne de quoi mieux aimer ce que nous aimons.

 


Philippe MEYER




Avant-propos

(2006)

 


 



La première édition de cet ouvrage a été publiée aux éditions du Seuil en 1972, sous trois signatures, celles de Chantal Brunschwig, de Jean-Claude Klein et la mienne. Une quatrième personne, Philippe Buisset (dont je reparlerai plus bas), présent au début du projet, avait abandonné en cours de route, suivant une autre voie. Si l’on en juge par les mutations qui, depuis, ont affecté le paysage de la chanson francophone, c’était alors le Moyen Âge, même si beaucoup (Charles Aznavour, Brigitte Fontaine, Juliette Gréco, Johnny Hallyday, Jacques Higelin, Eddy Mitchell, Serge Lama, Georges Moustaki, Pierre Perret, etc.) sont encore là, produisent et chantent toujours. Nous avions ensuite préparé, en 1981, une réédition au format poche considérablement augmentée (quatre-vingt-huit articles nouveaux), prenant en compte la vague de la « nouvelle chanson française » : Alain Souchon, Bernard Lavilliers, Maxime Le Forestier, Yves Simon, etc. Nous savions bien sûr qu’il nous faudrait remettre à jour l’ouvrage à chaque réédition.

Après la mort de Jean-Claude Klein (1995), nous avions décidé, Chantal et moi, de mettre un terme à l’entreprise, et les rééditions suivantes ont alors porté un sous-titre, « 1880-1980 », pour signifier que l’aventure était close. Sans cesse, pourtant, des amis, des chanteurs, des journalistes nous demandaient quand reparaîtrait l’ouvrage mis à jour. Nous répondions qu’il n’en était pas question. Deux choses
m’ont incité à revoir ma position : d’une part, l’insistance argumentée de Philippe Meyer, l’un des meilleurs défenseurs radiophoniques de la chanson, et, d’autre part, l’étonnement qui fut le mien (celui de Chantal aussi) devant la parution aux éditions Gallimard d’un petit livre dont les auteurs avaient eu l’inélégance de s’approprier notre titre. C’est peu de dire que cela m’avait irrité… J’ai alors considéré l’idée de me remettre à la tâche d’un autre œil. Chantal, pour sa part, avait d’autres projets. J’ai donc repris seul l’entreprise, avec sa bénédiction amicale.

Bien sûr, je n’avais pas cessé de suivre les mouvements en cours, écrivant régulièrement sur la chanson dans divers journaux et magazines, observant de près ce qui se passait, au jour le jour, ou rédigeant quelques biographies (Brassens, Ferré, Moustaki). Mais, pour cette nouvelle édition (qui est plus qu’une réédition, une réécriture), je me suis remis dans l’état d’esprit qui était le nôtre il y a plus de trente ans. Nous voulions d’abord prendre nos distances avec un discours dominant chez les intellectuels qui ne s’intéressaient qu’à la « bonne » chanson, la chanson poétique ou « rive gauche ». Pour nous, une approche critique de ce mode d’expression devait englober tous les courants, toutes les formes, sans exclusive. Nous voulions aussi tenter de construire un discours critique sur la chanson, la prendre au sérieux, tenir compte à la fois des textes, des musiques, des orchestrations, de la gestuelle, de la voix, bref, envisager la chanson comme un phénomène « total ». Nous voulions enfin nous préserver des effets de mode, ne pas nous laisser abuser par une notoriété fugace, par une carrière fulgurante mais sans lendemain, ou tout simplement par le matraquage. Pour cela, nous nous étions donné quelques critères, auxquels je suis resté fidèle en les adaptant à l’époque. Pour décider d’introduire un artiste dans ce dictionnaire et fixer la longueur de l’article que je lui consacrais, j’ai donc examiné la durée de sa carrière, son succès populaire, l’originalité et la qualité de son répertoire, le nombre de disques qu’il a enregistrés (fixant la barre à trois CD, ce qui laisse hélas à la porte d’entrée des créateurs de qualité : Jeanne Cherhal, Corneille, Camille et quelques autres devront attendre la prochaine édition…). Je suis
également resté fidèle à nos choix pour ce qui concerne le contenu des articles, recherchant un juste équilibre entre l’information biographique et historique objective, et le jugement, la critique, voire l’expression du désaccord. Je considère en effet que tout public a droit à sa chanson, ce qui m’interdit d’exclure de ce dictionnaire des œuvres auxquelles je n’adhère pas, mais ne m’empêche en aucun cas de dire ce que j’en pense. J’espère, sur ce point, avoir respecté l’équilibre entre l’information et la critique, tout en sachant parfaitement que cela est affaire d’opinion.

Il est évident que, depuis les années 1970, beaucoup de choses ont changé. Dans la technologie d’une part : la musique acoustique a été largement déstabilisée par les progrès de l’électronique, de l’échantillonnage, et les techniques d’enregistrement ont évolué. D’autre part, l’informatique, le téléchargement, le MP3 ont modifié les conditions de diffusion de la musique au sens large et de la chanson en particulier. Enfin, la mondialisation, la circulation de l’information et des musiques nous ont rendus plus ouverts à ce qui se passe ailleurs, et ceci n’est pas sans conséquences sur la forme même des créations : les musiciens, de nos jours, n’ignorent rien des musiques du monde, et les influences croisées ne sont pas rares. Dans ce grand village qu’est devenue la Terre, les musiques africaines, sud-américaines ou orientales sont presque aussi présentes à nos oreilles que les musiques occidentales ou nord-américaines. Mais il reste bien, cependant, une entité « chanson française », connue et appréciée dans le monde entier, et parfois même nommée de son nom français, chanson, dans différentes langues. Des enquêtes que j’ai réalisées pendant vingt ans dans de nombreux pays montrent que les noms les plus connus à l’étranger sont ceux de Georges Brassens, Édith Piaf, Jacques Brel et Georges Moustaki, devant Patricia Kaas, Maxime Le Forestier, Renaud ou Jean-Jacques Goldman. On pourrait y voir la preuve que la nouveauté ne s’exporte guère, que « plus ça change en France et plus c’est pareil à l’étranger ». Je noterai plutôt pour ma part que deux des quatre premières personnes qui symbolisent à l’étranger la chanson française sont originaires l’une de Belgique et l’autre d’Égypte. Et il en va de même
pour la nouvelle génération : on trouve dans la chanson « française » des créateurs venus du Cameroun, du Québec, du Gabon, de Suisse alémanique, de Belgique néerlandophone, d’Italie… C’est pourquoi j’aurais volontiers remplacé dans le titre l’adjectif française par francophone, même si la création française est mieux représentée dans ces pages que celle de la Belgique, des pays de l’Afrique francophone, de la Suisse, de la Louisiane ou du Québec. J’ai cependant tenu, par fidélité à mes anciens coauteurs, à garder le même titre, en changeant simplement l’éventail des dates (1907-2007), mais le lecteur verra aisément que, derrière chanson française, il faut entendre chanson en français. Quant à la modification de la période couverte, elle m’a amené à exclure un certain nombre d’articles désormais obsolètes, même si j’ai conservé des chansons anciennes dont la fonction perdure (Marseillaise, L’Internationale, Le Temps des cerises …) ou des auteurs qui produisaient avant 1905 mais dont l’importance justifie la présence (Béranger, Désaugiers…). Quant au rap, qui par son contenu a remplacé la chanson « engagée » ou à « message » d’il y a trente ans, il est peu représenté dans ces pages, non pas par désintérêt mais pour m’en tenir à une définition stricte de la chanson, considérée ici comme du texte mis en musique : la chanson, étymologiquement, se chante, tandis que le rap se scande ou se dit.

J’ai indiqué qu’entre 1972 et 1980 le paysage de la chanson avait évolué. Les mutations depuis lors sont, bien sûr, plus importantes et peuvent s’évaluer mathématiquement. Il y a ainsi dans ce livre, par rapport à la dernière édition en format de poche, 317 articles inchangés, 228 modifiés ou récrits entièrement, 133 supprimés, et surtout 152 articles nouveaux. Ce renouvellement n’a pas été continu. Pendant un temps, les maisons de disques ont « fait du chiffre », c’est-à-dire des affaires, en ressortant leur catalogue vinyle en CD. Cela suffisait à leurs bilans, et elles se sont peu préoccupées de dénicher et de produire de nouveaux talents. De ce point de vue, la chanson (et la musique de façon générale) a souffert des progrès technologiques. Une fois la manne des rééditions épuisée, il a bien fallu revenir à la production, et c’est depuis le milieu des années 1990
qu’une nouvelle génération s’est manifestée dans la chanson, non par génération spontanée mais parce que les hommes d’affaires en avaient besoin… Quoi qu’il en soit, les faits sont là : 152 articles nouveaux…

Une dernière chose, et non des moindres. Avant la publication de la première édition de ce livre, au début des années 1970, nous avions été sollicités par l’Encyclopœdia Universalis pour participer à l’article « Chanson ». J’avais écrit sur la chanson « à travers siècles et pays », Jean-Claude Klein sur « la chanson en France » et Philippe Buisset, notre complice des origines, sur la « sociologie de la chanson ». C’est sur ce troisième texte que je voudrais revenir rapidement. Philippe y expliquait qu’une approche de la chanson devrait se décomposer en trois temps : « une étude de la chanson comme produit, qui serait à replacer dans une sociologie de l’art ; une étude des milieux qui écrivent, enregistrent, diffusent, reçoivent la chanson ; une étude enfin de la médiation entre ces deux aspects, l’interprète et son public1 ». Un ouvrage comme celui-ci ne pouvait bien entendu pas remplir une telle mission, et notre but n’était pas de rédiger des études, mais des articles brefs. Nous avions cependant tenu à ajouter aux entrées concernant les interprètes et les chansons un nombre important d’articles sur les lieux, les auteurs, les imprésarios…, avec l’idée qu’en les parcourant (un dictionnaire ne se lit pas comme un essai, du début à la fin, mais se butine ou se consulte) le lecteur pourrait construire sa propre approche, faire ses propres analyses. Depuis lors, la situation a changé, l’importance des cabarets s’est restreinte, le profil moyen d’une carrière s’est largement modifié, bref, la chanson n’est plus tout à fait la même. C’est pourquoi, aux entrées traditionnelles (artistes, auteurs, compositeurs, lieux, chansons, producteurs) que j’ai bien entendu conservées et développées, j’en ai ajouté quelques-unes plus « sociologiques » (clips vidéo, décentralisation, reprises et disques collectifs, téléchargement, tubes, etc.) ainsi que quelques données chiffrées (sur les ventes de disques, les entrées dans les festivals…) afin, je l’espère, de faciliter au lecteur une réflexion transversale, un regard globalisant.




Avant-propos

à la nouvelle édition

 


 



Cette réédition au format de poche est à la fois corrigée (certaines erreurs de détail ont été rectifiées), complétée (plusieurs articles ont été mis à jour) et augmentée de quelques articles consacrés à de jeunes artistes qui n’avaient pu prendre place dans l’édition précédente ou à quelques chansons. On remarquera que les trois artistes ajoutés (Agnès Bihl, Camille, Jeanne Cherhal) sont des femmes, toutes trois auteurs-compositeurs-interprètes, ce qui est peut-être un signe des temps.
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Charles Aznavour




Dominique A

[Dominique Ané] Provins, 1968. Auteur-compositeur-interprète. L’arrivée dans la chanson française (La Fossette, 1992, La Mémoire neuve, 1994) de ce multi-instrumentiste (guitare, basse, piano, percussions) sonne comme un manifeste du minimalisme dans la voix comme dans les orchestrations : il murmure plus qu’il ne chante, dans une atmosphère presque exclusivement acoustique. Un titre sort du lot, grâce à sa rythmique, et fait son premier succès : Le Twenty Two Bar (1994). Puis un passage au Théâtre de la Ville (1995) montre qu’il y a un public nombreux et enthousiaste pour cet héritier de la rive gauche, qui reste dans la tradition de la chanson à texte. Le gentil garçon des débuts évolue ensuite vers moins de retenue et plus d’électricité (Auguri, 2001, Tout sera comme avant, 2004, L’Horizon, 2006), collaborant avec Sacha Toorop qui apporte à ses musiques plus de muscle. Sa voix s’en trouve libérée, amplifiée, servant au mieux les textes raffinés qu’il continue d’écrire. Son œuvre est un oxymoron presque parfait : la violence de l’anémie.


A.B.C.

Music-hall, boulevard Poissonnière, Paris (1934-1964). Au moment où le music-hall connaissait une crise due aux
progrès du cinéma, Mitty Goldin ouvrit l’A.B.C., ex-théâtre Plaza, et en fit, en très peu de temps, « le » music-hall de Paris, celui qui fait l’événement en matière de chanson. À la base de ce succès, il y a la variété et l’abondance de spectacles très rythmés, avec des tours de chant assez courts, ce qui permettait de remettre à l’affiche, plusieurs fois dans l’année, la même vedette, sans craindre la lassitude du public (Marie Dubas passa ainsi cinq fois à l’A.B.C., en 1935 et 1936) ; il y a aussi une programmation éclectique et d’une rare qualité. Fréhel, Georgius, Édith Piaf, Jean Sablon, Pills et Tabet, parmi d’autres, y connurent des triomphes ; Charles Trenet, engagé en 1938 comme numéro 2 de la première partie, termina son passage en vedette. Sous l’Occupation, l’A.B.C. accueillit la revue de Gilles Margaritis, Chesterfollies (1941), et tous les grands noms du tour de chant, de Tino Rossi à Léo Marjane. Après la guerre, c’est encore sur la scène du boulevard Poissonnière que s’imposèrent les Compagnons de la Chanson, Georges Ulmer, Bourvil, Patachou… Associé depuis 1949 à Léon Ledoux (qui reprendra seul la direction en 1955), Mitty Goldin donna alors peu à peu la priorité à l’opérette : La P’tite Lili, avec Eddie Constantine et Édith Piaf, 1951 ; La Route fleurie, qui tiendra l’affiche durant quatre ans, de 1952 à 1956, grâce à la musique de Francis Lopez, à la présence de Georges Guétary et surtout à celle de Bourvil. Mais l’A.B.C., qui avait gagné son pari en 1934, voit revenir à la charge les victimes de la crise de 1929 : l’Olympia redevient music-hall en 1954, l’Alhambra prend en 1956 un nouveau départ sous le nom d’Alhambra-Maurice-Chevalier. Et, ironie du sort, la salle qui avait à l’origine su faire échec au cinéma se transforme en 1964 en salle du 7e art.


ACTUALITÉS

Chanson, par. Albert Vidalie, mus. Stéphane Golmann (1950). Sur un rythme à quatre temps, lent et calme (la chanson est construite sur l’« anatole », suite d’accords introduite par le jazz New Orleans), on y décrit un monde fait de
contrastes criants et d’injustice : les mineurs en grève, l’enfant bleu mourant, tandis que


Deux messieurs bien, dans un bar américain, parlant de chasse et de chien prennent leur whisky du matin.


Le premier vers, « le soleil brille, sur la terre et sur les champs », renvoyait aux éternelles apparences trompeuses, celles de Prévert et de son « le soleil brille pour tout le monde, il ne brille pas pour… » (suivait une longue énumération). C’est Yves Montand qui, interprétant la chanson, en fit dans les années 1950 un succès.


Salvatore ADAMO

Comiso (Italie), 1943. Auteur-compositeur-interprète. Son père quitte la Sicile pour travailler dans les mines de Jemmapes (Belgique) en 1947. Le jeune Salvatore sera bilingue franco-italien, et c’est en français qu’il écrit ses premières chansons alors qu’il est encore au lycée. À dx-sept ans, premiers lauriers : il remporte un prix radiophonique. Il gagne la France où il ne tarde pas à avoir un grand succès que vient confirmer son passage à l’Olympia (1965). C’est le coup d’envoi donné à une carrière internationale au cours de laquelle il interprète ses œuvres dans la langue du pays traversé, apprenant ses textes en transcription phonétique, sans en comprendre un mot. Il est régulièrement cité au hit-parade, reçoit trois trophées MIDEM pour quinze disques d’or, etc.

Les premiers auditeurs qui entendirent cette voix curieuse sur les ondes se posèrent la question : s’agissait-il vraiment d’un homme ? Mais, plus qu’un organe qui n’avait rien d’exceptionnel, hormis cette ambiguïté, c’est surtout le retour à une certaine tradition qu’on devait retenir. En pleine « épopée du rock », il composait des valses, des tangos, des javas, recréant une atmosphère un peu désuète mais habillée de neuf : ses orchestrations extrêmement soignées faisaient la synthèse entre un son nouveau et une forme ancienne. Ses textes, gentillets et conformistes, ont abordé les problèmes de tous les adolescents avec une volonté populiste,
jusque dans la syntaxe et le vocabulaire (Vous permettez monsieur, Les Filles du bord de mer, 1964). Les années passant, la gamme des thèmes s’est élargie, parfois vers l’actualité politique (Inch Allah, 1967). Avec cet ensemble sans aspérité, agréable, il remplit alors une fonction de réconciliation entre les générations. Ce rôle, bien sûr, ne pouvait pas être éternel. Les albums se succéderont (Par les temps qui courent, 2001, Zanzibar, 2003, pour ce qui concerne les plus récents) mais, malgré l’énorme capital populaire accumulé, il ne retrouvera jamais le succès de ses débuts, et se trouve pratiquement acculé à récolter sur scène les applaudissements de spectateurs nostalgiques grâce à des pots-pourris de ses premiers titres.


Fred ADISON

[Albert Lapeyrère] Bordeaux, 1908 – Paris, 1996. Compositeur, chef d’orchestre. Influencé par la vogue des orchestres de jazz symphonique (Paul Witheman, Jack Hylton), encouragé par le succès de Ray Ventura et ses Collégiens, il crée son propre orchestre-spectacle à douze musiciens. Celui-ci obtient un premier succès avec En cueillant la noisette (1934), puis le prix du disque pour Avec les pompiers (H. Himmel-arr. F. Adison, 1935). Accordant moins de place au vocal que l’orchestre de Ray Ventura, au bénéfice de la partie instrumentale, très dynamique, la vogue de Fred Adison et son orchestre durera jusqu’après la guerre. Parmi ses autres succès il faut citer Le Petit Train départemental (1935), On va se faire sonner les cloches (1937), Le Swing à l’école (1940).


L’AFFAIRE LOUIS TRIO

Groupe « rock rigolo tendance cha-cha-cha », pratiquant un mélange de rock et de swing un peu rétro, créé à Lyon en 1982 par deux frères, Hubert (alias Cleet Boris) et Vincent (alias Karl Niagara), auxquels s’ajoute François (alias Bronco Junior). Révélé au grand public en 1987 avec Chic Planète, le groupe publie ensuite deux albums à la diffusion confidentielle avant
de renouer avec le succès en 1993, grâce à l’album Mobilis in mobile, sorte d’hommage au capitaine Nemo, puis, en 1995, L’Homme aux mille vies. Leur dernier disque sortira en 1997. En 2001, Cleet Boris enregistre sous son vrai nom, Hubert Mounier, Le Grand Huit, album réalisé par Benjamin Biolay.


L’AFFICHE ROUGE

Chanson, par. Louis Aragon, mus. Léo Ferré (1962). Rencontre de deux maîtres, cette chanson illustrant la chasse aux résistants à laquelle se livrait la Gestapo (le poème fait référence à l’exécution en 1944 du groupe Manouchian, annoncée à l’aide d’affiches rouges par les nazis) donne une gloire posthume à ceux qui n’avaient « demandé la gloire ni les larmes, ni l’orgue, ni la prière aux agonisants ». La musique pourrait paraître grandiloquente, surtout dans l’interprétation de Ferré dont la voix force sur les effets, mais cette enflure épouse parfaitement la rythmique du vers, qui est ici un alexandrin. Aussi la chanson reste-t-elle une des plus belles réussites du disque que Ferré a consacré aux poèmes d’Aragon.


AGLAÉ

[Jocelyne Delongchamp] Épiphanie (Canada), 1933. Interprète. Découverte en 1950 par Pierre Roche alors en tournée au Canada avec Charles Aznavour. Il l’épouse. Enlevée à sa patrie, Aglaé débute à l’Échelle de Jacob. En 1952, La Chanson d’Aglaé connaît un grand succès. De genre fantaisiste, cultivant un accent du terroir prononcé (La Sauvage du Nord), Aglaé, sentant tourner le vent de la gloire, retourne s’établir au Canada, en enlevant à son tour son mari, pour tenir un piano-bar à l’entrée de la ville de Québec.


AH ! LES P’TITS POIS

Chanson, par. Félix Mortreuil, mus. Émile Spencer (1904). « Chant patriotique » créé par Dranem à l’Eldorado : 250 000 petits formats vendus. Cette scie appartient au genre dit
« chansons idiotes ». Qui pourrait en douter, après avoir pris connaissance des paroles :


Moi, je viens d’faire un chant nouveau 
c’est spirituel et plein d’entrain, 
du reste en voici le refrain : 
ah, les p’tits pois, les p’tits pois, les p’tits pois 
c’est un légum’ très tendre. 
Ah, les p’tits pois, les p’tits pois, les p’tits pois 
ça n’se mang’ pas avec les doigts.


Le doute pourtant a fini par s’installer, et les esprits forts de ce siècle de s’interroger : ne nous trouvons-nous pas devant une de ces œuvres au burlesque volontaire, auquel nous ont habitués les surréalistes, les professionnels du non-sens comme Raymond Queneau (celui de J’maigris du bout des doigts) ? Certes, mais à la condition de dégager la responsabilité de ces bons messieurs Spencer et Mortreuil, qui n’y pourraient mais, et en admettant que son interprète, Dranem, devait être assez isolé en son temps. « À n’en pas douter, ceci est un texte où le génie scintille à l’état pur » (Boris Vian).


AICHA

Chanson, par. et mus. Jean-Jacques Goldman (1996). Figure sur l’album de Khaled Sahra avec une autre chanson de Goldman, Le jour viendra, le reste du disque étant en arabe. Après le succès de Didi, Khaled trouve avec Aïcha une nouvelle fois l’oreille du grand public, mais en français. Kassav en fera un zouk, Africando une salsa, le groupe danois Outlandish l’enregistrera en anglais tandis que Khaled en fera une version bilingue, traduisant une partie du texte en arabe. Également enregistrée en public avec Faudel (1, 2, 3 soleils, 1998), élue « chanson de l’année » aux Victoires de la musique 1997, la chanson a eu un succès mondial et pourrait symboliser tout à la fois la Francophonie et la coexistence des cultures (écrite par un juif français pour un arabe algérien chantant à travers le monde). Mais a-t-on entendu, derrière la musique orientalisante, la touche de féminisme subtilement instillée par Goldman ? La jeune femme à qui
l’on propose, pour la séduire, tous les trésors répond en effet : « Je veux les mêmes droits que toi, du respect pour chaque jour… » Tout un programme !


Pierre AKENDENGUÉ

Port-Gentil (Gabon), 1942. Auteur-compositeur-interprète. Élève du Petit Conservatoire de Mireille, il enregistre en 1973 son premier disque (Nandipo) grâce à Pierre Barouh. Pionnier de la chanson francophone africaine (avec, dans un autre style, Francis Bebey), il passe allègrement des rythmes de son pays à ceux venus d’Occident, voire de la musique classique (Lambarena, 1993), écrivant des textes peaufinés, dans un style indéfinissable : un peu chanson rive gauche, un peu philosophie africaine. Sa voix elle-même, ou sa façon de la poser, est un pont entre deux continents, l’Afrique où il s’est retiré en 1985 et l’Europe où il a commencé sa carrière. Ayant pratiquement perdu la vue, il continue d’enregistrer (Maladalite, 1996, Ekunda-Sah, 2005), prenant régulièrement position dans son œuvre (Mando, 1983, Espoir à Soweto, 1988) tout en militant pour la francophonie (il est conseiller à la présidence du Gabon).


ALCAZAR

Music-hall, rue Mazarine, Paris. Lancé et dirigé par Jean-Marie Rivière et Marc Doelnitz (un ancien du dernier Bœuf sur le toit), ce mini-music-hall de luxe essaie, depuis 1968, de faire revivre, sur le mode du pastiche, la grande tradition de l’avant-guerre. On y a vu reparaître d’anciennes gloires, comme Rina Ketty, et s’affirmer de jeunes talents, tels Dani ou Daniel Guichard. Jean-Marie Rivière parti exercer ses talents de bateleur sous d’autres cieux artificiels (l’Ange bleu, sur les Champs-Élysées, puis le Paradis latin, une copie conforme de l’Alcazar, et enfin Las Vegas), la relève fut assurée par François Vicente et son présentateur-animateur, Hervé Wattine.



ALCAZAR D’ÉTÉ

Café-concert des Champs-Élysées, Paris. Ex-café Morel, il fut ouvert en 1861 par Goubert. Sa première vedette fut Thérésa, qui y attira le public, puis les artistes des caf’conc’ d’hiver. L’usage s’établit de venir y chanter l’été. Moins élégante que celle des Ambassadeurs, la clientèle était de composition variée, ce qui semble dû à l’existence d’un promenoir ceinturant la salle. Plus tard, un restaurant vint s’ajouter au café. D’abord café chantant, il s’adjoignit un orchestre (vingt-cinq à soixante-dix musiciens suivant les époques), s’enrichit de spectacles de ballets et de sketches, puis d’attractions diverses, évoluant ainsi vers la formule music-hall. À partir de 1898, on y donna des revues. La première grande période de l’Alcazar fut celle de Paulus, qui y créa, avec le succès que l’on sait, En revenant de la revue (1886) et Le Père la Victoire (1889) : le spectacle devait être donné à guichets fermés. Outre Paulus, on y entendit Yvette Guilbert et Judic. Avec la direction Ducasse et Dupeyron, il connut une seconde ère de gloire : Polin, Fragson, avec L’Amour boiteux, Boucot (1910) s’y révélèrent, et toutes les vedettes de la Scala et de l’Eldorado y séjournèrent : Polaire, Mayol, Max Dearly… En 1906, Cornuché et Chauveau avaient pris la relève de Dupeyron. Ils maintinrent l’établissement jusqu’en 1910 malgré le déclin du caf’conc’ et la concurrence des grands music-halls. En 1930, l’Alcazar fut démoli, et ultérieurement remplacé par les bureaux du consulat américain.


ALCAZAR D’HIVER

Café-concert, rue du Faubourg-Poissonnière, Paris. Ouverte en 1858, la salle, dirigée par Arsène Goubert, est lancée en 1864 grâce au succès de Thérésa qui, pendant trois ans, y attirera, au-delà des habitués du caf’conc’, l’immense foule venue pour voir et entendre la vedette du jour. Puis sa fortune déclinera, malgré la présence de Suzanne Lagier, qui rivalisa un temps avec Thérésa dans le cœur des foules. Sauvé par le retour de cette dernière, l’Alcazar ne survivra
pas à son départ : transformé en théâtre en 1891, il se reconvertit en caf’conc’ en 1896, puis disparaît définitivement.


ALCAZAR DE MARSEILLE

Music-hall, cours Belsunce, Marseille (1857-1966). D’abord café-concert limité à « la romance et la chansonnette sans décor ni mise en scène », l’Alcazar ne tarde pas à concurrencer tous les théâtres de Marseille. Œuvre de Sixte Rey (le premier Alcazar au décor mauresque ayant été incendié), cette salle de 1 600 places a connu six directeurs dont les principaux furent Léon Doux, de 1889 à 1919, qui laissa s’épanouir le genre « revue marseillaise » en alternance avec la pantomime, et François Esposito dit Franck, de 1919 à 1950. Charles Helmer en fut le chef d’orchestre attitré et fit jouer sa chanson Le rêve passe à chaque représentation pendant trente-deux ans.

Toutes les grandes vedettes du music-hall sont passées dans cette salle avant ou après Paris. Entre autres, Fernandel y fit ses débuts en duo avec son frère, Tino Rossi y connut son premier succès (Marinella), Mayol y donna des récitals entiers (très rares à l’époque) entrecoupés de pots-pourris de ses chansons à l’orchestre. Raquel Meller y fit quotidiennement un malheur pendant dix ans, en lançant ses violettes jusqu’au poulailler (La Violetera). Des artistes de second ordre comme Boucot ou Perchicot connurent à Marseille de réels succès, et des vedettes de revues locales comme Fortuné Aîné et Fortuné Cadet, Alida Rouffe et Andrée Turcy (avec sa Chanson du cabanon) devinrent de véritables idoles. Le public était admis aux répétitions, et il était sans pitié, surtout au promenoir où venaient en habitués des connaisseurs redoutables qui échangeaient tout haut leurs impressions. Il fallait aussi conquérir les « nervis » du dernier balcon. On mit le feu aux programmes le jour où le jeune Chevalier refusa de faire un bis. Mais on fit aussi, en 1928, des adieux mémorables à Mercadier. Enfin, on a pu dire qu’« un artiste qui avait du succès à Marseille pouvait se considérer comme lancé, même s’il n’avait pas encore passé le test parisien » (F. Leschi). Après une fin de carrière moins
brillante, la salle est transformée en 1966 en cinéma, puis en garage et, enfin, en bibliothèque.


L’ALGÉRIE

Chanson, par. Serge Lama, mus. Alice Dona (1978). Nous avions l’Algérie des pieds-noirs, chantée par Enrico Macias, Serge Lama nous chante ici celle des appelés. Sur une orchestration très efficace de Jean-Claude Petit, une thématique ambiguë dans laquelle chacun peut trouver son bonheur. Pour ou contre la guerre ? Difficile à dire, mais on remarquera l’imparfait du refrain : « Même avec un fusil, c’était un beau pays, l’Algérie. »


ALHAMBRA

Music-hall situé à Paris, rue de Malte, à la place de l’ancien théâtre du Château-d’eau (en 1892, théâtre de la République). Dirigé par l’Anglais Barrasford (1904), il était un des éléments d’une chaîne de grands music-halls internationaux. Salle et spectacles relevaient de la meilleure tradition anglo-saxonne, et les plus grands artistes de variétés (Grock, les mimes Hanlon Bros, le trapéziste androgyne Barbette) y séjournèrent. Parmi les numéros à sensation qui y furent donnés, citons le train accidenté, les gladiateurs à cheval… Côté tours de chant, la grande vedette maison fut Fragson qui y fit courir tout Paris. Après la guerre, on y entendit Damia, Polaire, Fortugé, Raquel Meller, Georgel… Incendié en 1925, l’Alhambra ne rouvrit ses portes qu’en 1932 et maintint sa tradition internationale. Sous l’impulsion de Robitsch et Bizos, il fit place aux vedettes du cirque, du théâtre et de l’écran, tout en accueillant Georgius, Fréhel, Mistinguett (revue Fleurs de Paris), Fernandel, Gilles et Julien… Mais le cinéma et l’opérette tendaient de plus en plus à remplacer le music-hall et la chanson. Après la guerre, le tour de chant s’assura la meilleure part, malgré la concurrence des spectacles de ballets français (Roland Petit) et étrangers, et des opérettes. Il prit le nom d’Alhambra-Maurice-Chevalier (1956) et, sous la direction de Jane Berteau, présenta Zizi Jeanmaire, Petula
Clark, Gilbert Bécaud, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Charles Aznavour et… Maurice Chevalier (1959). Une intéressante tentative de renouvellement de la formule du tour de chant y fut tentée par Jean-Christophe Averty (spectacle Jean Ferrat, 1965). Démoli en 1967, l’Alhambra a été remplacé par un immeuble de standing.


ALIBERT

[Henri Allibert] Loriol (Vaucluse), 1889 – Marseille, 1951. Auteur-interprète. Après une brève carrière marseillaise, il monte à Paris en 1908 et s’illustre dans le genre Polin, version provençale. Il obtient sa première consécration à l’Empire en 1913. Dans l’entre-deux-guerres, il s’impose dans la chanson dite marseillaise, interprétant quelques-uns des succès de Vincent Scotto (Sur le plancher des vaches, Adieu Venise provençale , Ah qu’il est beau mon village, Rosalie est partie), écrivant à l’occasion le livret de ses opérettes (Au pays du soleil, Un de la Canebière), et triomphant sur toutes les grandes scènes parisiennes (Eldorado, 1919 ; Empire, 1925 ; réouverture de la Scala, 1934). Alibert a dirigé le théâtre des Deux Ânes, puis les Variétés. Ce type de chanteur, contemporain de Marius, et qui eut son pendant féminin avec Andrée Turcy, n’a pu s’imposer qu’en s’appuyant sur l’opposition culturelle Midi-pays du Nord et en s’appropriant tous les signes de la méridionalité (Canebière et pont d’Avignon, mistral et Mireille, pastis et « assent »). Réaction de défense contre l’impérialisme culturel parisien, certes, mais à moindres frais : le but demeure la conquête de la place (et des places), non son démantèlement.


Graeme ALLWRIGHT

Wellington (Nouvelle-Zélande), 1926. Auteur-compositeur-interprète. Comédien à Londres, puis à Saint-Étienne et, enfin, à Paris, il a quarante ans lorsqu’il décide de débuter à la Contrescarpe dans le protest-song traduit par lui en français, en s’accompagnant à la guitare folk et à l’autoharp. Contrairement à Hugues Aufray, qui fera bientôt avec Pierre
Delanoë de l’adaptation « de charme », il décide de pousser l’honnêteté de la traduction jusqu’au sacrifice des rimes, gardant ainsi à ce style toute sa vigueur. Éternel vagabond, parcourant le monde, il parvient néanmoins à s’attacher un public fidèle et à faire connaître quelques-unes de ses adaptations : Jolie bouteille (Tom Paxton), Qui a tué Davy Moore ? (Bob Dylan), Suzanne (Léonard Cohen), Jusqu’à la ceinture (Pete Seeger), Petites boîtes (Malvina Reynolds). Il passe même deux fois à l’Olympia, y présentant la seconde fois un « non-spectacle ». Il emprunte parfois au folklore des pays visités (P’tite fleur fânée, venue de l’océan Indien) et écrit quelques chansons de son cru dans un français un peu primaire (Johnny). Écologiste aux harangues parfois indigestes (Pacific Blues), mystique un peu boy-scout (Le Jour de clarté), mais colporteur sincère d’un certain folk et de tout son contenu, il a eu une influence indiscutable sur une certaine chanson française. Il a également traduit et interprété Brassens en anglais (Graeme Allwright sings Brassens, 1984) et a enregistré un (dernier ?) disque en 2002 (Tant de joie).


ALSACE-LORRAINE

Chanson, par. Villemer et Nazet, mus. Ben Tayoux (1873). Créée par Chrétienno à l’Eldorado, née dans des circonstances politiques précises, dédiée à l’origine « aux villes de Strasbourg et de Metz », cette chanson relève d’une veine prospère à la fin du XIXe siècle : la revanche à prendre sur les « Germains » et la délivrance à venir de l’Alsace et de la Lorraine. Qu’on songe que le même Villemer, avec Nazet ou Delormel, écrivit plus de dix chansons sur le même thème (Les Cuirassés de Reichshoffen, Le Maître d’école alsacien, Le Fils de l’Allemand, etc.) et qu’Amiati se taillait à l’Eldorado un immense succès en chantant les malheurs de l’Alsace (les précédentes plus Le Violon brisé, Qu’on se souvienne, etc.). Mais, dans ce lot confus de chansons fossiles, seule surnage Alsace-Lorraine : elle sera reprise en 1940, et les patriotes français donneront aisément un sens moderne à ces vers :



Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine 
et malgré tout nous resterons français. 
Vous avez pu germaniser la plaine 
mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais.



Louis AMADE

Ille-sur-Têt (Pyrénées-Orientales), 1915 – Paris, 1992.Auteur. Étudiant, il écrit des poèmes tout en passant examens et concours. Sous-préfet puis préfet, il continue à mener de front sa carrière de fonctionnaire et d’écrivain. Ses premiers textes de chansons datent de 1948 (Feu de bois, mus. WalBerg, créée par Yves Montand). En 1952, Édith Piaf le met en rapport avec un jeune compositeur, François Silly, auquel il confie quelques poèmes. Mis en musique, ils deviendront Les Croix, C’était mon copain… En 1954, François Silly, devenu Gilbert Bécaud, ouvre de la manière que l’on sait l’Olympia. Depuis lors, leur collaboration n’a pas cessé : la cantate L’Enfant à l’étoile (1960), L’Opéra d’Aran (1962) et près de 100 chansons en sont le fruit. Dans le répertoire de Bécaud, Louis Amade représente la composante poétique. Ses textes, d’une écriture toute classique, traduisent une quête sans fin d’un état de bonheur qu’on voudrait durable sinon éternel : La Ballade des baladins (1953), Le Pays d’où je viens (1957), Les Marchés de Provence (1958), Le Rideau rouge (1960), L’important c’est la rose (1967). Cependant, dans sa marche à l’étoile, Louis Amade n’a pas toujours su éviter les fondrières de la répétition et du cliché (On prend toujours un train pour quelque part).


Les AMANTS D’UN JOUR

Chanson, par. Claude Delécluse, mus. Marguerite Monnot (1957). Ce succès de Piaf a été composé sur un contraste ombre-lumière, l’ombre (en mineur) représentant le cadre dans lequel se situe la conteuse. Tout y est volontairement médiocre :


Moi j’essuie les verres 
au fond du café.



La lumière (en majeur), à demi irréelle, nimbe l’apparition du couple. Les amoureux sont des anges, des chérubins. Ils représentent l’amour, la mort, l’échappée vers l’absolu. Un Mayerling populaire avec un arrière-goût de mysticisme.


AMBASSADEURS

Café-concert, Champs-Élysées, Paris (1840-1929). D’abord simple café où venaient jouer des musiciens, dont un célèbre « homme à la vielle », il fut reconstruit en 1849 et baptisé en référence à la clientèle de l’hôtel de Crillon situé dans le voisinage. Il y avait un restaurant à l’étage (c’est-à-dire au balcon) et une scène au parterre, décorée d’un treillage vert. Le directeur était Ducarre. Peu après l’inauguration, le compositeur Paul Henrion y fit scandale en refusant de payer sa consommation au prétexte que l’on jouait sa musique ; cette scène fut à l’origine de la fondation de la SACEM.

À la Belle Époque, toutes les vedettes y passèrent. Polin, Dranem, Mayol et un comique maison, Abeilard, en furent les pensionnaires les plus réguliers. Maurice Chevalier vint s’y consoler de son insuccès à l’Alcazar d’été où passait alors Boucot qui faisait un triomphe. L’Alcazar et les « Ambass’ » furent longtemps en concurrence. Néanmoins les Ambassadeurs, qui étaient plus chers, furent aussi considérés comme un lieu plus chic, où l’on mangeait mieux pour un spectacle équivalent. L’établissement des Ambassadeurs existe toujours, mais coupé en deux : une moitié est un dancing, et l’autre le théâtre où s’est installé l’Espace Cardin.


Marcel AMONT

[Jean-Pierre Miramon] Bordeaux, 1929. Interprète. Après le Conservatoire, se consacre à l’opérette et à la comédie musicale puis commence à Paris en 1950 une carrière d’interprète. Se produit dans les cabarets pendant six ans. Remarqué lors d’un passage à l’Alhambra, il signe chez
Polydor (1956). La même année, il est vedette anglaise du spectacle de Piaf à l’Olympia. Entre la fantaisie bondissante d’Escamillo (Roi-Coulonges), son premier succès, et la tendresse du Pigeon voyageur (J. Nohain), il s’est frayé une voie. Elle le conduit à Bobino, à l’Olympia, sur les scènes étrangères et les plateaux de télévision, où il se révèle comme meneur de jeu souriant et très apprécié du public : films, télévision (« Amont tour », de Jean-Christophe Averty), galas, tournées en France et à l’étranger, enregistrements de chansons pyrénéennes, d’airs d’opérette, de duos avec Colette Deréal, sans oublier les créations (Dans le cœur de ma blonde, Dréjac-Arletty). Fin 1962, il tente le one man show : cent représentations à Bobino. Bâti sur l’alternance entre chansons à sketches et bluettes tendres, son tour de chant donne une image assez exacte de l’interprète : côté cour, c’est Arlequin qui mime, amuse, fait rire et sourire (Moi le clown, Un Mexicain, Plante-Aznavour, Barcarolle auvergnate, Vidalin-Datin, Marcel Valentino, Jourdan-Revaux, etc.), côté cœur, c’est l’amoureux de Peynet, un peu immatériel, qui attendrit (Ping-pong, Tout doucement, Delanoë-Gérald). Tout cela ne manque ni de charme ni de fraîcheur, et, servi par de bons paroliers et compositeurs (Ricet Barrier, Dréjac, Nougaro, Aznavour, Popp), son répertoire n’est pas sans qualité. Mais, à ne travailler que dans l’esquisse, on risque de manquer de pesanteur. Sans doute est-ce pour cela qu’il ressentit le besoin de présenter Un autre Amont (1979). Interprète de Brassens (Le Vieux Fossile, mus. Amont), de Souchon (Viennois), de Cavanna (Paris rombière, mus. Vincent), auteur de chansons en béarnais, il a également publié des ouvrages sur la chanson (dont Une chanson, qu’y a-t-il à l’intérieur d’une chanson  ?, Seuil, 1989).


AMSTERDAM

Chanson, par. et mus. Jacques Brel (1964). Chanteur francophone, Jacques Brel a toujours exprimé la sensibilité flamande, de façon diffuse dans son œuvre prise comme un tout, ou plus directement dans des chansons comme
Marieke ou Le Plat Pays. Amsterdam, dans cette filiation, représente une sorte de quintessence : les ports brumeux, la bière, la solitude et la misogynie. Le rythme de la chanson en faisait, sur scène, une prouesse d’élocution, à l’égal de La Valse à mille temps. Léo Ferré, d’une dent méchante, a tenté de répondre à ce texte dans Rotterdam, et Guy Béart s’est essayé à évoquer la même ville (À Amsterdam). Mais l’Amsterdam de Brel, dont la mélodie est inspirée par un classique de la chanson élisabéthaine, Greensleeves, représente, dans un genre pourtant très fréquenté, une réussite absolue, l’un des sommets de l’œuvre de son auteur.


ANDREX

[André Jaubert] Marseille, 1907 – Paris, 1989. Interprète. Débute dans les caf’conc’ de quartiers, en imitant Chevalier, et finit à l’Alcazar. De 1925 à 1929, tournées dans le Midi et en Afrique du Nord. En 1930, à Paris, il imite toujours, et à s’y méprendre, Chevalier. Question : va-t-il le remplacer ? Joli garçon, mais petit de taille, il lui manque un peu d’humour pour suivre ses traces. Aussi se cantonne-t-il dans le genre « mec », « type du milieu ». Une chanson de film, Bébert, lui fait accomplir un bond. Ses succès : Antonio, Le Charme slave, Y’a des zazous, l’imposent aux directeurs des grandes salles. À la Libération, le voilà promu vedette. Son bagou, sa technique scénique, qui tient du caf’conc’ et du music-hall, lui assurent les faveurs du public et font passer la trivialité de son répertoire (vedette à l’Étoile en 1944 et 1946). Mais le personnage qu’il incarne appartient déjà au passé. Andrex n’a cependant pas cessé de se produire et d’enregistrer depuis.


ANGE

Groupe formé en 1969 autour des frères Decamps, Christian, le leader (auteur des textes et chanteur), et Francis (composition et claviers), auxquels vinrent s’adjoindre un guitariste (J.-M. Brezovar, puis C. Demet et R. Defaire), un bassiste (D. Haas puis D. Viseux) et un batteur (G. Jelsch
puis J.-P. Guichard). Depuis leur base de Belfort et aidés par une intelligente campagne de promotion (Golf Drouot, tournée Hallyday en 1972), ils conquirent en peu de temps une audience certaine en province, où leurs tournées attirèrent des milliers de jeunes, séduits par le climat envoûtant de leurs concerts, unique sur la scène française d’alors, dont leurs disques, de Caricatures (1972) à Par les fils de Mandrin (1977), vendus à plus de cent mille exemplaires, ne restituent qu’un écho affaibli. La musique descriptive, appuyée sur des arrangements symphoniques dans lesquels perce l’influence de certains groupes pop anglais (des Moody Blues à King Crimson), sert d’enveloppe à de longs récits, variations autour de légendes savoyardes (Émile Jacotey , 1975) ou de mythes moyenâgeux (Au-delà du délire, 1974). Ange cherche à donner naissance à une sorte d’opéra rock, qui achoppe sur les limites d’un matériau – voix, ligne mélodique, texte – qui n’est pas toujours à la hauteur des ambitions proclamées. Aussi le groupe vaut-il principalement par ses prestations scéniques et le jeu halluciné, théâtral jusqu’à l’outrance, de Christian Decamps. Dissous au début des années 1980, Ange tentera quelques années plus tard (1988-1989) un retour sans grand succès.


ANIMAL ON EST MAL

Chanson, par. et mus. Gérard Manset (1968). Premier 45 tours de G. Manset qui, malgré de nombreux passages en radio, n’aura que peu de succès. Il y a pourtant là, en germe, tous les ingrédients de la future « patte » Manset qui, déjà, travaille seul en studio, écrit des textes délibérément en marge des courants de la mode (qui d’autre que lui aurait osé écrire à l’époque « Vade rétro rhinocéros » ?), et sait créer un univers obsédant, à la limite de l’envoûtement. Le titre a été repris en 1996 par Alain Bashung (sur un album collectif d’hommage : Route Manset) qui l’a transformé en rock, d’une façon peu convaincante. Mais l’original mérite le détour.



Dick ANNEGARN

La Haye (Pays-Bas), 1952. Auteur-compositeur-interprète. Hollandais, il entame à Bruxelles des études d’agronomie puis, après différents métiers, vient à Paris et passe au Petit Conservatoire de Mireille et au Hootenany du Centre culturel américain. Jacques Bedos lui fait enregistrer son premier album, Sacré géranium (1975). C’est le succès, dû à une voix « nègre » (en totale contradiction avec un physique de Grand Duduche blond), un accent batave, une syntaxe française impossible et un vocabulaire irrespectueux (Ubu). Son jeu de guitare, à la fois R’n’B et jazzy, achève de singulariser cette figure originale de la chanson francophone. De même qu’est original le traitement des thèmes qu’il aborde : la nature, qui lui inspire d’étonnants messages (comme Transformation , sur le travail secret des plantes), et le mal-être, qui s’avoue dès le début dans Bébé éléphant ou Albert le merle noir, animaux rigolos et tristes auxquels il s’identifie, ou dans une série de portraits de schizophrènes dans lesquels il exprime un sentiment aigu d’inadéquation entre les convictions de l’écologiste et le mode de vie d’un artiste à succès. Il en tire les conclusions en décidant d’arrêter le métier en 1978, avec des déclarations à l’emporte-pièce (« je quitte la compétition  », ou encore « mon ambition est municipale »). Mais il s’agit d’une fausse sortie. Il voulait simplement échapper aux circuits traditionnels. Il revient sur scène dès 1981 (Bobino) et enregistre à nouveau (Chansons fleuves, 1990, Inédit, 1992, Plouc, 2005), poursuivant son exploration des confins musicaux et textuels, mais peinant à retrouver le grand public.


Jean-Claude ANNOUX

[Jean-Claude Bournizien] Beauvais, 1939 – Martigues, 2004. Auteur-compositeur-interprète. Violoniste, il abandonne en 1957 le classique pour la chanson et écrit pour Marcel Amont, Philippe Clay et lui-même : prix Charles-Cros 1965, il passe à l’Olympia (1966) et à Bobino (1966 et 1968), où il affirme un style vigoureux. Disque d’or pour Aux jeunes
loups (1965), son ascension est stoppée par un accident de voiture. Depuis, malgré quelques titres intéressants (Je suis contre, en réponse à Michel Sardou, ou Gribouille, hommage à la chanteuse du même nom), Jean-Claude Annoux n’a plus vraiment trouvé sa place.


Richard ANTHONY

[Richard Btesh] Le Caire (Égypte), 1938. Auteur-interprète. Résidant à Paris depuis 1951, après avoir passé son enfance à voyager, il est successivement étudiant en droit, représentant, candidat chanteur. Engagé en 1958 par Pathé-Marconi, il se laisse porter par la vague yé-yé twist (J’irai twister le blues), bossa-nova (Tout ça pour la bossa-nova), locomotion (On twiste sur le locomotion), protest-song à la manière des promoteurs de maisons de disques (Écoute dans le vent), et accompagne toutes les modes. Un peu trop enveloppé, et aidé à l’occasion par les fans (jets de tomates, de bouteilles de Coca-Cola), il comprend qu’il ne pourra jamais concurrencer Johnny sur scène et concentre ses efforts sur la recherche de tubes : domaine dans lequel son flair se révéla remarquable (J’entends siffler le train, 1961, plus de deux millions de disques vendus). Après le reflux du yé-yé, il se reconvertit dans la chanson de charme de qualité (Aranjuez mon amour, G. Bontempelli-Rodrigo ; Amoureux de ma femme, adapt. Y. Dessca), avant de prendre une semi-retraite.


ANTOINE

[Pierre-Antoine Muracciolli] Tamatave (Madagascar), 1944. Auteur-compositeur-interprète. Révélé par une chanson, Les Élucubrations (1966), il a tout pour choquer le Français moyen : des cheveux longs, peu de voix, un jeu de guitare approximatif… À son actif, cependant, le fait qu’il poursuive des études d’ingénieur à l’École centrale. Mais le phénomène Antoine dépasse ces anecdotes car il représente à ses débuts une caricature de l’intérieur du phénomène yé-yé : le « oh yé ! » de sa première chanson venant ponctuer chaque
couplet, le personnage même avec ses chemises agressives, tout cela introduisait une distorsion par rapport aux idoles, dont les armes favorites étaient précisément les onomatopées et la recherche vestimentaire. En outre, il ne jouait pas le jeu attendu, prônant « la pilule dans les Monoprix » ou menaçant de mettre Hallyday « en cage à Médrano ». Après une année de grand succès, puis une deuxième en petite vitesse, il réoriente sa carrière vers une thématique un peu surréaliste (Un éléphant me regarde), puis vers une fonction plus conformiste d’amuseur public (Tatata), empruntant aux rythmes brésiliens (Marinhero) et jouant de l’exotisme des voyages qu’il accomplit sur son voilier (Globe flotteur). Il a donné naissance à toute une série d’imitateurs sans beaucoup de talent (Édouard, Évariste). Pour sa part, il choisit son voilier plutôt que le show-business, ne se manifestant que dans de rares concerts. Quant à la polémique lancée par Les Élucubrations (chanson à laquelle Johnny Hallyday avait vivement répondu dans Cheveux longs et Idées courtes), elle se poursuit aujourd’hui sur un autre terrain, chacun des deux artistes étant sponsorisé par des opticiens différents (Atoll/Optic 2000).


À PARIS

Chanson, par. et mus. Francis Lemarque (1946). L’une des premières chansons de Lemarque (avec Mathilda et Qu’elle était douce ma vallée). Introduit par Jacques Prévert, le jeune auteur la présente à Yves Montand en 1946. Celui-ci accepte de la chanter, et le succès sera très rapide (deux millions de disques vendus). La musique de valse, les couplets descriptifs comme autant de croquis, annonçaient déjà les principales qualités (mélodiques et littéraires) de celui qui est un des auteurs français les plus attachants.


Louis ARAGON

Neuilly-sur-Seine, 1897 – Paris, 1982. Romancier, poète. Aragon est de ceux qu’on ne présente pas. Son itinéraire de poète et de romancier – « du surréalisme au monde réel » –
est connu de tous, comme sont connus son engagement politique et son unique amour : il n’a en effet rien négligé pour que l’agora sache de lui tout ce qu’il fallait savoir. Et l’on sait aussi, bien sûr, que de nombreux compositeurs ont mis ses poèmes en musique : Léo Ferré (un disque de dix chansons dont L’Affiche rouge, Est-ce ainsi que les hommes vivent ?), Georges Brassens (Il n’y a pas d’amour heureux), Jean Ferrat (Que serais-je sans toi ?, Nous dormirons ensemble), Charles Léonardi (Maintenant que la jeunesse ), etc.

Ces rencontres successives du poète et du musicien sont le plus souvent convaincantes, comme si ses vers attendaient la mélodie, étaient faits pour elle. Ferré l’a senti, qui écrit : « Le vers d’Aragon est, en dehors de toute évocation, branché sur la musique. » De fait, les recherches formelles du poète, tendant à la fois vers une grande simplicité et vers une structure interne élaborée, le rapprochaient de la chanson : rimes intérieures, poèmes le plus souvent « carrés ». Alors qu’il est parfois délicat de chanter des poètes dont le vers est en lui-même musique (Verlaine), ou d’autres dont les thèmes sont trop hermétiques pour la chanson (René Char), il semble aisé de chanter Aragon : c’est un mariage attendu depuis longtemps, une union dont le résultat relève de la plus grande logique. Le débat habituel (la chanson sert-elle la poésie ? la dessert-elle ?) est ici inutile. Aragon lui-même le sait bien : « À chaque fois que j’ai été mis en musique par quelqu’un, je m’en suis émerveillé, cela m’a appris beaucoup sur moi-même, sur ma poésie. »


Dan AR BRAZ

[Daniel Legrand : son nom de scène est la traduction en breton de son nom français] Quimper, 1949. Guitariste hors pair, il a également un parcours hors norme. Accompagnant d’abord Jacques Higelin, puis Alan Stivell à l’époque de l’explosion des musiques ethniques de l’Hexagone, il se joint ensuite au groupe anglais Fairport Convention, son talent de guitariste étant alors reconnu internationalement. Il débute dans la chanson, en français, en 1978 (Allez dire à la ville),
revient à la musique en développant un univers d’une étonnante richesse, enregistre en 1992 des poèmes de Xavier Grall, revient encore à la musique (en 1998, Victoire de la musique pour Finisterres) et devient l’une des figures emblématiques de la musique celtique.


Les ARCHERS DU ROY

Chanson, par. Georgius, mus. Jean Gey (1918). Chanson la plus célèbre de Georgius avec La Plus Bath des javas. Les mésaventures du cocu, chef de police de surcroît, devaient faire les délices des spectateurs durant vingt ans. Son succès réside surtout dans la coupe des vers qui, tranchant les mots, renvoyait à d’autres mots moins littéraires :


Malheur aux cu 
rieux qui nous regardent… 
Je tire un cou 
teau en cas d’événement…


On la fredonna jusqu’à la dernière guerre, le plus souvent sans savoir, suprême hommage, qui en était l’auteur.


Michèle ARNAUD

[Micheline Care] Toulon, 1919-1998. Interprète. Michèle Arnaud est venue à la chanson par un détour : fille d’officier de marine, elle fréquente les pensionnats religieux puis, après un passage à Cherbourg, arrive à Paris pour y mener des études de droit, de sciences politiques, deux certificats de licence de philosophie. Fréquente en même temps les cabarets (le Tabou, la Rose rouge où elle découvre Léo Ferré). Chante elle-même à partir de 1952. Trois mois après ses débuts à Milord l’Arsouille, où elle est parrainée par Francis Claude, elle se présente au concours de la chanson de Deauville, qu’elle remporte. Elle continue à se produire en cabaret, accède au music-hall en vedette américaine à l’Olympia en 1959, et passe en vedette à Bobino en 1961. Dès 1959, elle commence à produire des émissions de télévision (« Chez vous ce soir », puis, avec Jean-Christophe Averty, « Les raisins verts ») qui obtiendront de nombreux
prix internationaux. Elle crée en 1964, avec Georges Brassens et Jacques Brel, le Music-hall de France qui tourne dans la banlieue parisienne avec les Tréteaux de France.

On ne peut pas dire d’elle qu’elle ait un personnage. Elle chante des textes de qualité (Ferré, Béart, Gainsbourg, Vian) d’une voix chaude et belle, mais toujours mesurée, domestiquée (Zon zon zon, Julie, Timoléon le jardinier). Elle rend distingué, dans le ton, tout ce qu’elle touche. Nulle émotion réelle, la voix coule, neutre. C’est la chanson empaillée dans le XVIe arrondissement.


ARNO

[Arno Charles Ernest Hintjens] Ostende (Belgique), 1949. Auteur-compositeur-interprète. Bègue en trois langues (flamand, anglais, français), il enchaîne d’abord les groupes, entre rock et blues – Freckle Face, Tjens Couter (avec Paule Couter), TC Matic, Charles et les Lulus –, avant de prendre définitivement, en 1990, son prénom comme image de marque. Chantant aussi bien en anglais qu’en français (À la française, 1995, French Bazaar, 2004), mais dans des styles très différents, il n’est jamais aussi bon que dans ses reprises, opérant une véritable déconstruction des œuvres dans lesquelles il se glisse. Dans Ils ont changé ma chanson, avec Stephan Eicher, Les Filles du bord de mer, Ostende, Voir un ami pleurer, Sarah, il nous restitue alors une vision de l’intérieur de grands succès qui ne perdent rien, au contraire, à être ainsi revisités. Dans son propre répertoire, il faut citer un titre étonnant, Les Yeux de ma mère, qui justifierait à lui seul un colloque de psychanalyse. Derrière la voix éraillée et l’apparente maladresse, au travers des orchestrations un peu flonflon, fleurant les brumes, les frites et la bière de sa ville natale, se manifeste un talent original qui n’a sans doute pas fini de nous étonner.


ARTHUR, OÙ T’AS MIS LE CORPS ?

Chanson, par. Boris Vian, mus. Louis Bessières (1958). Un des genres du multiple Boris. Sinon le meilleur, du moins le
plus désopilant. Les aventures angoissantes d’un groupe de truands qui, après « un forfait parfait », ont égaré le corps de leur victime qu’aucune tentative, y compris l’expérience du spiritisme, ne peut leur rendre. L’interprétation de Serge Reggiani (1967) achève de faire de cette chanson un petit chef-d’œuvre d’humour.


Raymond ASSO

Nice, 1901-1968. Auteur. A pratiqué les métiers les plus divers, depuis celui de berger jusqu’à celui de directeur d’usine. En 1935, son premier succès de parolier encourage sa vocation littéraire : Mon Légionnaire (mus. Marguerite Monnot) créée par Marie Dubas et reprise par Édith Piaf. Il se consacre au lancement de cette dernière jusqu’à la guerre et la fait entrer à l’A.B.C. (Le Fanion de la Légion, J’en connais pas la fin, C’est l’histoire de Jésus, mus. Marguerite Monnot). Auteur mi-réaliste mi-sentimental, mettant un vocabulaire volontairement simple au service du grand art de la mise en scène, Raymond Asso remue le cœur de tous les Français en 1953 avec Comme un p’tit coquelicot (mus. C. Valéry), chantée par Mouloudji. En 1962, il devient administrateur de la SACEM et le demeure jusqu’à sa mort.


Jean-Louis AUBERT

Nantua, 1955. Auteur-compositeur-interprète. Étudie le piano à partir de quatre ans, et la guitare à dix ans, rencontre Louis Bertignac au cours de ses années lycéennes, puis fréquente un temps l’université de Vincennes, en musicologie. La création du groupe Téléphone, dont il est le pilier et qui, pendant dix ans (1976-1986), sera le groupe de rock français et en français, le lance dans la carrière. Il s’associe lors de la dissolution du groupe au batteur Richard Kolinka pour créer Aubert’n’Ko, et enregistre immédiatement le titre Juste une illusion, comme pour mettre un point final à l’aventure Téléphone. Mène alors une carrière solo, entre rock, funk et musique acoustique (Plâtre et Ciment, 1987, H, 1992, Une page de tournée, 1994), avec un succès public sans faille :
belle voix, belle gueule, présence scénique incontournable, quoique faisant peut-être trop penser aux mimiques de Mick Jagger (Rolling Stones), musiques accrocheuses. Son album Comme un accord (2001) résume parfaitement l’ensemble et reste fidèle aux fondamentaux qui caractérisent J.-L. Aubert : voix, mélodies et préoccupations qui tentent de coller à celles de la jeunesse. Mais il semble amorcer une évolution vers une musique plus proche du folk avec son onzième album (Idéal Standard, 2005).


AU BONHEUR DES DAMES

Il ne s’agit ni du roman d’Émile Zola, ni du film éponyme de Julien Duvivier, mais d’un groupe créé en 1972 par une dizaine de joyeux lurons réunis autour de Ramon Pipin (Alain Ranval, dit), pour lesquels le burlesque des textes et de la mise en scène passait avant la recherche musicale. Son plus grand succès : Oh les filles (1973), répétait inlassablement « Je suis sorti avec Marcel, Il est sorti avec Marcel, Je suis sorti avec Marcel, Il est sorti avec Marcel… ». Précisons que « Marcel » n’apparaît jamais dans le roman de Zola. En revanche, le prénom Denise y apparaît 527 fois, ce qui n’a bien sûr aucun rapport… En 1978, le groupe, qui a vu bon nombre de ses membres quitter le navire, disparaît. Ramon Pipin fondera alors Odeurs, dont la destinée ne sera guère plus longue.


Isabelle AUBRET

[Thérèse Coquerelle] Lille, 1938. Interprète. De père contremaître dans les usines du Nord, elle est d’abord ouvrière et chante dans les galas populaires. L’aide de Jean Ferrat est à l’origine de sa carrière. Prix de l’Eurovision avec Un premier amour (C. Vic-R. Valade, 1962), son ascension est interrompue par un accident et reprend en 1968, où elle remporte à nouveau l’Eurovision avec La Source (H. Djian, G. Bonnet, D. Faure). Puis c’est Bonino et, depuis, une carrière stable. Sacrée meilleure chanteuse du monde par le Japon en 1980, elle a le bon goût de nous épargner le répertoire standard et
balisé de ses consœurs à voix, restant fidèle à Brel, Aragon ou Ferrat (elle leur consacre trois CD en 1996, et un spectacle à Brel en 1998). Chanteuse de charme, elle est toute féminité, douceur et finesse. Il est dommage que cet esthétisme ôte de la vie ou de la violence à ses chansons fortes, bien qu’il ait fait école avec, entre autres, Nicole Rieu.


Hugues AUFRAY

[Jean Auffray] Neuilly-sur-Seine, 1929. Auteur-compositeur-interprète. Fils d’industriel, il étudie aux Beaux-Arts puis décide de se lancer dans la chanson. Mais la famille ne finance plus : il « fait » les boîtes de la rive gauche, obtient un prix en 1959 (« Numéro 1 de demain ») en interpétant Le Poinçonneur des Lilas, mais a du mal à percer en pleine vogue du rock’n’roll. Il découvre alors le folk-song (Pete Seeger, Joan Baez et surtout Bob Dylan) lors d’une tournée aux États-Unis, forme un « skiffle group » et impose une forme nouvelle de chanson qui triomphe à partir de 1964. Son répertoire est un curieux mélange de vrai (L’Épervier d’après El Gabilan, Santiano, Debout les gars) et de faux folklore (Des jonquilles aux derniers lilas). Interprétant en français les premiers succès de Dylan adaptés par Pierre Delanoë (Le jour où le bateau viendra), il apparaît aussi comme un tenant du protest-song (la chanson engagée, version US)… Mais bien à tort. Pour le public averti, il y a d’un côté, avec Graeme Allwright, un chanteur politique authentique, un style d’adaptation honnête et sans fioritures, et, de l’autre, avec Hugues Aufray, un chanteur de charme familial et un style d’adaptation en rapport avec cette image. Issu du même mouvement, mais plus créatif, Maxime Le Forestier, dans la première partie de sa carrière, fera le pont, condamnant peu à peu Hugues Aufray à ranger ses accessoires de cow-boy à l’écurie. Mais il aura cependant influencé toute une génération. Depuis les années 1980, il tente régulièrement un come-back, le dernier en date (2005) étant un spectacle et un album autour de l’œuvre de Félix Leclerc (Hugues Aufray chante Félix Leclerc).



AVEC BIDASSE

Chanson, par. Louis Bousquet, mus. Henry Mailfait. Créée par Bach en 1913, assurément un des chefs-d’œuvre du genre comique troupier, dont le rayonnement n’est plus à démontrer. Mérite-t-elle cette fortune ?

Avec l’ami Bidasse 
on n’se quitte jamais 
attendu qu’on est 
tous deux natifs d’Arras 
chef-lieu du Pas-de-Calais.


Synthèse magistrale de « recherches » formelles (ah ! cet « attendu que ») qui tirent leur efficacité de leur caractère inattendu, et de la réalité troupière dans son essence même – qu’y a-t-il de plus difficile à rendre que le néant ? –, ces quelques couplets composent un tableau criant de vérité d’un des moments les plus éminents de la vie du Français : celui où, de simple jeune homme, il se mue en « bidasse ».


Charles d’AVRAY

[Charles-Henri Jean] Sèvres, 1878 – Paris, 1960. Auteur-compositeur-interprète. Bien qu’ayant suivi les cours du Conservatoire, il opta très jeune pour la muse et embrassa l’idéal anarchiste. Il chanta toute sa vie des œuvres violentes (plus de mille, avouait-il), dans lesquelles il fustigeait les turpitudes de la société bourgeoise et célébrait l’avenir libertaire qu’il appelait de ses vœux (L’Idée, Les Géants, Loin du rêve). Chapeau à large bord, houppelande noire, joues creuses et cheveux noirs, il hantait les rues de Montmartre où il dirigea, dans les années 1920, le cabaret Le Grenier de Gringoire, lorsqu’il ne battait pas la campagne française, donnant d’innombrables « conférences chantées » et propageant jusqu’à sa mort, malgré amendes et procès, ses idées libertaires. Sa chanson la plus connue, Le Triomphe de l’anarchie, est un peu devenue l’hymne du mouvement :


Debout, debout compagnon de misère 
L’heure est venue, il faut vous révolter…

C’est reculer que d’être stationnaire 
On le devient à trop philosopher. 
Debout, debout vieux révolutionnaire 
Et l’anarchie enfin va triompher !


Une figure exemplaire, et l’un des derniers chanteurs militants, à la manière des chanteurs ouvriers du XIXe siècle, ou des « wooblies » américains, Joe Hill ou Woody Guthrie.


Charles AZNAVOUR

[Varenagh Aznavourian] Paris, 1924. Auteur-compositeur-interprète. Fils d’Arméniens émigrés (de Géorgie pour le père et de Turquie pour la mère), comédiens obligés d’être tour à tour cuisiniers, restaurateurs ou cafetiers, il entre à l’École du spectacle après des études primaires poursuivies jusqu’au certificat d’études. Avec sa sœur Aïda, il se produit dans les bals arméniens. Il a onze ans lors de son premier engagement au théâtre du Petit-Monde et joue divers rôles d’enfant au théâtre Marigny, à la Madeleine et à l’Odéon. Il chante pour la première fois à la troupe de Prior, puis remporte quelques « crochets » dans les grands cafés. Vendeur de journaux pendant la guerre, il fréquente le Club de la Chanson où il se lie d’amitié avec Pierre Roche, qui est compositeur (1941). À la suite d’une erreur de programmation, il doit monter avec lui un duo improvisé et tous deux décident de poursuivre l’expérience. Aidés par l’imprésario Jean-Louis Marquet, ils font quelques galas et, à la Libération, s’établissent auteurs-compositeurs chez l’éditeur Raoul Breton. Aznavour n’écrit alors que des textes. Une de ses premières chansons, J’ai bu (mus. P. Roche), remporte, chantée par Georges Ulmer, le Grand Prix du disque (1947). Le duo ne connaît pour sa part qu’un succès d’estime (Le Feutre taupé, suite d’onomatopées). Mais Édith Piaf remarque Aznavour et emmène les duettistes en tournée. À Montréal, Roche fait la connaissance d’Aglaé, chanteuse québécoise, et il reviendra l’épouser : c’est la fin du duo. Aznavour se met alors à composer ses musiques. Il est chanté par Eddie Constantine (Et bâiller, et dormir), Piaf (Jézébel, Plus bleu que le bleu de tes yeux), Juliette Gréco (Je
hais les dimanches, mus. F. Véran). Mais, comme interprète, il n’a aucun succès et se fait copieusement siffler dans les cinémas de quartier. Les critiques sont sévères : « Avoir la prétention, avec un tel physique et une telle voix, de se présenter devant un public est une pure folie… de la part de cet artiste, cela prouve une totale inconscience. » Le côté souffreteux de sa silhouette et de son timbre gêne un public habitué aux ténors claironnants et pleins de santé. Il végète ainsi pendant des années. Seul le Maroc lui fait, en 1953, un triomphe (Viens pleurer au creux de mon épaule). La chance tourne lors de son passage à l’Olympia, en vedette américaine, en 1954 : pour la circonstance, il a composé Sur ma vie, qui va être un succès radio. Et l’Alhambra, où il passe la même année en vedette, applaudit l’artiste raté décrit dans Je m’voyais déjà. Dès lors, la carrière de « l’enroué vers l’or » est faite. En 1963, il conquiert la presse new-yorkaise au Carnegie Hall qui le salue comme « le plus important événement vocal des temps nouveaux ». Vedette enfin consacrée, il revient présenter en 1965 à l’Olympia un one man show de trente chansons, tandis que se joue au Châtelet son opérette, Monsieur Carnaval.

« Si je pointais tous les jours dans une usine, a dit Aznavour, personne ne s’en étonnerait. » Sans doute est-ce là un de ses traits les plus marquants : être un homme du commun. Il a été plébiscité par un public populaire, celui-là même qui, jusqu’ici, n’écoutait que les chanteurs « à voix ». Mais les efforts de l’émigrant pour s’intégrer, l’ambition du pauvre pour monter dans l’échelle sociale, la souffrance de l’être humain à la recherche du bonheur ne pouvaient pas ne pas rencontrer d’échos, une fois surmontée la difficulté de transmettre d’une manière vocale différente. Seuls les intellectuels font la fine bouche devant les évocations très quotidiennes et « vulgaires » de Tu t’laisses aller. Seule la bourgeoisie bien-pensante a mis à l’index Après l’amour, dont l’auteur pensait « absurde qu’il y ait des toiles et des sculptures de nus… et que le déshabillage soit interdit dans la chanson ». Aznavour a toujours affiché son respect pour la religion, son sens de la famille, sa dignité dans le travail (qu’il considère comme un artisanat), autant de valeurs
sûres qui ont fait accepter sa voix comme un vêtement essentiel, de plus en plus seyant avec les années : voix faite pour le jazz (Je ne peux pas rentrer chez moi, Pour faire une jam) ou pour la mélopée orientale (Il faut savoir, La Mamma, mus. R. Gall) dans laquelle elle dessine d’étonnants « mélismes ». En scène, ce petit homme grisaille a une fulgurante puissance de description qui tient du mime ou du journalisme gestuel (peintre au pinceau dans La Bohème, sourd-muet parlant par gestes dans Mon émouvant amour). Il a aussi montré d’étonnantes capacités de comédien au cinéma (Un taxi pour Tobrouk, Le Tambour, etc.).

Parvenu au faîte de la gloire, il aurait pu n’être qu’un chantre du démon de minuit (Donne tes seize ans), ou devenir le manager de sa propre entreprise, aux dimensions mondiales, contraint de se produire à tout prix. Tout au contraire, il va de l’avant, s’impliquant de plus en plus dans la solidarité avec le peuple arménien, dans la chanson, bien sûr, (Ils sont tombés, mus. G. Garvarentz), mais surtout dans des actions concrètes, continuant à observer et à chanter la vie quotidienne, les faits de société (un personnage de travesti par exemple, dans Comme ils disent), reprenant avec Gérard Davoust les éditions Raoul Breton, celles de ses débuts, ce qui leur permet de lancer en France la Québécoise Lynda Lemay, de gérer son œuvre aussi bien que celle de Charles Trenet, de parrainer Sanseverino… Et il continue d’écrire, et d’enregistrer. En 2004, à quatre-vingts ans, il montre qu’il est toujours là, plus que jamais, avec un disque étonnant, Je voyage, dont l’un des titres, Un mort vivant, dédié à un prisonnier politique, glace le sang. Il l’interprétera sur la scène de l’Olympia, en février 2005, en ouverture d’un gala de soutien à deux collaborateurs du journal Libération retenus en otage en Irak. Jamais il n’aura été aussi grand.
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BACH

[Charles-Joseph Pasquier] Fontanil (Loire), 1882-Nogent-le-Rotrou, 1953. Interprète. Il fut un temps où les tourlourous (ou comiques troupiers) faisaient florès au caf’conc’. Avec Potin, à qui il avait emprunté bien des traits, Bach était l’un des plus caractéristiques : petit, le corps perdu dans un uniforme trop grand pour lui, la trogne réjouie, le poil clair, la voix aigrelette et, ce qui ne gâtait rien, un jeu assez fin. De plus, il eut l’honneur de créer quelques-unes des rengaines les plus mémorables du genre, sont passées à la postérité : Avec Bidasse, Si la route monte, J’arrose les galons et, juste à la veille de la guerre, Quand Madelon, qui fut un four mais lui valut une gloire rétrospective. En 1919, il crée la Rue de la Manutention, son dernier succès de chanteur. L’heure du comique troupier étant passée, il se reconvertit et monte un duo avec Henry Laverne : leurs sketchs font d’eux des vedettes du music-hall et du disque, puis du cinéma et du théâtre (Paul Misraki s’inspira d’un de leurs sketchs pour sa chanson Tout va très bien, madame la Marquise).



Pierre BACHELET

Calais, 1944 – Suresnes, 2005. Auteur-compositeur-interprète. Débutant dans la musique de film (Emmanuelle, 1974, Histoire d’O, 1975, La Victoire en chantant, 1975…) qu’il n’abandonnera jamais (Les Enfants du marais, 1999), il perce dans la chanson en 1980 avec Les Corons, sur des paroles de Jean-Pierre Lang, avec qui il collaborera pendant plus de dix ans. Les albums se succèdent alors, avec des succès contrastés (L’An 2001, 1986), dans un style simple et populaire. Sans jamais retrouver vraiment le succès des Corons, il vendra cependant des millions de disques, étant au Nord et aux ch’timis ce que le premier Enrico Macias fut aux pieds-noirs. Certains le comparent à Brel, auquel il fait surtout penser par son visage et sa gestuelle, mais, dans la course à la succession du grand Jacques, Serge Lama l’a déjà emporté de plusieurs longueurs. À signaler un album écrit avec Yann Queffélec en 1995 (La Ville ainsi soit-il) et un hommage à Jacques Brel en 2003 (Tu ne nous quittes pas), son dernier album.


Joséphine BAKER

Saint Louis du Missouri (États-Unis), 1906 – Paris, 1975. Interprète. « J’ai eu froid et j’ai dansé pour avoir chaud », disait-elle. À seize ans, elle quitte sa famille pour Broadway, via Philadelphie. Théâtres, music-halls. Trois ans après, elle fait partie d’une troupe engagée en Europe : elle y débarque en septembre 1925. En octobre, la Revue nègre s’installe au théâtre des Champs-Élysées, et c’est le scandale, c’est la ruée. La cause : « Un personnage étrange, qui marche les genoux pliés, vêtu d’un caleçon en guenilles et qui tient du kangourou boxeur, du sen-sen gum et du coureur cycliste : Joséphine Baker » (Candide). Provoquée par cette irruption d’art nègre, la critique réagit violemment. Pour les uns, c’est un nouveau coup porté à la civilisation : « Par l’indécence de votre physique vous déshonorez le music-hall français » (M. Hamel dans La Rumeur) ; « Contentons-nous d’admirer cette demoiselle entièrement nue, les cheveux coupés ras,
ses cambrures originales, les agitations de sa chaste et ferme poitrine » (P. Reboux dans Paris-Soir). Pourtant Joséphine ne faisait que danser. Oui, mais comment ! « Jusqu’à la dislocation  », et sur des pas inconnus, charleston, black-bottom. Dans une France exsangue, en mal de renouvellement, elle avait produit un choc, et elle allait en recueillir le fruit sa carrière durant. Animatrice de cabaret (Chez Joséphine, 1926), de revues : Un vent de folie (Folies-Bergère, 1927), Paris qui remue (Casino de Paris, 1930), son succès ne se démentira pas. Acclimatée, elle prend rang parmi les gloires du music-hall français, soutenant la comparaison avec ses paires : « Elle a descendu l’escalier traditionnel avec autant d’aisance et d’abattage que l’Autre », pouvait-on entendre au lendemain de la première d’une revue au Casino. L’inévitable devait se produire : « L’ancienne étoile de la Revue nègre, qui faisait autrefois scandale… est désormais assimilée par la civilisation occidentale » (D. Sordet).

Il y a aussi la chanson : Joséphine Baker chante depuis 1927, pour les besoins de la revue. Là, pas de révolution. D’une petite voix flûtée de soprano, elle fait entendre des classiques américains (Always), remet en selle un vieux succès de Polin (La Petite Tonkinoise de Christiné-Scotto) ou crée des chansons taillées sur mesure (J’ai deux amours, Dites-moi Joséphine). Son accent américain, qui fait un sort à chaque syllabe, ses notes aiguës, modulées tel un envol de guitare hawaiienne, permettent de la distinguer des autres chanteuses de charme exotiques. Elle poursuivit après la guerre sa carrière française et internationale (tournée aux États-Unis, 1947), entrecoupée par plusieurs « adieux à la scène ». Aiguillonnée par les besoins financiers dus à son domaine des Milandes et à sa nombreuse famille adoptive, elle fut obligée de chanter jusqu’au-delà de ses forces : elle mourut alors qu’elle présentait à Bobino une revue retraçant les étapes de sa carrière. Mais, dès avant la guerre, des voix s’étaient fait entendre pour affirmer que Joséphine Baker appartenait à son passé : « L’impression de la Revue nègre ne s’est pas renouvelée. Joséphine Baker non plus. Elle a donné dès sa première apparition son maximum » (L. Léon-Martin).



Daniel BALAVOINE

Alençon, 1952 – Mali, 1986. Auteur-compositeur-interprète. Après des débuts dans les bals de la région Sud-Ouest, où il réside, il enregistre en 1975 un premier album (De vous à elle en passant par moi) qui passe inaperçu. Deux ans plus tard, Les Aventures de Simon et Gunther lui assure une petite réputation, mais c’est Le Chanteur (1978) qui va marquer sa véritable entrée dans la cour des grands. L’année suivante, il chante dans l’opéra rock Starmania (Berger-Plamondon) puis, en mars 1980, sur un plateau de télévision, il agresse verbalement François Mitterrand, futur président de la République (19 mars 1980), ce qui achève de brosser son portrait : grande gueule, grand cœur, sympathique et nature, ce qui fait un peu oublier son professionnalisme réel. Sa carrière est alors sur les rails, il est reconnu par le public comme rocker «  made in France », voix de tête et tendance ONG. Tournée triomphale en 1984, ponctuée par le Printemps de Bourges et le Palais des Sports fin septembre. En 1986, alors que vient de sortir son album Sauver l’amour (sur lequel un titre, L’Aziza, marche très fort), il suit le rallye Paris-Dakar pour mettre en place une opération humanitaire et il est victime d’un accident d’hélicoptère où il trouve la mort au côté de Thierry Sabine, l’organisateur de la compétition. Il entre alors définitivement dans la galerie mythique des « grands talents disparus trop tôt », faisant mentir le titre d’une de ses chansons les plus connues, Je n’suis pas un héros (1980).


BAL CHEZ TEMPOREL

Chanson, par. André Hardellet, mus. Guy Béart (1957). Enregistré d’abord par Patachou, le refrain un peu rengaine du Bal :


Si tu reviens jamais danser chez Temporel un jour ou l’autre

a largement contribué à lancer le nom de son compositeur. Sur un rythme de valse musette et une mélodie moins évidente qu’on ne pourrait le croire, c’est le thème classique de la guinguette remplie de souvenirs d’amours de jeunesse.
Une trouvaille : le point d’orgue qui s’attarde au bout du « l » de Temporel comme pour marquer le temps qui s’est écoulé. Guy Béart a rendu hommage à l’auteur, André Hardellet, surnommé le « poète du regret », en baptisant sa maison de disques « Temporel ».


La BALLADE DES BALADINS

Chanson, par. Louis Amade, mus. Gilbert Bécaud (1953). Créée par Gilbert Bécaud, elle a également été enregistrée par les Trois Ménestrels. « Des personnages légendaires et irréels, dans un décor qui ne l’est pas moins, passent en dansant sans vouloir s’arrêter nulle part. Ils ne possèdent que des chansons, et celui qui les a vus passer rêve de les suivre, mais les baladins ne font pas attention à lui » (R. Sprengers). Mis en valeur par plusieurs chansons de Bécaud et Amade – Le Rideau rouge, Il fait des bonds le Pierrot qui danse, Quand le spectacle est terminé –, le thème des gens du voyage, des comédiens, traduit l’appel à une vie autre, où tout serait jeu, danse et chant. C’est aussi une variation sur le thème de l’invitation au voyage : la vraie vie est toujours ailleurs. C’est enfin le recours contre l’embourgeoisement qui menace :


Ohé baladins, vous partez… emmenez-moi.


Mais le garçon n’insiste pas. Les auteurs ont réussi là une des meilleures chansons du répertoire Bécaud, longtemps occasion d’un morceau de bravoure vocal (sinon de retour à l’art des tréteaux), lorsqu’il la chantait sans micro, et en plein air.


La BALLADE DES GENS HEUREUX

Chanson, par. Pierre Delanoë-Gérard Lenorman, mus. Gérard Lenorman (1976). Sur une musique de ritournelle se mettent en place, au fil des couplets, les repères d’un univers familier : le petit jardin de banlieue, l’enfant « qui te ressemble un peu », et ces mille et un personnages qu’on rencontre au bistrot du coin, du « roi de la drague… au gentil petit vieux ».
En contrepoint, le journaliste, la star sont les symboles d’un monde artificiel, fait d’agitation et de vent. Disposés comme sur une nature morte, à accrocher au mur du salon où l’on reçoit les invités, ces repères sont là pour le décor, car l’essentiel, c’est la phrase principale, revenant tous les quatre vers et soutenue par le chœur (qui annonce les salles enthousiastes reprenant le refrain à l’unisson) :


Je viens vous chanter la ballade, 
la ballade des gens heureux.


Chanson-blason de Gérard Lenorman, La Ballade est plébiscitée, en 1979, comme l’une des trois chansons préférées des Français (concours RTL et sondage SOFRES). Morale : la chanson, comme les gens heureux, n’a pas d’histoire, ou plutôt, la meilleure façon de réussir un grand succès, c’est, encore et toujours, de revenir aux rythmes sans âge légués par le folklore.


BAMBINO

Chanson, par. Jacques Larue, mus. G. Fonciulli (1955). Le succès de Marino Marini en Italie va, importé, faire le bonheur de tous les chanteurs de charme tendance exotique et, spécialement, celui de l’Italo-Égyptienne Dalida, sa créatrice, qui entame grâce à lui une carrière fracassante sur Europe 1. « Les yeux battus, la mine triste et les joues blêmes », ce pauvre enfant fort à plaindre a fait bien des heureux dans le métier, et bien des aigris chez les auditeurs qui n’en pouvaient plus : « La première agression de Nasser contre la France, ce n’est pas le canal de Suez, c’est Dalida ! » (P. Giannoli, 1956).


BARBARA

[Monique Serf] Paris, 1930 – Neuilly-sur-Seine, 1997. Auteur-compositeur-interprète. Restée quinze ans dans l’ombre (malgré deux prix de chant) ; des années difficiles en Belgique, avec une boîte qui ne marche pas, d’obscurs débuts à Paris, Chez Moineau. Enfin, l’Écluse. Vedette de l’établissement
de 1958 à 1963, la « chanteuse de minuit » (surnom emprunté au titre de l’émission de Pierre Hiégel) oscille entre un répertoire contemporain (Datin, Vidalin, Brassens, Brel) et le répertoire 1900 (Fragson, Xanrof). Puis elle se met peu à peu à chanter ses propres œuvres : Dis quand reviendras-tu  ?, Chapeau bas, Le Temps du lilas. Un public élargi la découvre alors à un récital du « Mardi des Capucines » (1963). Elle se produit plusieurs fois à Bobino, la première fois en 1964, à l’Olympia (1969, 1978), et y impose sa silhouette noire, longiligne, et son profil d’oiseau de proie soudé à son piano. Elle accepte parfois de quitter le clavier, la première fois en 1965, pour faire au public cette déclaration définitive : Ma plus belle histoire d’amour c’est vous. Il s’en était déjà rendu compte. Le succès est dorénavant constant. Elle se produit à Paris (Châtelet, 1987, 1993 ; Mogador, 1990), en province ou à l’étranger, devant des publics fidèles et enthousiastes. En 1986, elle présente un spectacle d’un genre différent, en duo avec Gérard Depardieu, dans une comédie musicale à deux personnages, Lily passion (au Zénith). Elle va chanter dans les prisons, s’implique dans l’aide aux victimes du sida, auxquelles elle consacre deux chansons, Sid’amour à mort (1987) et Le Couloir (1996, en duo avec Jean-Louis Aubert).

La scène avait pris, avec Barbara, l’allure d’une chambre à coucher. Le spectateur était violé et heureux de l’être par cet ange noir transpirant de féminité sublimée, hypnotisé par ce boa femelle, dévoré par cette mante religieuse, envoûté par sa gestuelle… Avec cela, une pudeur d’écriture, au comble du « jusqu’où on peut aller trop loin ». La confidence est égocentrique, portant sur le passé auquel on cherche à échapper (Nantes, Göttingen), sur des amours insatisfaites (Mes hommes, Attendez que ma joie revienne), sur une difficulté d’être (Le Soleil noir, La Solitude, Le Mal de vivre), sur l’autoportrait symbolique (L’Aigle noir), sur des rêves romantiques (Marienbad, mus. F. Wertheimer). En peu de mots, peu de notes, l’atmosphère est créée, parfois magistralement (Pierre). Au piano, le jeu de gauchère aux accords plaqués, aux sonorités étranges, aux motifs ressassés présente un danger permanent d’asphyxie auquel ont
échappé Une petite cantate et Le Petit Bois de Saint-Amand issus, l’un d’un thème classique, l’autre d’une comptine. Pour varier le ton, Barbara joue ironiquement avec son personnage de femme fatale (Le Bel Âge, Si la photo est bonne). Dans tous les cas, chantant le tragique ou, plus rarement, le comique, son style est resté le même : il est l’art suprême de la courtisane, ou celui de Mélusine, la légendaire femme-serpent.


Didier BARBELIVIEN

Paris, 1954. Auteur-compositeur-interprète. Auteur prolifique (près de 1 500 chansons) et irrégulier, il débute jeune (Et moi je chante, pour Gérard Lenorman, 1975), écrivant ensuite des œuvres de tous genres pour les interprètes les plus divers : Johnny Hallyday, Joe Dassin, C. Jérôme, Hervé Vilard, Jean Guidoni, Daniel Guichard, Mireille Mathieu, Michèle Torr, Philippe Lavil (Il tape sur des bambous, 1982, que reprendra Julio Iglesias), Gilbert Bécaud, Marie Laforêt, Linda de Souza, Dalida, Guy Mardel, Enrico Macias, Garou et surtout Patricia Kaas (Mademoiselle chante le blues, 1987, Mon mec à moi, 1988, Les hommes qui passent, 1990). Également interprète, il a quelques succès (Elle, 1980), chantant parfois en duo avec Félix Gray (À toutes les filles, 1990) ou avec Anaïs. Affichant des positions politiques nettement à droite (Vendée 93, 1992), soutien de Nicolas Sarkozy à l’élection présidentielle de 2007, il affirme en même temps son admiration pour Léo Ferré (Léo, 1978, pour Nicole Croisille, Ferré, 1992, pour Gérard Berliner), et enregistre lui-même un album (Barbelivien chante Ferré, 2003). Devant un tel éclectisme, on reste coi.


Eddie BARCLAY

[Édouard Ruault] Paris, 1921-2005. Pianiste, compositeur, chef d’orchestre et éditeur. Ancien garçon de café à la gare de Lyon, puis pianiste de jazz, il inaugure sous l’Occupation la première discothèque et, devenu Eddie Barclay, américanise la jeune génération. Pour enregistrer sa formation, « Barclay and his orchestra », il crée une maison de disques, puis
deux, puis trois (Blue Star, Riviéra, Mercury) qu’il regroupe en 1955 sous son nom. La compagnie Barclay sera l’une des plus dynamiques de Paris, dans le domaine du jazz comme de la chanson, avant d’être absorbée en 1979 par le trust Polygram (qui sera lui-même plus tard englouti par l’hypertrust Universal…). Dans son catalogue cohabitent Eddie Constantine, Dalida, Henri Salvador, Charles Aznavour, Jacques Brel, Léo Ferré, Jean Ferrat, les Platters, Eddy Mitchell, Claude Nougaro et bien d’autres encore.

Le personnage a un physique d’homme de théâtre d’avant-guerre : prestance, regard bleu, front un peu dégarni ; il se marie et divorce régulièrement, de façon presque compulsive. Maniant le cigare de l’homme d’affaires, parlant peu mais jaugeant du regard, il présente quelques points communs avec Bruno Coquatrix : celui d’avoir composé des mélodies (Un enfant de la balle, R. Rouzaud-P. Gérard, 1955) et, surtout, celui d’avoir incarné le pouvoir dans le show-business entre 1950 et 1980.


Brigitte BARDOT

Paris, 1934. Interprète. Gloire du star-system, incarnation d’un des visages de la femme, B.B. ne pouvait échapper à la chanson. D’abord, on la chanta – Initials B. B. (S. Gainsbourg), Brigitte Bardot (Gustavo) – puis elle chanta. Soutenue par la qualité des chansons écrites sur mesure par Jean-Max Rivière et Gérard Bourgeois, ou Serge Gainsbourg (Sidonie, Je me donne à qui me plaît, Harley Davidson), elle imposa une image de femme libre, amante, mutine et sensuelle. Au demeurant, portrait parfaitement redondant par rapport à celui de l’actrice. Puis Brigitte Bardot, en même temps qu’elle rentrait dans le rang, délaissa la chanson, préférant peut-être le chant des bébés phoques au sien propre.


Pierre BAROUH

Paris, 1934. Auteur-interprète. D’origine turque, il travaille d’abord sur les marchés. Après de nombreux voyages, en particulier au Brésil, où il est frappé par l’impact de la chanson
populaire sur la vie quotidienne, il revient à Paris où il fait du théâtre et du cinéma. Le retentissement de la chanson Un homme et une femme (dans le film de Claude Lelouch, musique de Francis Lai) qu’il chante avec Nicole Croisille, le lance comme auteur à succès : À bicyclette (mus. F. Lai, 1968) par Yves Montand, Des ronds dans l’eau (mus. F. Lai, 1965) par Françoise Hardy, etc. Parallèlement il crée, avec ses droits d’auteur, la maison de disques Saravah, qui produit Jacques Higelin, Brigitte Fontaine, David Mc Neil, Jean-Roger Caussimon, Mahjun, Pierre Akendengué… Il produit également des spectacles (au Ranelagh et au théâtre Mouffetard), des tournées. Il suffit de voir ce que sont devenus ses poulains pour comprendre le rôle qu’il a joué dans la chanson à l’orée des années 1970.


Alain BARRIÈRE

[Alain Bellec] La Trinité-sur-Mer (Morbihan), 1935. Auteur-compositeur-interprète. Breton, de parents mareyeurs, il entre à l’École des Arts et Métiers. Ingénieur chez Kléber-Colombes, il rôde aux alentours d’une autre Colombe, celle de Michel Valette, grattant sur sa guitare des textes sibyllins. Puis, optant pour une production simplifiée, il décroche le Coq d’or 1961 avec Cathy. Passe en vedette à Bobino et à l’Olympia (1966, 1967 et 1972). Réputé hostile au milieu artistique, il assure sa propre production. Dès son apparition sur les ondes, Alain Barrière n’a pas laissé souffler les amateurs de tubes cousus main : on n’avait pas fini d’entendre Elle était si jolie et Plus je t’entends (1962) que venait déjà Ma vie (1964), suivie de Tant, Vous, etc. Un timbre de voix un peu cassé lié à la science du crescendo mélodique et du poids des silences apporte une certaine séduction à des textes avares, baignant dans le flou symphonique, sur un rythme de préférence lent, voire langoureux. Sa recette fonctionnera quelque temps (Tu t’en vas, 1975, Qui peut dire, 1977). Fuyant des ennuis avec le fisc, il part alors quatre ans aux États-Unis, puis au Québec. Revenu en France sans parvenir à renouer avec le succès, il ouvre une discothèque.



Alain BASHUNG

[Alain Baschung] Wingersheim, 1947. Compositeur-interprète. Quinze ans de galère, depuis les premières tournées sur les bases américaines d’Allemagne jusqu’à l’opéra rock La Révolution française (1973), en passant par le « management  » de la carrière de Dick Rivers et un premier 30 cm en 1977, avaient fait connaître, dans le petit monde du rock français, ce grand garçon timide. Gaby, oh ! Gaby, tube absolu de l’année 1980 (1,3 million de disques vendus), allait le lancer enfin dans le grand public. L’heureuse conjonction, retrouvée à l’occasion du disque suivant, Pizza (1981), entre le talent d’un parolier (Boris Bergman), orfèvre en matière de poésie automatique, et celui d’un musicien nourri au lait des arrangements rockabilly et funky, a suffi à imposer cet univers « rock de velours » (Libération) sur fond de matins blêmes. Fini la galère, à nous le succès. La voix de Bashung, mêlant distance et ironie, rappelle un peu celle d’Elvis Presley, mais d’un Presley doué d’intelligence. Et elle fait merveille : les tubes succèdent aux tubes (Vertige de l’amour, Osez Joséphine, Madame rêve, Ma petite entreprise, La nuit je mens…). Deux Victoires de la musique en 1999, l’une pour l’album Fantaisie militaire et l’autre récompensant le meilleur interprète de l’année, viennent couronner le tout. Il a également enregistré avec sa femme, Chloé Mons, le Cantique des cantiques (sur une musique de Rodolphe Burger). Un double CD live (La Tournée des grands espaces, 2004) et un douzième album, Bleu pétrole (2008), sur des textes de Gérard Manset et Gaëtan Roussel (Louise Attaque), donne une excellente image de l’ensemble de son œuvre.


Jean BASTIA

[Jean Simoni] Bordeaux, 1878-1940. Chansonnier. Débute dans la chanson en 1908 après avoir touché à l’opérette et au journalisme, et fait montre d’une abondante production. La guerre de 14-18 lui inspire des morceaux patriotiques et revanchards : Zeppelinade, en particulier, est un pur joyau de stupidité nationaliste. En 1916, il fonde le Perchoir (rue du Faubourg-Montmartre) avec Saint-Granier. Plus tard, en
1935, il ouvrira le Café chantant (rue Coustou). Entre ces deux dates, il a une production intense : des milliers de chansons, une centaine de revues, des poèmes, etc.

Son fils, Pascal Bastia (Paris, 1908), collabora avec lui pour quelques opérettes et écrivit des chansons à succès dont la plus célèbre, interprétée par Jean Sablon, est Je tire ma révérence (1938).


BA-TA-CLAN

Café-concert, boulevard Voltaire, Paris. Fondé en 1863, sous la direction de Brice, puis de Paulus, l’établissement connaît une existence chaotique. Sous la houlette de Mme Rasimi à partir de 1913, on y monte de luxueuses revues, jusqu’à une faillite en 1927. Henri Varna et Oscar Dufrenne prolongent son existence jusqu’en 1932. Mais, malgré la présence sur scène de grands de la chanson (Damia, Dranem, Mistinguett), cette salle, l’une des plus belles de Paris, est transformée en cinéma. Après une brève reconversion en caf’ conc’ pour tournées touristiques en 1971, le Ba-Ta-Clan se tourne vers le rock dont il devient l’un des temples parisiens, puis élargit sa programmation (spectacles et concerts divers, voire discothèque).


Axel BAUER

Paris, 1961. Auteur-compositeur-interprète. Né dans une famille de musiciens (son père avait joué avec Django Reinhardt), il apprend la guitare, fonde un groupe, les Nightbirds, tout en passant son bac (1979), puis s’inscrit dans une école d’art, avant de revenir à la musique. En 1984, un titre, Cargo de nuit, servi par un clip très efficace de Jean-Baptiste Mondino, lui assure une notoriété immédiate (700 000 exemplaires vendus) mais fugace. Il s’installe à Londres, où il enregistre sans grand succès. De retour en France, il collabore avec Boris Bergman, Jean-Louis Aubert, Catherine Ringer, puis avec Zazie et Florent Pagny, mais il ne retrouvera jamais le grand public et reste l’homme d’un seul tube. Son plus récent album, Bad Cowboy (2006), n’a guère eu d’écho…



Guy BÉART

[Guy Béhar] Le Caire (Égypte), 1930. Auteur-compositeur-interprète. De son père expert-comptable, qui promène sa famille autour de la Méditerranée, il apprend le violon et chante dans les chorales. Ingénieur des Ponts et Chaussées, il écrit des pièces de théâtre et des chansons. À la Colombe, un soir, on l’encourage. Il passe bientôt au Port du Salut. Patachou enregistre Bal chez Temporel (par. A. Hardellet), Juliette Gréco et Zizi Jeanmaire Qu’on est bien. Jacques Canetti le pousse alors sur la scène des Trois Baudets et le fait enregistrer, avec sa voix « remarquable jusqu’au jour de la mue… qui ne s’est jamais arrêtée depuis ». Il obtient le Grand Prix du disque en 1958 et le succès de L’Eau vive, musique du film du même nom, fait le reste. Prix Charles-Cros en 1965, Béart fonde sa maison de disques (Temporel) et produit à la télé sa propre émission (« Bienvenue ») jusqu’à ce que, lassé d’être PDG ou producteur, il redevienne chanteur (théâtre des Champs-Élysées 1976, Olympia 1978). Au cours des années 1980, il disparaît des scènes, atteint par une grave maladie, enregistre à nouveau (Demain je recommence , 1986), raconte sa maladie dans un livre (L’Espérance folle, 1987), se produit cycliquement (Olympia, 1987, 1996 ; Bobino, 1999), sans jamais retrouver vraiment le succès qui fut le sien dans les années 1960 et 1970.

Il y a le Béart interprète : « un anti-chanteur », selon France-Soir. « Une absence de voix assez remarquable », dit-il lui-même. Ni chair ni poisson, le chanteur reste insaisissable. Il y a le Béart auteur, qu’on ne réduit pas à une formule : il n’emploie pas deux fois le même procédé de versification et utilise le vocabulaire le plus simple (Les Grands Principes) comme le plus recherché (Chandernagor ). Il y a enfin le Béart compositeur, et les choses sont ici plus simples, peut-être un peu trop. Il donne à ses chansons un air familier, avec des mélodies simples et un rythme que le public marque en frappant dans ses mains : nous sommes en plein néo-folklore. Il a d’ailleurs actualisé à sa manière un certain nombre de chansons folkloriques (Vive la rose). Perpétuant la tradition musette (Il n’y a plus
d’après) ou collant au train du folk-song (La Vérité), auteur de plusieurs dizaines de standards, il a apporté par ses textes une dimension nouvelle à la chanson, celle de la réflexion philosophique et spirituelle (Étoiles, garde à vous, Qui suis-je ?, Idéologie…). Mais le prophète s’efface derrière ses messages et ses œuvres, et « son visage finira par se dissoudre derrière ses chansons qui deviendront peut-être demain celles d’un anonyme du XXe siècle » (J.-L. Barrault). Guy Béart a choisi d’être le reflet de la civilisation de l’ère cosmique, de la société de consommation, sans jamais prendre position. Il observe à distance, et son univers semble perpétuellement construit, sans chair. Est-ce le suprême degré du narcissisme ?


Julos BEAUCARNE

Écaussines (Belgique), 1936. Auteur-compositeur-interprète. Entreprend des études de lettres, puis exerce différents métiers (professeur de gymnastique, assureur, professeur d’art dramatique…). Il commence à écrire des chansons en 1958, tourne en Provence en 1961 et enregistre son premier disque (45 tours) en 1964. À partir de 1967, il sort pratiquement un 30 cm par an. Il y développe une poésie mêlant humour et sensibilité, restant contre vents et marées Le Navigateur solitaire sur la mer des mots (album de 1998). Qu’il chante l’horreur de la quotidienneté politique (Lettre à Kissinger, 1975), son village (Julos chante Écaussines, 1967), l’amour (Chansons d’amour, 2002) ou, de façon critique, la francophonie (Nous sommes 180 millions de francophones, 1974), il exprime une émotion typiquement wallonne (par opposition à celle de Brel, flamande) et a été à l’origine d’une nouvelle vague de la chanson belge d’expression française. Traducteur en wallon de Brassens (Merci brionmin des coups = L’Auvergnat) et de Vigneault (Les Djins di ç’costé ci = Les Gens de mon pays), fondateur du Front de libération des arbres fruitiers, il a également mis en musique Ramuz (Les Petits Bergers), Victor Hugo (L’Ogre), Gustave Nadaud (Si la Garonne avait voulu) et le poète belge Max Elskamp (1967). Il a obtenu le prix de l’Académie Charles-Cros en
1976. Sa forme de chanson, sur des mélodies simples et modales, s’apprécie plus en spectacle que sur disque : l’épaisseur humaine du personnage apporte, dans une économie de gestes, un poids magique, à chaque mot, à chaque note (Gaîté-Montparnasse 1979, Bobino 1980, Casino de Paris 1991). Il a aussi « fait l’acteur » au cinéma (Le Parfum de la dame en noir, 2005).


BEAU DOMMAGE

Groupe montréalais composé de Pierre Bertrand, Marie-Michèle Desrosiers, Robert Léger (puis Michel Hinton) et Michel Rivard. C’est à l’université du Québec, à Montréal, que se forme le groupe en 1973, rejoint l’année suivante par le batteur Réal Desrosiers. Leur premier disque (La Complainte du phoque en Alaska, M. Rivard), sorti en décembre 1974, leur apporte un succès immédiat : 300 000 disques vendus au Québec, et la consécration obtenue à la Chant’août de l’été 1975 où ils triomphent devant 15 000 personnes. Influencé par le folk américain et, sur le plan des harmonies vocales, par les Beatles, Beau Dommage amorce dans la chanson québécoise à la fois une réaction au rock et une prise de distance avec la génération des chansonniers.
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