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À te voir marcher en cadence,
Belle d’abandon,
On dirait un serpent qui danse
Au bout d’un bâton.
« Le Serpent qui danse »,
Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal
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Sortie de scène
C’est un petit matin de mars, habillé de printemps. Le vent glacial de la nuit a chassé les nuages, un ciel bleu céruléen ceinture la capitale. Derrière sa fenêtre, Julia observe le panorama. Il est splendide. Le thermomètre n’affiche que 3 °C, il fait froid mais le soleil caresse les façades blanches et cossues du VIIIe arrondissement. La plaine Monceau étincelle. On ne pouvait choisir plus belle lumière pour une dernière représentation. Sarah aura donc tout réussi du début à la fin, songe Julia, même sa sortie de scène ! À se demander si elle n’a pas répété ses funérailles, qui commencent dans quatre heures. Rédigé les discours qui seront lus devant sa tombe. Distribué les rôles principaux – le chauffeur du corbillard, les petites orphelines escortant le cercueil, la famille au premier rang, les délégations ministérielles. Programmé la dramaturgie et les costumes. Commandé les décorations florales et dicté aux éclairagistes du ciel une série de consignes pour éclairer le spectacle. À cette magicienne dont les désirs sont des ordres, nul n’a jamais su résister.
Un sourire aux lèvres, Julia imagine le phrasé autoritaire, les ordres scandés de l’ensorceleuse martelant le sol de sa canne. « Je veux, non, j’exige un temps splendide ! C’est compris ? Un ciel délavé d’azur, quelque chose d’antique ou d’oriental. Une météo racinienne. Et surtout, rien de triste ! Le public veut de la gaieté et de l’entrain avant tout ! » Régner sur les forces telluriques, organiser le cosmos, convoquer des chimères occultes post mortem, cet esprit indomptable en est capable. Julia en est presque sûre, elle l’a vue maintes fois soulever des montagnes.
Il est 9 heures. De la rue du Général-Foy au boulevard Pereire, adresse de Sarah, il n’y a que vingt minutes de marche. C’est décidé : elle ne demandera pas au chauffeur de la conduire pour saluer une dernière fois sa meilleure ennemie. Elle préfère s’y rendre seule, à l’abri des regards. Incognito. Aujourd’hui, ce désir d’anonymat lui paraît risible, presque stupide. Parmi la foule des admirateurs de Sarah, on ne la reconnaîtra même pas : un visage parmi les autres, une silhouette éplorée, une figurante, un aromate dans le bouillon ; voilà ce qu’elle est. De son vivant, Sarah a pris grand soin de réduire en miettes toutes ses rivales. Morte, c’est peut-être pire.
À Julia Bartet, grande sociétaire de la Comédie-Française, un as, une pointure du répertoire, elle a toujours su faire de l’ombre. Certes, les hommages pleuvaient dans la presse et les brassées de fleurs de ses admirateurs s’amoncelaient les soirs de première, au 36 de la rue du Général-Foy. Un jeune critique fou amoureux la surnomma même « la divine », mais Sarah s’en fichait. Les journalistes de Comœdia – c’est bien connu – écrivent n’importe quoi. La divine, la diva, la plus que sublime, c’est Sarah et seulement Sarah. En accélérateur de particules, elle capte toute la lumière, aspire l’air du temps, petit vampire glouton. Pour les autres, il ne reste rien. Même Réjane fut impitoyablement évincée. « Géniale à volonté », répète Sacha Guitry, qui ne s’embarrasse pas d’euphémisme pour décrire sa grande dame.
Oui, Julia marchera seule sur cette portion de trajet. Elle ne croisera pas grand monde. Les gens du peuple afflueront par la Bastille et les rues qui mènent à la place de la République. La plaine Monceau sera préservée de la cohue. Sa femme de chambre a déposé la tenue qu’elle lui a indiquée la veille. Comme toujours, elle fait confiance à Poiret qui sait la rendre séduisante, simple et fraîche. Ce cher Paul ! Vingt ans qu’il lui cisèle des jupes qui raccourcissent ou rallongent au gré des modes. Son mètre soixante-neuf, son port de tête, ses hanches fines de garçon, ses jambes de faon font d’elle la muse officieuse du grand couturier. Sarah l’ignore. Si elle le savait, elle en ferait une jaunisse. Oh ! comme il est difficile de parler d’elle au passé.
Sa présence et sa voix sont obsédantes. À midi tapant, chaque lundi, jour de relâche des théâtres, le téléphone sonnait et on annonçait « Madame Sarah ». Elle se répandait aussitôt en ragots sanglants auxquels Julia prêtait une oreille complaisante. Mais aujourd’hui, 29 mars 1923, plus de cancans, plus de commérages, plus de rumeurs. La voix d’or, de cristal ou d’argent, c’est selon – à chaque écrivain du siècle sa métaphore métallique spécifique – s’est tue. Un macabre silence. Comme tout le monde, Julia devra se passer de ce tyran comique, de cette dévoreuse, de cette croqueuse d’hommes, de cette panthère insatiable. Comme Maurice, son fils, comme ses deux petites-filles, comme les familiers de Belle-Île – peintres, écrivains, musiciens et courtisans vivant à ses crochets dans son gigantesque manoir breton à flanc de falaise. Julia n’y a séjourné qu’une seule fois et elle s’y est sentie comme toujours surnuméraire, invisible. Pour tous, en France et dans le monde entier, Sarah vient de tirer sa révérence, le rideau tombe sur son rire incassable et cette nouvelle semble une mauvaise réplique, l’épilogue d’un vaudeville absurde et raté. Pourtant, c’est vrai – Le Figaro l’a écrit en première page, ce matin –, Madame Sarah a quitté la scène dont elle fut cinquante ans durant l’indétrônable impératrice.
 
Sur la bergère du dressing, la domestique a déplié un ensemble de bon goût. Une cérémonie d’obsèques exige des couleurs sombres. Julia enfile une robe très fluide en crêpe de soie caviar qui sera dissimulée par un long manteau de popeline noire doublé de satin fauve. Aux pieds, des richelieus de cuir souple, commodes pour la marche car la journée s’annonce longue et probablement épuisante. Ses mains gantées de chevreau glacé saisissent un sac boxer Robert Piguet. Aucun bijou, évidemment, ce serait indécent. Face au miroir, Julia s’observe, pivote, s’évalue sous tous les angles, ramasse ses cheveux bruns en chignon avant d’ajouter une touche de poudre de riz sur son visage d’une pâleur lactée. Ravissante, parfaite, élancée et gracieuse, comme toujours. Son allure impressionne. Elle personnifie l’élégance des années 1920. Si Sarah incarne l’extravagance baroque de la Belle Époque, Julia, elle, est un concentré de délicatesse et de sensualité classique. 9 h 30. La voici dans la rue, fébrile, agitée, en proie à un vague à l’âme inexplicable. Un chapeau cloche incliné sur la tête, elle se met en route pour un dernier adieu à son inimitable rivale.
 
La rue de Monceau est déserte, le parc plus encore. Moment idéal pour y déambuler. L’air vif pique les narines et sous les tilleuls argentés, les effluves sucrés des petites fleurs blanches déclenchent des réminiscences de rires et de disputes. Sarah et elle aimaient jadis s’asseoir sous les étoiles odorantes pour parler de leurs textes, en analyser le sens et l’interprétation. Sur Phèdre, elles n’étaient jamais d’accord. Entre elles, dix ans de différence. Bernhardt était l’aînée et la star incontestée du théâtre français. Elle aimait à traiter Julia en petite sœur inexpérimentée. Alors, Bartet s’inclinait : « Au fond, tu as peut-être raison, Phèdre n’est pas une victime. Joue-la en femme forte qui feint la fragilité ! » À cette époque, Bartet avait besoin de Bernhardt. Dans la maison de Molière, les bassesses et les coups bas sont monnaie courante, on peut se faire limoger sur un coup de tête. Avoir Sarah dans son camp est un atout puissant. Elle n’avait pas trente ans et, même si son admiration était réelle, elle sentait bien que le lien maître-esclave pouvait s’inverser à tout moment. Comme chacun sait, dans une relation d’amitié toxique, la dominante est elle aussi dépendante de la dominée.
Il est bien loin, le temps des causettes du parc Monceau ! Elle traverse les lieux en levant les yeux vers les arbres. Qu’ils sont beaux, protecteurs apaisants et fournis : le sassafras, le vieux ginkgo biloba, le grand platane d’Orient, le hêtre pourpre et l’arbre de Judée d’un rose poudré, tous semblent lui tendre les bras et lui jurer fidélité. Eux ne disparaîtront pas. Mais l’heure tourne. Dans l’Excelsior, on lisait hier que trente à quarante mille Parisiens se bousculaient au rez-de-chaussée de l’hôtel particulier de la défunte sans discontinuer. En ce moment même, le défilé se poursuit. A-t-elle vraiment envie de ce tête-à-tête avec le cadavre de Sarah au milieu d’inconnus, de curieux, de voyeurs magnétisés par on ne sait quel instinct morbide ?
Il faut pourtant rejoindre le cortège qui partira du boulevard Pereire. Julia frissonne, remonte le col officier de son manteau et se hâte. Elle prend le boulevard Malesherbes, coupe l’avenue de Wagram, quand soudain… l’envie lui vient de revoir l’hôtel Fortuny. Un minuscule détour, un bref pèlerinage. Ah ! l’hôtel particulier de la rue Fortuny, le premier coup de foudre et d’éclat de sa chère flambeuse ! On en avait fait les gros titres : « La comédienne Sarah Bernhardt s’offre un ruineux hôtel particulier, spécialement conçu pour elle par l’architecte en vogue Félix Escalier ». Effet comique : l’Escalier construit la maison. Cela ne s’invente pas. Sarah se délectait de ce genre de jeux de mots. Félix ayant la folie des grandeurs, le fabuleux manoir parisien de style néo-gothique affiche des façades bicolores, blanc et vermillon. Sur deux étages, les quatre cents mètres carrés de ce palais sont ornés de gargouilles en saillie sur la corniche et d’un heurtoir apposé sur la porte d’entrée. Julia approche : rien n’a changé depuis 1876, date de son acquisition. La fille de province, privée de père, élevée par sa mère – une demi-mondaine –, avait escaladé en un temps record tous les échelons de la vie parisienne. Elle s’était faite toute seule, une gageure pour une femme au xixe siècle. À trente-deux ans, Sarah triomphait, son nom crépitait en lettres de feu dans tous les théâtres de la capitale et, le soir, un chauffeur la reconduisait, en fiacre, dans son château de la rue Fortuny, cette petite cathédrale de la bamboche.
Car elle était devenue, dans le cœur des Français, une sorte d’icône, une autre Dame de Paris, moins pieuse, beaucoup plus fantasque et délurée, mais les fervents laïcs à qui elle avait inoculé la religion de la scène s’endormaient le soir en pensant à Jeanne d’Arc, Ophélie, Bérénice, la Dame aux camélias, Iphigénie, Phèdre, Desdémone ou Andromaque. Quant aux véritables croyants, elle ne les oubliait pas. En se glissant sous le voile de la vierge d’Avila, elle leur procura de violents frissons mystiques. Ce phénomène se démultipliait à la demande, elle avait cent corps et mille voix ; elle était toutes les femmes en une seule : la mère, la fille, la sœur, l’amante, l’épouse et la putain. Sarah et ses avatars cristallisaient tous les fantasmes.
 
En empruntant le boulevard Pereire, à la hauteur du square Bayen, Julia éprouve un léger malaise. De toutes parts, les Parisiens accourent et se massent, immobiles, pétrifiés. Les trottoirs sont impraticables. Aux fiacres et aux automobiles, on a interdit la circulation. Des dizaines d’agents de police sifflent et agitent leur bâton, sémaphores impuissants à réguler le désordre. Il y a des femmes du peuple, des lingères, des soubrettes, des lorettes, des concierges endimanchées qui vocifèrent, marmots accrochés à leurs basques. Les ouvriers étrennent leur casquette de tweed, les représentants de la bourgeoisie, reconnaissables à leur toilette – redingote et chapeau melon pour Monsieur, tailleur et trilby pour Madame – tentent de s’écarter de la populace, en vain. La mort de la reine désamorce les clivages, force le rapprochement des corps et la fraternisation des esprits en abolissant la lutte des classes. Le grand enterrement – des monarques, des chefs d’État et des artistes illustres – possède une fonction cathartique : il efface les conflits et soulage les aigreurs. Les inégalités ? Oubliées. Les difficultés financières, les privilèges et les préjugés se dissolvent pour quelques heures dans la compassion collective. Il permet au pays de vérifier qu’il a un cœur, un grand cœur battant. Manifestation généreuse et spontanée, les funérailles de Sarah offrent une démonstration d’union nationale dans un brouhaha invraisemblable.
La star était morte trois jours auparavant. Dans les théâtres parisiens, les comédiens avaient demandé aux spectateurs d’observer une minute de silence. Partout, la stupeur et le recueillement. La planète Terre était en deuil. Les télégrammes pleuvaient, d’Amérique, d’Angleterre, de Russie, de tous les pays où cette globe-trotteuse avait triomphé, en sublime étendard de la gloire française. À Londres, un service funèbre officiel avait été commandé à l’abbaye de Westminster. Le gouvernement Poincaré hésita longuement. Malgré les supplications de quelques députés à la Chambre (certains avaient été ses amants), on trancha : il n’y aurait pas de funérailles nationales. Soit, on lui avait décerné la Légion d’honneur, bien sûr elle faisait rayonner la France dans le monde entier, mais enfin ! Que diable ! Ce grand homme était une femme, et, au sexe faible le xxe siècle débutant n’entend pas accorder les mêmes honneurs qu’au sexe fort.
Avait-elle laissé à la postérité une œuvre comparable à celle de Victor Hugo ? Non, bien sûr. Le dernier très grand enterrement que la France ait connu datait de quarante ans. Sarah y était – elle fut la maîtresse du poète –, Julia aussi, tout comme les trois millions de personnes venues des six coins de l’Hexagone. Son cercueil fut exposé sous l’Arc de triomphe, voilé pour l’occasion d’un gigantesque drap de crêpe noir. De midi à 18 heures, le 1er juin 1885, une marée humaine déambula de la place de l’Étoile au Panthéon, où le père de Gavroche fut inhumé. On était loin de « l’humble corbillard du pauvre » qu’il avait souhaité dans son testament. Au lieu de ça, des Gervaise, des Cosette, des Marius et des Valjean assistaient au dernier passage du grand écrivain, ami des orphelins et de tous les déshérités. Sur les trottoirs, les tables, les échelles, les échafaudages et les toits, debout, en équilibre, tous s’entassaient. Une incomparable frénésie, mélange de liesse et de sanglots, régnait sur la capitale. Ce fut épique et confus, tragique et délirant. Les nuits qui suivirent, on vit des couples s’unir, des beuveries qui s’achevèrent en orgies. On ne célébrait pas la mort d’Hugo, on trinquait à sa légendaire vitalité !
Sarah, qui ne détestait pas l’excès, aurait probablement souhaité une telle démesure à ses propres obsèques. Elle fit moins d’entrées qu’Hugo pour sa dernière représentation, mais l’émotion était forte, dense et palpable, ce qui prouvait qu’elle était aimée des Français, plus encore qu’elle ne l’aurait imaginé.
 
Arrivée au 56 boulevard Pereire, Julia renonce et rebrousse chemin. La queue enfle, les passants se bousculent, certains crient, d’autres chantent. C’est plus fort qu’elle, la foule la tétanise. Son médecin lui a d’ailleurs assuré qu’elle souffrait de ce syndrome que la psychiatrie vient de répertorier : l’agoraphobie. Tous ces gens se sont levés à l’aube pour voir la dépouille, ils la verront, dussent-ils passer en force. Elle non, tant pis. Des montagnes de fleurs envahissent le hall et l’escalier de l’hôtel : des roses, des orchidées, des lys, des violettes et de modestes jonquilles. Au rez-de-chaussée de l’immeuble, les dévots tentent de pénétrer dans la chapelle ardente improvisée pour le public. Menue, presque minuscule, gisant au centre du fameux cercueil doublé de satin blanc qu’elle avait gardé toute sa vie dans sa chambre et où elle avait parfois dormi, Sarah repose. Sur une robe de soie blanche, son fils a épinglé la Légion d’honneur. Éparpillée sur un coussin mauve, la célèbre chevelure rousse de la défunte confère au spectacle une note préraphaélite. Pareille à l’Ophélie de Gustave Doré, elle flotte sur un océan de songes. Ses paupières closes recèlent de mélancoliques secrets. Les mains croisées sur un crucifix de bois rugueux, elle – qui ne croyait en rien – s’en remet à Dieu.
Julia est trop émue pour suivre la troupe. De son sac, elle extirpe un mouchoir imprégné d’eau de lavande et s’en humecte le front. Elle fera l’impasse sur la cérémonie religieuse à l’église Saint-François-de-Sales, esquivera la Concorde, la Madeleine, les Tuileries, la rue de Rivoli, ne se rendra pas non plus place du Châtelet, au théâtre Sarah-Bernhardt, où on a recouvert de soie noire les fenêtres de la loge de la directrice. Elle a trouvé un itinéraire original lui permettant de contourner le cortège. La voici maintenant au Père-Lachaise, bien en avance sur l’horaire prévu. Elle entre par la porte Gambetta et se dissimule derrière le columbarium. Sur un petit banc, Julia, épuisée, tente de se remémorer le fil des événements. Morte à soixante-dix-huit ans, un record ! Quand on a mené une existence aussi trépidante, c’est un fort bel âge pour disparaître. Elle-même prie le Ciel pour qu’il lui accorde une telle longévité. Mais quelque chose cloche. Sarah était infatigable, increvable, elle produisait sa propre énergie renouvelable. Cette femme était un geyser, un volcan en éruption permanente. L’illustre septuagénaire ne tenait pas en place, bouillonnant de projets, de voyages à programmer, de pièces à produire. Il y a à peine un mois, elle était encore sur scène. Que s’est-il donc passé ?
Guitry en personne. Il s’est manifesté, imposé. Il voulait l’engager, coûte que coûte. Elle n’a pas su lui dire non. Elle ne pouvait pas, elle n’a jamais pu. Il était son petit Hermès, son fils spirituel, elle le préférait à Maurice, qui n’avait pas ce talent virevoltant, cette inimitable manière slave de transformer la boue en or. Alors, bien conscient de son ascendant, ce saltimbanque aristo, ce dandy malicieux, ce petit prince des Balkans avec son timbre nasal et sa diction Grand Siècle abusait de l’indulgence de la divine. Il savait flatter en elle l’illusion de l’immortalité. Puisque Sacha prétend que j’ai l’énergie et l’apparence d’une comédienne de quarante ans, alors j’ai l’âge qu’il me donne, se répétait la coquette sur le déclin. Sacha et Sarah, un poème, un palindrome : leurs prénoms aux lettres identiques à l’exception du « c » scellaient un pacte. Ils étaient inséparables, terribles et gémellaires : deux cabots en miroir. Après, bien longtemps après, il aurait beau jeu de tisser sa nécrologie, sa fameuse tapisserie Guitry tout en sanglots retenus et en emphase : « Voici celle que je considère comme ma seconde mère, roucoulait-il, voici Madame Sarah Bernhardt. Personnage légendaire, fabuleux, incomparable actrice absolument géniale à soixante-douze ans, elle vivait depuis cinquante ans avec un seul poumon, depuis trente ans avec un seul rein, et depuis quelque temps, hélas, avec une seule jambe… elle était le courage personnifié. »
Oui, Julia reprochait à Sacha d’avoir exagéré. Ne voyait-il pas qu’elle aurait dû se ménager ? Pour lui, elle avait accepté de répéter la pièce Un sujet de roman, qu’il avait écrite pour elle et où elle avait pour partenaires Lucien Guitry, et Yvonne Printemps. Guitry, auteur, metteur en scène, distribuant son père et son épouse. Cela faisait beaucoup de Sacha et assez peu de Sarah. La pièce n’alla pas plus loin que la générale, ce qui n’empêcha pas Guitry de persévérer dans son aberrant désir de la faire travailler, comme s’il feignait d’ignorer que la comédienne était exsangue. Il proposa un film dont il avait écrit le scénario et qu’un Américain venu d’Hollywood réaliserait à Paris. Et par faiblesse, une fois de plus, elle accepta. On tournait chez elle boulevard Pereire, elle tenait le rôle d’une cartomancienne. Drapée dans un peignoir de velours fuchsia, assise devant une boule de cristal, un ouistiti sur l’épaule, Sarah, chancelante, donnait la réplique au fameux Harry Baur et à la jeune Mary Marquet. Les projecteurs aveuglants, l’équipe technique à demeure, les scènes qu’il fallait refaire : l’agonie commença et une crise d’urémie l’emporta pendant le tournage. La veille de sa mort, elle récita Phèdre toute la nuit, rendant un délirant hommage à l’héroïne racinienne qu’elle avait incarnée une centaine de fois, sa sœur de douleur et de gloire, son fantôme et son double. Maurice la tenait dans ses bras et un prêtre vint lui donner l’extrême-onction.
Oui, Julia en veut à Sacha. Peut-être que sans ces deux dernières expériences, deux de trop, elle serait encore là, tonitruante et tordante, menant sa petite cour à la baguette.
 
Au cimetière, la tension est enfin retombée. Seuls les intimes sont là. Il n’y a pas eu de discours devant la tombe. Un silence spectral pour un dernier adieu à la voix du siècle. Ce fut sobre et bref. Quand tous partirent, Julia s’approcha de la sépulture, un bas-relief rectangulaire, graphique et blanc, que Sarah avait elle-même dessiné, prévoyant tout, même l’architecture de sa dernière adresse. Près, tout près de la sienne, on pouvait voir la tombe de sa mère, dont elle n’aimait guère parler. Les administrateurs du Père-Lachaise lui ont réservé l’emplacement no 9. À quelques mètres de là reposent Eugène Delacroix, Gustave Doré, Guillaume Apollinaire, Honoré de Balzac, Rossini et Bizet. La peinture, la littérature, la poésie et la musique : ces illustres messieurs tiennent compagnie à la grande dame du théâtre. Les arts majeurs au complet, réunis sur une petite parcelle de la capitale. Seule, parmi ces grands hommes, l’unique, l’admirable, l’irremplaçable Sarah règne encore. Elle aurait apprécié : comme d’habitude, aucune autre femme n’a osé s’interposer entre elle et eux.

Sans famille
Un feu crépite dans la cheminée du salon d’émeraude. Julia raffole de cette pièce qu’elle a fait repeindre en septembre, bois vert tendre et tentures de taffetas céladon. Allongée sur la méridienne, une pile de quotidiens tous consacrés à la disparition de Sarah ornant le guéridon, elle s’accorde une pause. La journée fut éreintante. De son fume-cigarette en laque de Chine, elle extrait des volutes de tabac blond. Sa femme de chambre est partie après lui avoir préparé un plateau-repas. Mais elle n’a pas faim. Un verre de brandy à la main, elle feuillette les Mémoires de Sarah, datés de 1907. Elle avait intitulé son récit Ma double vie, il s’est évidemment arraché à des milliers d’exemplaires dès sa sortie. Sur la page de garde, une dédicace rédigée de son écriture nerveuse et penchée : « À ma chère petite chérie », signée « S. B. ». Julia ne l’a jamais lu. Qu’aurait-elle bien pu apprendre qu’elle ne sache déjà ? En tant qu’amie, elle connaît bien plus de détails que la plupart des adorateurs de l’artiste. Et puis, elle est comédienne, elle aussi. Ce que ni les journaux ni le livre ne révèlent, les actrices se chargent de le dévoiler dans leurs loges, cancanant et riant sous cape entre deux actes. De la scandaleuse vie de Sarah, le Paris féminin de la Belle Époque faisait ses gorges chaudes.
Ce qui l’a intriguée tout à l’heure, au cimetière, hormis la modestie de l’architecture de sa tombe, fut que par un dernier souhait, l’actrice rousse ait insisté pour reposer auprès de sa mère. Il n’était pas dans son tempérament de partager une gloire posthume avec quiconque. Or, c’est aux côtés de cette femme dont on ne sait pas grand-chose qu’elle est enterrée. Les Mémoires offrent peut-être quelques indices, même si Sarah – Julia le sait mieux que personne – s’est toujours employée à brouiller les pistes. Sa légende, elle l’a bâtie sur mesure, romancière de sa propre existence, esquivant les points scabreux, coupant, enjolivant, toujours à l’affût d’une version féerique d’elle-même.
 
Qui est donc cette mère, prénommée Judith ? Selon les indications déchiffrées sur la stèle, elle est née en 1821 et décédée en 1876. La seule information qui en découle est l’âge de Sarah à la mort de sa mère. Elle était bien jeune, trente-deux ans seulement, et déjà au faîte de sa renommée. Quant à Judith, elle a disparu à cinquante-cinq ans. Soudain, la pendulette du salon vert sonne quatre coups. Julia sursaute, il est 4 heures du matin. Elle n’a pas dormi, elle n’a pas cessé de lire, indifférente aux heures qui passaient, hypnotisée par ce qu’elle découvrait. Une nuit blanche, une nuit entière avec Sarah, morte et pourtant si vivante dans ces cinq cents pages trépidantes.
Au fil des chapitres, Julia comprend que cette mère est un personnage romanesque, ambivalent et toxique. Sarah elle-même se contredit sans cesse quand elle l’évoque. Le portrait qu’elle en fait est un tissu d’Arlequin, un patchwork, une reconstruction fantasmée. Tentant désespérément de retenir un être qui la fuit, la narratrice passe de l’admiration éperdue au dépit affectif. Pour la décrire, elle use de l’hyperbole et peint une nymphe de Botticelli, « Maman, belle à ravir, semblable à une madone, avec ses cheveux d’or et ses yeux frangés de cils si longs qu’ils faisaient ombre sur ses joues quand elle baissait ses paupières ». Mais à la phrase suivante, cette madone se révèle assez inquiétante : « Elle donne de l’or à tout le monde, écrit Sarah. Elle aurait donné sa chevelure d’or, ses doigts blancs et fuselés, ses pieds d’enfant, sa vie. » Tant d’or ? Et pourquoi donc ? Pour, nous apprend l’auteur « sauver cette enfant dont elle se souciait si peu huit jours avant ». L’enfant délaissée qu’il faut sauver, c’est Sarah.
Il y a pire : « Elle était aussi sincère dans son désespoir et son amour que dans son inconscient oubli », poursuit la mal-aimée. Ceux à qui la ravissante blonde offre de l’argent sont tous les êtres – nourrices-domestiques-concierges-professeurs-mères supérieures de couvent – susceptibles de la décharger de la corvée d’élever Sarah. L’enfant intelligente comprend vite qu’elle sera toujours un fardeau pour cette femme égocentrique, que toujours il lui faudra, pour obtenir quelques miettes d’amour, se faire toute petite, s’effacer, s’éloigner, et ne jamais poser problème. La fillette n’est dupe de rien. Elle a saisi que le désespoir affiché de la mère, cette façon d’accourir pour la secourir n’est qu’une posture. D’une lucidité sidérante, la petite pointe avec froideur l’inconstance, la frivolité et l’hypocrisie d’une jeune coquette se rachetant de sa perpétuelle absence en salariant des inconnus qui se substitueront à elle.
 
Dès la première page de ses Mémoires, Sarah travestit la réalité : sa mère n’avait pas seize ans, comme elle l’écrit, quand elle a accouché d’elle. Dans les interviews données par l’actrice, elle en a vingt-trois. Pourquoi vouloir la rajeunir, dans ce texte ? Mystère. Sa fonction, son métier ? On n’en saura rien, sinon qu’elle « adorait voyager… d’Espagne en Angleterre, de Londres à Paris, de Paris à Berlin. À Christiania, au Danemark, puis en Hollande son pays natal ». Une voyageuse de commerce, une aventurière, une espionne, une artiste ? Pour quelle raison, venant des Pays-Bas, s’est-elle installée en France ? Est-elle célibataire, fille-mère, veuve, mariée, remariée ? À toutes ces énigmes, la narratrice répond par ellipses. Cette mère globe-trotteuse, découvre-t-on toutefois quelques lignes plus loin, a quatre sœurs. Mais on ne donne ni leurs prénoms ni leurs noms. Leur état civil est escamoté. Le flou artistique s’épaissit encore quand il s’agit du père. Figure fantomatique, idéalisée, il n’a pas de profession ni d’âge et on ne sait pas s’il a abandonné la mère et l’enfant. Il surgit pourtant, au détour d’un paragraphe, pour donner des ordres sur l’avenir de Sarah, avant de disparaître à nouveau et de mourir finalement à la cinquantième page du texte – Sarah a alors douze ans – dans des circonstances qui demeurent inconnues. Julia se promet d’élucider tout cela un peu plus tard, avec le concours de Lambert, un ami journaliste en qui elle a toute confiance. Pour l’instant, elle se sent apte à reconstituer les grandes étapes de l’enfance de Sarah.
Ce qui la frappe d’emblée, c’est l’extrême abandon dont elle a souffert jusqu’à l’adolescence. Père inconnu, mère absente, la petite est constamment ballottée comme un méchant paquet dont personne ne se soucie. De ville en ville, de pensionnat en couvent, on la place, on la déplace, et ces déménagements commencent très tôt. Erreur de jeunesse pour Judith, Sarah n’a que deux ans et demi quand elle est exilée, loin de Paris, en 1847, chez une nourrice à Quimperlé. Bretonne d’adoption, elle vit au grand air. Un jour, la lanière de sa chaise haute se détache et la petite tombe dans la cheminée. Brûlures au second degré. Hurlements, effroi ! Ne sachant que faire, la brave nourrice la plonge dans une bassine de lait froid. Sarah n’est pas bien jolie à voir, sa face et ses membres virent au rouge, au violacé et la douleur est atroce. Pour la consoler, la Bretonne la gratifie d’un surnom de circonstance : Fleur de lait. Bien sûr, on a prévenu sa mère biologique, qui est en villégiature avec un certain baron Larrey. Elle arrive enfin, escortée d’un médecin qui prescrit un traitement comique mais efficace : des mottes de beurre en grande quantité. Les voisins accourent et apportent leur obole. Le baume crémeux envahit la maison, sur les armoires, sur les tables et les chaises. Trois fois par jour, on enveloppe le petit corps dans des gazes badigeonnées de beurre frais. Sarah évoque une tartine. Mais cette tartine a gagné. En se mutilant, la petite a réussi à rapatrier sa mère, qui reste à son chevet quatre jours. Elle en tire une leçon : en cas d’urgence extrême, cet oiseau migrateur rapplique à tire-d’aile. Fleur de lait a compris. Elle se brûlera, elle tombera, se blessera, s’estropiera. Si c’est le prix à payer pour obtenir un peu d’attention maternelle, ce bon petit diable est d’accord.
Deux ans passent. Ayant perdu son mari, la nourrice bretonne emménage à Paris où elle a déniché, rue de Provence, un emploi de concierge, et elle emmène l’enfant, que personne ne réclame.
Sarah, cinq ans, découvre sa première loge, elle qui en investira ensuite de bien plus prestigieuses dans les plus grands théâtres du monde. Elle est laide, sale, sans aucune fenêtre, minuscule et asphyxiante, avec son plafond bas qui pèse comme un couvercle. Pour s’échapper de ce trou, l’inventive fillette va trouver un stratagème. Apercevant dans la cour sa tante qui vient – par le plus grand des hasards – visiter un logement dans l’immeuble, elle court et se jette dans ses bras. Cette tante, c’est Rosine, une Néerlandaise vivant avec sa sœur à Paris. Rosine caresse l’enfant, s’étonne de la trouver ici, puis repart. Épouvantée par ce nouveau rejet, Sarah monte dans l’escalier puis se jette dans le vide en hurlant. Résultat : un bras et une rotule brisée. Maman consent à venir chercher sa poupée en morceaux. Deux mois durant, incapable de marcher, elle est portée par des adultes compatissants.
 
Elle réintègre donc le domicile maternel. Une fois de plus, en se torpillant, elle regagne un peu d’affection. Jusqu’à quand ? Un mois plus tard, hélas, « Maman » ne veut décidément pas d’elle. C’est décidé, on éjecte une fois de plus l’encombrante, elle ira en pension. « Le Bon Dieu me console, lui déclare un jour la mère indigne, en m’envoyant un bouquet avec un petit bébé. » « Alors, j’aurai un petit frère », réplique l’indésirable. « Ou une petite sœur », répond sa mère. Sarah, du tac au tac : « Oh, j’en veux pas ! J’aime pas les filles ! » N’être pas aimée, n’avoir pas été désirée est une chose. Accepter une future rivale en est une autre. Qui est le père de ce bébé ? Sa mère ne l’a pas renseignée sur cette affaire. Tout ce qu’elle constate, c’est qu’elle va être doublement évincée. Elle n’a pas sept ans, et les traits de son caractère s’affirment déjà. Puisqu’elle est problématique, elle deviendra un problème, puisqu’on ne veut pas d’elle, elle s’imposera. Elle sera sans cesse malade pour obtenir le retour de sa mère, et si son état de santé n’alarme personne, elle passera à l’étape supérieure en se montrant impulsive, colérique, incontrôlable, infréquentable au sens strict. Après tout, elle est déjà traitée comme une délinquante. Que lui importe la camisole de force ? La prison ou l’asile, c’est la même chose. Une nature docile aurait accepté son sort. Sarah, au contraire, se forge une carapace de rebelle. De tous ses handicaps, elle va faire une force. Révolte, résistance, résilience : trois R qui structurent son existence.
Elle a sept ans. La voici en pension à Auteuil. Elle y est conduite par sa mère, sa tante et deux élégants messieurs dont Sarah pense qu’ils sont les amis des deux sœurs. La réalité est plus douteuse, moins amicale. Comme toujours, avant de s’envoler, « Maman », qui est très soucieuse de son image, fait son numéro de charme à la directrice de la pension Fressard : « Ma fille, dit-elle, en mère faussement attentionnée, a l’estomac capricieux. Voici douze pots de confiture différents et des chocolats de chez Marquis. Et ceci est du cold-cream que j’ai confectionné moi-même. La figure, le cou et les mains de ma fille doivent en être frottés tous les soirs au coucher… Je payerai double le blanchissage des draps ! » On se souvient de l’épisode de la brûlure de Sarah et de son traitement au beurre. Le tube de cold-cream soi-disant personnellement fabriqué par la mère (en réalité acheté dans une officine) remplit une double fonction : exhiber un instinct maternel quatre étoiles et réparer l’épiderme de Sarah. Afin qu’elle ne soit pas toujours à sa charge (les pensions coûtent cher), il faudra bien la marier, ou la caser. Pour ce faire, elle doit être présentable. Une peau de guenon ferait fuir n’importe quel prétendant. Quant aux sucreries, elles sont destinées à l’engraisser. On ne tombe pas amoureux d’une jeune fille décharnée. Chaque fois qu’elle placera la petite quelque part, la mère dictera ses recommandations, qui se résument à ce curieux mantra : confiture-chocolat-cold cream. Confiserie et crème hydratante, voilà sa conception de la tendresse. Parfois, elle tend une ordonnance récente et ajoute des instructions sur la manière dont on doit dompter la chevelure frisée de sa fille. Pour elle, l’illusion est sauve. Mais personne n’est dupe.
Sarah moins que les autres. À Auteuil, qu’elle qualifie de « prison confortable pour enfants », elle apprend à lire, à écrire, à broder, subit les sévices d’une enseignante qui l’éduque à coups de règle sur les doigts. Son esprit fantasque et sa sauvagerie s’épanouissent. Elle se bat avec ses petites camarades, distribue gifles et coups de pied, s’affirme en chef de troupe, devient aux yeux des autres « une petite autorité ». Deux ans passent mais le règlement lui pèse tant qu’elle met en place un plan de sauvetage. Si elle tape un grand coup, c’est sûr, on viendra la chercher pour l’emmener loin de ces lieux où dortoir-réfectoire-ouvroir riment avec cafard. Alors, elle frappe au sens strict, piquant des colères terribles qui la conduisent à l’infirmerie, se roulant par terre, rouant de coups les adultes qui tentent de la vêtir ou de la coiffer. Se sauve, grimpe aux arbres, plonge dans un bassin. Enfin épuisée et véritablement malade, elle est reconduite à Paris. Trois jours de grosse fièvre s’ensuivent. Sa stratégie est au point, mais à quel prix ! Pour survivre, elle se détruit. Son étrange et lointaine famille comprend qu’elle est de santé fragile et psychiquement instable. En riposte aux mauvais traitements qu’on lui inflige, Sarah, neuf ans, se façonne un métabolisme à la marge, une personnalité toquée. La faute à qui ?
 
Elle n’a pas l’âge de comprendre qui est « Maman », d’où elle vient, ni de quoi elle vit. À cet âge, on ne pose pas de questions, on accepte ses géniteurs tels qu’ils sont. Cette fois, la mère vagabonde a ordonné un séjour de deux semaines chez une autre sœur qui vit dans une superbe propriété à Neuilly. Dont acte. Nouveau changement d’adresse, de paysage et d’êtres à découvrir pour la petite sans-abri.
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