

[image: e9782809811803_cover.jpg]







[image: e9782809811803_i0001.jpg]





DU MÊME AUTEUR

Les Loups de l’amiral, Fayard, 1970. 
Le Choix, Fayard, 1971. 
Fortune de mer, avec Olivier de Kersauson, 
Presses de la Cité, 1976. 
Seule la victoire est jolie, avec Michel Malinovski, 
Éd. maritimes et d’outremer, 1977. 
Petit dauphin sur la peau du Diable, avec Daniel Gilard, 
Plon, 1978. 
La Grâce de Dieu, Julliard, 1978. 
La Banquière, avec Georges Conchon, Ramsay, 1980. 
Larguez les mémoires, 
Éd. maritimes et d’outremer, 1981. 
La Mariée de l’ombre, Ramsay, 1985. 
L’Étourdi, Lattès, 1985. 
Vengeance, Plon, 1986. 
Le Pied à l’étrier, Grasset, 1987. 
Homme libre, toujours tu chériras la mer, 
avec Olivier de Kersauson, Fixot, 1994. 
Le Siècle du Belem, 
avec Philip Plisson, Gallimard Jeunesse, 1996. 
Chers Italiens, de Fallois, 1996.





www.editionsarchipel.com

 


 


Si vous désirez recevoir notre catalogue et 
être tenu au courant de nos publications, 
envoyez vos nom et adresse, en citant ce 
livre, aux Éditions de l’Archipel, 
34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris. 
Et, pour le Canada, 
à Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec, H3N 1W3.

eISBN 978-2-8098-1180-3

 


Copyright © L’Archipel, 1993, 2007.




Table des matières


Couverture

Page de titre

DU MÊME AUTEUR

Page de copyright


1

2

3

4

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

AUX ÉDITIONS ARCHIPOCHE






C’était un être dramatique qui adorait la vie.

Du moins, c’est ainsi que j’ai toujours considéré Édith Piaf, une femme qui avait trouvé dans le rire son refuge.

Notre première rencontre eut lieu dans un studio de radio. C’était il y a longtemps. C’était en 1946. Un échange de regards avait suffi pour qu’aussitôt une incroyable complicité nous rapprochât. Le soir même, j’étais invité chez elle dans l’appartement de la rue de Berri, sommairement meublé, qu’elle avait loué.

Notre amitié avait été immédiate comme un coup de foudre.

Ce soir-là, je découvrais que Piaf était un personnage fait d’instinct et d’impulsions : elle aimait ou elle détestait. Sans nuances.

On a beaucoup écrit sur elle. On a raconté ses excentricités et ses excès, ses extravagances et ses débordements. On a beaucoup décrit et décrié ses amours tumultueuses.

Personnage caméléon, Piaf a su malicieusement, au gré de ses rencontres et de ses humeurs, brouiller les pistes et camoufler sa véritable identité en se racontant chaque fois avec la plus totale sincérité.

Édith, c’est l’exercice talentueux et incomparable de la double personnalité. Il y a celle qui a bâti sa légende.
Il y a celle de la réalité qui a influencé sur son talent, sans altérer son comportement. C’est son drame physique et son passé dramatique qui se retrouvent dans son art. Personne n’a éprouvé une telle joie de vivre tout en se détruisant physiquement. Elle répétait souvent, avec des accents poignants : « Je les paie cher, mes conneries. » C’était un constat, pas un regret. Car, ainsi qu’elle l’a chanté, Piaf n’a jamais rien regretté. D’ailleurs, elle avait pour chacun de ses actes un alibi moral irréfutable qui lui valait l’absolution de ses admirateurs. L’alcool et la drogue, qui ont sapé ses forces, nous ont valu un mea culpa bouleversant.

L’alcool. « J’ai bu après la mort de Marcel Cerdan. » Pour lui, à Paris et à New York, elle interprète, pathétique, l’Hymne à l’amour ; son chagrin et son désespoir sont abominablement vrais. Mais, en même temps, elle tisse sa légende. Le soir, après le spectacle, qu’elle soit à Paris ou aux États-Unis, elle réunit ses amis pour leur parler du disparu qu’elle n’oubliera jamais, et pour noyer sa peine, elle boit. De tout : du vin rouge, du whisky, de la bière surtout. Il y a, bien entendu, dans son entourage des fripouilles qu’elle aime bien, qui abreuvent son vice. Ils arrivent, chaque soir, les bras chargés de bouteilles. « Édith est malheureuse : il faut l’aider à oublier », prêchent-ils. Elle boit. Et commence alors la série des cures de désintoxication. L’infirmière, qui la veille fouille chaque soir sous le matelas et les oreillers, débusque les bouteilles que l’artiste a cachées… Enfin, quand le chagrin s’estompe, la soif s’étanche.

Qui peut en vouloir à une femme, à moins d’avoir un cœur de pierre, de s’être enivrée pour oublier Marcel ?

La drogue prend la relève. La morphine est son nouveau refuge. Les mêmes qui l’approvisionnaient en alcool la ravitaillent en stup. Piaf paie ses amis dealers le prix fort. La morphine, pourquoi ? Piaf s’est racontée.


« J’étais en tournée. Une nuit, alors que je me rendais dans la ville suivante, où je devais chanter, la voiture a raté un virage et quitté la route. Quand on m’a extraite de l’amas de ferraille, je souffrais de nombreuses fractures. On m’a rafistolée. Mais, comme je souffrais atrocement, on a dû m’administrer de la morphine pour calmer ma souffrance. C’est ainsi que je me suis accoutumée à cette drogue. Sans l’accident, jamais je n’aurais touché à ça. »

Une fois encore, les allers et retours dans les cliniques de désintoxication se succèdent. Une fois encore, il faut que son entourage, à commencer par son imprésario, Louis Barrier, monte la garde pour écarter les pourvoyeurs qui font leur beurre avec leurs livraisons.

Personnage imprévisible, donc fantasque, elle exerçait sur ses amis une tyrannie constante à laquelle nul ne songeait à se soustraire. Elle demandait d’une voix fluette de petite fille (quand cela l’arrangeait) ou sur un ton cassant et excédé (elle y excellait) : chacun s’assujettissait, prisonnier volontaire de son pouvoir. J’en ai moi-même fait les frais. C’était à New York. Je la suivais dans sa tournée. J’avais un nez busqué d’Arménien que j’aimais bien : c’était le mien ! Longtemps elle me harcela pour que je le fasse réduire en me soumettant à la chirurgie esthétique. Finalement, sous l’avalanche quotidienne de ses arguments (« Tu ne peux pas vivre avec un nez si proéminent », etc.), je finis par capituler. Je me laissai opérer. Quand, quelques semaines plus tard, mes yeux boursouflés et pochés eurent retrouvé leur forme et leur couleur normale, quand mon nouveau nez eut bien dégonflé, je me présentai devant elle. D’abord, elle ne me reconnut pas. Puis, avec une petite moue, elle me dit : « Je te préférais avant… »

Avoir l’honneur d’appartenir au clan de ses amis n’était pas une sinécure. Il fallait être présent à tout
moment. Il fallait épier sa démarche, son regard, son laisser-aller vestimentaire pour flairer – sans se tromper – si elle était grincheuse ou malheureuse.

Elle n’aimait ni le jour ni la solitude, mais vivait rideaux tirés, comme dans la nuit. Elle avait besoin d’amour et de protection. Nous subissions son envoûtement. Quand le médecin la mettait au régime « coquillettes à l’eau », tous, nous dégustions avec des mines gourmandes les ignobles petites pâtes fades. Quand, à la suite d’une visite, Jean Cocteau parlait, emphatique, d’un ouvrage ennuyeux à périr, La Recherche de la vérité, Piaf contraignait tout son monde – Marcel Cerdan compris – à le lire, le réciter, le commenter. Idem, plus tard, avec l’œuvre de Teilhard de Chardin, rebaptisé spirituellement par nous : Théière dans le jardin.

Les gens cultivés qui la rencontraient étaient éblouis, sidérés même, par les connaissances de Piaf. Paresseuse et impatiente, elle ne lisait pas. Elle parcourait les ouvrages ou se les faisait résumer par des amis chargés de ces corvées de lecture. Édith glanait de la culture, assimilait en surface, juste ce qu’il fallait pour épater.

Les soirées « littéraires », cependant, étaient rares. Lorsqu’elle n’était pas en tournée, quand elle ne préparait pas un tour de chant ou donnait des récitals, l’hilarité était de rigueur. La mission de chacun était simple : déclencher son fou rire.

Amours naissantes ou amours déclinantes nécessitaient des attentions permanentes. Dans ses moments de tristesse ou de détresse, il nous fallait guetter le moment propice pour débiter une ânerie qui la dériderait, dessinerait un sourire, lui arracherait un rire.

C’était un rire de gorge, profond, émouvant, inoubliable. Un rire qui, souvent, la libérait d’une angoisse, d’un chagrin, de la peur – l’unique peur que Piaf
connût – de ne plus pouvoir remonter sur scène, chanter, conquérir ces foules qui l’adulaient.

Pour moi qui l’ai connue jusqu’au bout de sa vie, pour moi qui l’ai vue si souvent à l’article de la mort et puis ressusciter miraculeusement, comme soutenue par une force invisible (« C’est le petit Jésus qui me protège », assurait-elle), je ne veux garder d’Édith que le souvenir de son rire. Il exprimait les drames de son existence et son amour de la vie.

Nous n’étions ni une bande, ni un clan, mais plutôt une famille, bizarre, étrange parfois, mais une famille serrée, groupée, complice, heureuse autour de Piaf. Difficile d’y entrer, encore plus de s’y maintenir. Il fallait pour cela répondre à de nombreux critères. Et curieusement, bien que n’étant ni auteur, ni compositeur, ni interprète, Jean Noli fut intégré immédiatement, et jusqu’à la fin. Il est à ma connaissance le seul de sa profession à avoir fait partie des intimes à temps complet. Pourquoi ? Simplement parce qu’il avait un comportement qui plaisait à Édith. À lui, bien que journaliste, elle parlait, se racontait, livrait parfois ses états d’âme, parce qu’elle sentait qu’en aucun cas il ne la trahirait.

Jean n’a jamais publié une ligne sans son accord. Elle aimait sa discrétion, son humour. Elle le savait attentif, admiratif, timide, honnête. Pas « brosse à reluire », disait-elle, ni parasite. Elle pensait que l’amitié qu’elle lui accordait était bien placée. Elle ne s’est pas trompée.

Si nombre d’auteurs de biographies n’ont même jamais frôlé l’ombre de Piaf, Jean Noli, lui, connaissait son sujet sur le bout du cœur et de la mémoire. Elle lui faisait confiance. Vous le pouvez aussi.

 


Charles Aznavour




1

Au téléphone, elle m’avait précisé avec le ton pointu et excédé de ceux qui n’ont pas de temps à perdre :

« Soyez chez moi à midi précis. »

J’étais à l’heure au rendez-vous.

Christiane, la femme de chambre maigre comme une araignée, m’avait chuchoté en ouvrant la porte :

« Ne faites pas de bruit. Madame dort encore. »

Après m’avoir précédé dans la longue entrée, elle avait ajouté avant que je ne passe dans le salon :

« Madame va se réveiller d’une minute à l’autre. Je vous annoncerai. »

Sans faire de bruit, Christiane avait refermé la porte. Il m’avait fallu quelques secondes pour m’accoutumer à l’obscurité du salon. Les volets étaient fermés et les lourds rideaux bleus tirés. Néanmoins, une faible lumière parvenait à se faufiler. Elle me permit d’éviter le piano à queue abandonné en plein centre de la pièce. En revanche, je n’évitai pas les pièges des fils de micros, magnétophones, électrophones qui s’enchevêtraient sur la moquette. Fatalement, je butai dedans. Rendu circonspect, je me dirigeai vers un long divan très bas qui faisait face à quatre fauteuils très amples, très profonds, très défoncés. Je me laissai tomber dans celui qui était le plus proche de la fenêtre. L’attente
commença. Le silence était sépulcral. À intervalles réguliers, Christiane venait me proposer du thé, du café, du whisky, de la bière, du vin rouge. Parfois, elle me tapotait l’épaule avec douceur pour me réveiller. Une seule fois j’acceptai une tasse de café avant de resombrer dans ma somnolence. J’étais bien. Comme dans une clinique. Par moments, les murs et les vitres du salon tremblaient hystériquement au passage d’un gros camion sur le boulevard Lannes, puis le silence et l’immobilité se réinstallaient.

Il était environ 16 heures quand ma sieste fut interrompue par l’arrivée d’une femme qui vint s’installer dans le divan. Le peu de lumière qui parvenait jusqu’à son visage me permit de distinguer des cheveux ondulés, blonds et roux, un teint extrêmement laiteux, des yeux bleus très grands, des lèvres roses sans maquillage, des rides profondes et belles. Son tailleur bleu pâle me parut deux fois trop ample pour elle.

Nous nous dévisageâmes. À son allure détendue, à la facilité avec laquelle elle trouva le cendrier et les allumettes sur la table basse, malgré la pénombre, je devinai qu’elle était une habituée de la maison. Tout en allumant sa cigarette, elle me coulait des regards furtifs. Visiblement, elle se demandait qui diable je pouvais bien être. Finalement, sa curiosité fut trop forte. D’une voix un peu voilée, mais chaleureuse, elle dit :

« Je suis Marguerite Monnot. Et vous ?

— Un journaliste.

— Ah… Important ? Connu ?

— Non. Pas très.

— Ah ! »

Nous demeurâmes ainsi, assis face à face, échangeant de courts sourires lorsque nous ne réussissions pas à éviter de nous regarder, jusqu’à l’arrivée d’un homme imposant et important. L’élégant costume
croisé du nouvel arrivant ne parvenait pas à camoufler son embonpoint. Majestueux, l’homme vint vers nous. Il ne m’accorda pas un regard, ne me salua pas. Il embrassa Marguerite Monnot sur les deux joues – des baisers sonores –, puis s’installa près d’elle. Il souffla un peu, lissa sa moustache bien fine, bien taillée. Un parfum de lavande m’enveloppa.

« Elle dort encore ? demanda Coquatrix, très contrarié, en allumant une cigarette.

— Oui, Bruno », soupira Marguerite Monnot.

Après avoir exhalé un long jet de fumée dans ma direction, Coquatrix s’agita un peu. Il balaya de la main des cendres qui étaient tombées sur son veston, croisa les jambes et lâcha avec humeur :

« Vraiment…, vraiment, elle exagère ! Elle m’avait demandé d’être ici à 16 h 30 précises, car elle répétait après… Édith va trop loin, Marguerite, trop loin ! Si elle s’imagine que je ferai ses quatre volontés, que j’accepterai ses caprices et ses désordres, elle se trompe. Si d’ici vingt minutes elle n’est pas debout, je m’en vais. »

Le regard subitement épouvanté par une telle menace, Marguerite Monnot posa sa main potelée sur le bras de Coquatrix.

« Calmez-vous, Bruno, supplia-t-elle. Édith est comme ça, un peu énervante, mais elle vous aime tant.

— Moi aussi, je l’aime, tout le monde l’aime et elle en profite, gronda Coquatrix en faisant tomber un nouveau nuage de cendres sur son veston.

— Je vais demander à Christiane qu’elle nous prépare du thé, proposa Marguerite. Ça nous détendra. »

 


 


Elle venait à peine de quitter le salon, quand la sonnerie de l’entrée retentit : c’était un petit coup de
sonnette bref, presque furtif. Il y eut ensuite le bruit léger d’une porte que l’on refermait avec douceur, puis quelques murmures dans le vestibule. Enfin, accompagné de Marguerite, un homme joufflu, au regard infiniment doux, fit son entrée. Lui aussi était un habitué, car il se déplaçait dans l’obscurité avec une dextérité surprenante. Il me salua d’un aimable sourire, serra la main de Coquatrix et vint s’asseoir tout au bord du fauteuil voisin du mien.

Il toussa un peu pour s’éclaircir la voix, en portant poliment la main devant sa bouche, voulut parler, se ravisa, resta muet.

« C’est quand même exaspérant de perdre son temps comme ça ! dit Coquatrix en consultant une fois de plus la montre qui étincelait à son poignet.

— Il faut l’excuser, Bruno, nous avons répété très tard cette nuit, murmura Chauvigny.

— C’est-à-dire ?…

— Oh ! je l’ai accompagnée jusqu’à 6 heures du matin ! J’étais abruti de sommeil. Mais enfin, actuellement, Édith a déjà huit chansons de prêtes sur quatorze. »

Après s’être mordillé les lèvres, Coquatrix dit d’une voix où perçait une réelle angoisse :

« Je suis certain qu’Édith sera formidable le soir de la première. Comme d’habitude. Mais c’est après qui m’inquiète. Tiendra-t-elle le coup ? »

En baissant les yeux, n’osant regarder personne, Marguerite demanda :

« Est-ce qu’elle se gave toujours de médicaments, Robert ?

— Franchement, je n’en sais rien, Marguerite, soupira Chauvigny. Hier, par exemple, je ne le pense pas. Elle a répété sans interruption à partir de 19 heures, jusqu’à ce matin, sans flancher.


— Si elle reprend ses drogues, c’est la catastrophe », lâcha Coquatrix.

La porte du salon s’ouvrit de nouveau. Aussitôt nos regards convergèrent vers elle, mais nos espoirs furent déçus. Ce n’était que Christiane qui entrait en tenant un plateau avec des piles de tasses et une théière. D’une voix presque plaintive, Chauvigny suggéra :

« Et si nous allumions au moins le lampadaire ?

— Vous êtes fou, Robert ! sursauta Marguerite, si Édith arrive, elle sera furieuse.

— Allumez, allumez, Robert, trancha Coquatrix, nous éteindrons dès qu’elle apparaîtra. »

Chauvigny se leva et alluma un lampadaire de fer, particulièrement hideux, qui distribua une maigre lumière jaunâtre.

Un tableau très abstrait et rectangulaire, représentant des stries bleu et crème qui partaient en tous sens, apparut, planté au-dessus du divan. Il attira mon attention. Je ne comprenais pas ce qu’il représentait, mais je réalisai rapidement que je n’étais pas seul dans l’embarras. Chauvigny, qui venait de saisir la tasse de thé que lui avait préparée Marguerite, le fixait également en hochant sa bonne tête ronde.

« Je suis persuadé, dit-il enfin après avoir avalé une gorgée, qu’il devrait être accroché en hauteur.

— Ce n’est pas sûr, hésita Coquatrix, en se dévissant le cou pour le regarder. Je pense que c’est en largeur, tel qu’il est, qu’il trouve toute sa signification.

— Bien sûr, acquiesça Marguerite, mais quelle signification, Bruno ? »

Coquatrix s’apprêtait à répondre lorsque, une fois de plus, la porte du salon s’ouvrit. Assez grand, les cheveux frisottés, le trench-coat grand ouvert, un homme s’approcha de nous à grandes enjambées nerveuses. Son visage exprimait une très vive contrariété
et quelques tics légers l’obligeaient à cligner des yeux. Il salua tout le monde rapidement, se laissa tomber sur le divan, près de Coquatrix, puis se tournant vers moi, se présenta : Louis Barrier, imprésario de Piaf. Je me présentai à mon tour.

« Mon petit vieux, me dit-il, je ne crois pas que vous verrez Édith aujourd’hui. Toutes ces personnes l’attendent et ont des questions importantes à régler avec elle. Écoutez-moi, vous feriez mieux de revenir.

— Oh ! vous savez, j’attends depuis sept heures et je n’en suis plus à une heure près !

— Comme vous voudrez, mon petit vieux, mais vous attendez pour rien. »

À partir de 19 heures, il y eut une procession de nouveaux arrivants : un compositeur canadien, Léveillé, au regard tourmenté et aux joues creuses ; l’auteur Michel Rivegauche, dont la moustache noire contrastait singulièrement avec le visage d’une excessive pâleur ; puis une chanteuse blonde, Germaine, que Piaf avait convoquée pour une audition. Enfin, vers 20 heures, le veston déformé par deux gros sacs bourrés de caméras, apparut Hugues Vassal, le photographe du journal, avec qui je faisais équipe. Les cheveux tombant sur ses sourcils, roulant des yeux effarés, il se dirigea vers moi en me saluant d’un petit signe de tête.

« Je suis vachement en retard. Excuse-moi, me glissa-t-il.

— Aucune importance, vieux, la vedette repose encore », murmurai-je du coin des lèvres.

L’attente continua. Certains la supportaient, vautrés dans le divan et les fauteuils, d’autres accroupis par terre. J’en faisais partie, ayant cédé ma place à la chanteuse. Vers 21 heures, nous gisions tous, accablés, hébétés, résignés et silencieux, quand la porte du salon s’ouvrit toute grande.


À petits pas hésitants, vêtue d’une robe de chambre bleu pâle passablement tachée, d’où dépassait une chemise de nuit froissée, les cheveux roux et rares, en désordre, le teint orangé, les traits bouffis, le regard inexpressif, traînant des pantoufles à pompons comme des boulets, les bras pendant le long du corps, la vedette traversa le salon. Sans un sourire, sans un mot. En reniflant. Puis elle s’assit avec des précautions de vieille chatte sur le divan. Nous nous étions tous levés.

Ce fut ainsi que m’apparut Édith Piaf.

Elle croisa ses mains sur ses genoux. Elle nous parcourut d’un regard presque hostile, baissa les paupières, soupira profondément avec force pour qu’on l’entende bien. Ses yeux se levèrent et nous repassèrent en revue, nous qui étions figés avec nos sourires. Enfin, elle dit :

« Vous avez l’air de glands, debout comme ça. Eh bien, quoi ? Vous êtes muets ? Vous ne savez plus dire “bonjour” ? Vous êtes tous malhonnêtes ? »

C’était la première fois que j’entendais sa voix. Chaude et captivante, vibrante et dénuée de vulgarité. Dits par elle, les mots crus se dépouillaient de leur grossièreté. Le temps m’apprendrait qu’elle pouvait tout se permettre sans jamais offusquer : choquer sans doute, mais jamais scandaliser.

Avec ces gestes précautionneux, presque craintifs, que l’on adopte pour frôler des objets extrêmement friables, ses amis s’empressèrent de l’embrasser, trois fois, comme à la campagne. J’avais bredouillé mon nom, mais Piaf n’y prêta pas attention. Son regard
bleu pâle, transparent, se posa sur moi un bref moment, puis elle cala son menton entre ses mains. Ses doigts, collés les uns aux autres, très fins, étaient d’une blancheur surprenante, à croire que le sang ne parvenait pas jusqu’à eux. À la hauteur du poignet droit, sa main s’incurvait sèchement, tordue par les rhumatismes.

Édith demeurait silencieuse, comme absente, la respiration saccadée, les yeux mi-clos. Personne n’osait parler. Un silence pénible nous opprimait.

Dans mon coin, ignoré de tous, tapi dans la pénombre, j’observais. Et ce que je voyais me confirmait dans mes opinions antérieures. Sans l’avoir jamais vue, ne la connaissant qu’à travers les récits des uns et les articles des autres, je n’aimais pas Piaf : cette femme de quarante-six ans évoquait pour moi un monde malsain, un monde sans joie.

Je ne la quittais pas des yeux. Sa robe de chambre maculée, ses mules déformées, son visage abîmé, décharné, flétri, son corps grêle, usé, brisé, m’inspiraient une vive répulsion. C’était un être vaincu, déchu, par des férias d’excès et de désordres. À son sujet, me rappelai-je, on chuchotait les mots maudits : alcool, drogue.

« Comment vous sentez-vous, Édith ? » risqua enfin Coquatrix.

Elle eut un haussement d’épaules, mais ne dit rien. Sa main glissa jusqu’à la poche de sa robe de chambre et en sortit un tube de vaseline. Avec des gestes malhabiles, elle s’en injecta dans les narines.

De nouveau, le silence. Je regardais ces gens qui l’entouraient sans oser parler ni bouger, qui paraissaient totalement assujettis à elle. Piaf redressa la tête, et d’une voix faible, comme si elle avait espéré ne pas être entendue, elle dit :


« Je ne chanterai pas en octobre à l’Olympia. Je vous demande pardon à tous, mais je suis sans forces… une loque. »

Aussitôt, pour échapper aux questions, elle se pencha vers la table chinoise, saisit sa tasse de thé à pleines mains et la porta en tremblant jusqu’à ses lèvres. Ceux qui l’entouraient échangèrent alors des regards consternés. Ainsi, ce que l’on chuchotait dans les coulisses depuis des mois se révélait exact : Édith Piaf était finie, était perdue corps et biens, emportée par les tourmentes de son existence.

 


 


Depuis un an, elle oscillait entre la vie et la mort. Depuis un an, son état de santé se dégradait pitoyablement. Chacune des tournées qu’elle avait entreprises depuis l’hiver précédent s’était achevée tragiquement.

Sur scène, brutalement, sa voix se brisait, son regard se brouillait, elle titubait, à bout de résistance. Le rideau tombait.

On la transportait jusqu’à sa loge où on l’allongeait sur un divan. Invariablement le médecin de service s’avouait impuissant. Des paupières mi-closes, des larmes s’échappaient et glissaient sur le visage crayeux. Figée, Piaf n’entendait pas les mots consolants qu’on lui prodiguait. Elle était inconsciente. Le diagnostic était invariable : coma hépatique. Alors, c’était la course folle vers Paris, vers la clinique de l’ultime espoir où tout était mis en œuvre pour maintenir en vie ce corps qui appartenait déjà à la mort.

Chaque fois, lorsque tout paraissait fini, Piaf ressuscitait. Mais pouvait-on vraiment appeler vivante cette femme terrassée, prostrée et sans âme ? De déclin en
déclin, elle s’approchait chaque fois de l’agonie, et elle en était consciente, de même qu’elle était consciente de l’abandon dans lequel elle se trouvait. À part le dernier rempart des amis irréductibles, plus personne ne venait la voir, car plus personne n’avait rien à attendre d’elle… Ils n’étaient plus qu’une poignée de fidèles à monter une macabre veillée funèbre auprès d’un cœur qui respirait encore.

Dans un dernier sursaut d’orgueil, en ce début d’octobre 1960, Piaf avait voulu effectuer sa rentrée à l’Olympia. Excepté Coquatrix, qui se débattait dans une situation financière scabreuse et qui voyait en elle une planche de salut providentielle, personne ne croyait Piaf capable d’affronter un tour de chant d’une heure. Pourtant, Marguerite Monnot et Michel Rivegauche lui avaient composé treize chansons ; pourtant, Robert Chauvigny venait régulièrement la faire répéter au piano.

Au début, sa voix avait retrouvé une partie de sa puissance, de sa chaleur. Mais en peu de jours, il avait fallu se rendre à l’évidence : elle n’avait plus de résistance. Même le court trajet de sa chambre au salon – une vingtaine de mètres à peine – l’épuisait.

Édith s’appuyait au piano, le front moite de sueur, le souffle court. Elle restait ainsi, les yeux fermés, tendue et frémissante, comme si elle cherchait à retenir désespérément ses forces qui l’abandonnaient. Enfin, elle disait à Chauvigny :

« Ça va. Allons-y. »

Ce soir-là, Piaf capitula. Elle avait reposé sa tasse, puis elle avait caché son visage entre ses mains. Édith
avait pleuré, silencieuse, comme si elle craignait de nous importuner. Il ne subsistait plus rien de sa truculence. Marguerite Monnot et Louis Barrier s’étaient approchés d’elle. Marguerite l’avait prise dans ses bras ; Barrier lui caressait une main en lui répétant ces mots qu’il avait dû prononcer des milliers de fois depuis dix-sept ans que durait leur association : « Ne vous inquiétez pas, Édith. Vous verrez que vous remonterez la pente une fois de plus. Comme toujours…  » Mais Piaf hochait la tête, ainsi que le font les enfants malheureux, et elle lui répondait dans un murmure : « Pas cette fois-ci, Loulou, pas cette fois-ci. C’est fichu, je le sais bien. »

Nous étions demeurés toutes ces longues minutes pénibles, immobiles, perdus chacun dans des pensées diverses, quand Piaf leva la tête et demanda :

« Marguerite, aide-moi à aller dans ma chambre. »

Sans un regard pour nous, elle s’était mise debout avec peine, et d’une démarche incertaine avait quitté le salon, cramponnée au bras de la compositrice.

« Mon pauvre Bruno, lâcha Barrier, il ne vous reste plus qu’à suspendre votre location et rembourser les places.

— J’en ai bien peur », soupira Coquatrix en se levant et en secouant avec lassitude les cendres qui maculaient son veston. « Bien. Il ne me reste plus qu’à aller me coucher. »

Coquatrix avait du mal à camoufler son désarroi. Depuis un certain temps, les recettes de son music-hall, désastreuses, le préoccupaient tellement que l’infarctus le guettait. Une seule personne pouvait le sauver : Piaf. Sa rentrée à l’Olympia lui aurait évité le naufrage financier qui le menaçait. Coquatrix avait donc misé sur elle et, maintenant qu’il avait appris de sa bouche son renoncement, il se sentait anéanti. Debout, il porta la
main à son cœur, comme pour s’assurer qu’il battait bien encore. Enfin, d’un pas lourd, il se dirigea à son tour vers la porte du salon qui communiquait avec l’entrée. Barrier, qui ostensiblement souhaitait s’entretenir avec lui en tête à tête, le suivit.

Nous n’étions plus que Rivegauche, Vassal et moi, dans le salon. Je m’apprêtais à partir, lorsque Marguerite Monnot revint. Elle avait les yeux rougis.

« Comment va-t-elle ? s’inquiéta Rivegauche.

— Jamais je n’ai vu Édith aussi mal.

— Est-ce qu’elle dort, au moins ? » questionna Vassal.

Depuis quelques années, Hugues Vassal était le reporter-photographe préféré de Piaf. Elle s’était progressivement habituée à lui, parce qu’il savait la faire rire avec ses étourderies, ses mots à l’emporte-pièce et son allure pataude. Il était arrivé fréquemment, quand elle s’ennuyait au cours d’une tournée, qu’elle téléphonât au directeur du journal, lui enjoignant d’envoyer Vassal la rejoindre. Elle éprouvait pour lui une réelle affection, ce qui n’excluait pas, parfois, qu’elle l’insultât abondamment parce qu’il l’avait photographiée, à son insu, dans une chambre de clinique, ou évanouie dans sa loge. Mais c’étaient des brouilles passagères, des insultes pour le principe, car les photos clandestines de Vassal lui assuraient une publicité efficace.

« Elle dort, Hugues, répondit Marguerite Monnot, mais elle a encore avalé une poignée de ces cochonneries de tranquillisants qui l’abrutissent. Ne protestez pas, je n’ai pu l’en empêcher. J’ai eu beau lui expliquer qu’elle se tuait en avalant ces drogues, vous connaissez Édith : rien ne peut la raisonner.

— Et demain, à son réveil, elle absorbera une poignée d’excitants pour trouver un semblant de lucidité », grogna Rivegauche.


Il était 2 heures du matin. Je m’étais levé, imité par Vassal. Après avoir pris congé de Monnot et de Rivegauche, après avoir salué Coquatrix et Barrier, qui chuchotaient toujours dans l’entrée et nous avaient accordé un signe de tête, nous étions sortis. Sur le trottoir du boulevard Lannes, Hugues me dit :

« On se retrouve ici, cet après-midi, à la même heure.

— Sans prendre rendez-vous ?

— Pas la peine, vieux. Et puis, si vraiment elle est sur le point de s’écrouler, on ne doit plus la lâcher un seul jour. Il faut qu’on soit chez elle en sentinelle. Tu comprends, j’ai déjà raté son transport à la clinique de Meudon, au printemps dernier, je ne voudrais pas louper le prochain. »

 


 


Ce reportage manqué, Vassal l’avait toujours en travers de la gorge. Piaf se trouvait en tournée dans le nord de la France. À Douai, elle avait terminé son tour de chant de justesse ; à Maubeuge, elle s’était effondrée sur scène ; à Saint-Quentin, elle était ressuscitée, devant un parterre accouru de Paris pour la voir expirer devant le micro. Dans la voiture qui la ramenait de nuit boulevard Lannes, Édith s’était rencoignée, sans desserrer les dents. Elle venait à peine de mettre les pieds dans l’entrée, lorsqu’un coma hépatique la foudroya. Il était 6 heures du matin et il faisait encore nuit. La prenant dans ses bras, enroulée dans une couverture, son chauffeur la déposa à l’arrière de la DS et fonça vers Meudon, suivi des voitures de Barrier et Coquatrix. Photographiquement, c’était un reportage qui n’avait pas de prix. Mais Vassal n’était pas là. Il dormait rue Saint-Dizier, dans une caserne de l’armée de l’air.


Il effectuait, à vingt-quatre ans, son service militaire, mais se débrouillait admirablement pour échapper presque chaque soir à l’aviation et atterrir chez Piaf ! Malheureusement pour lui, en cette triste aube de printemps il était absent. Et il ne s’en remettait pas.

 


 


Lorsque l’après-midi, je me retrouvai, comme convenu, boulevard Lannes, Danielle, la secrétaire, me prévint sur le pas de la porte :

« Édith est au salon avec un compositeur et un auteur. Cela risque d’être long. Vous devriez passer à la cuisine. Hugues Vassal vous y attend, en compagnie de Marguerite Monnot, de Barrier et d’Aznavour, qui est passé aux nouvelles.

— Elle va mieux ? » demandai-je poliment en posant mon imperméable sur l’une des deux banquettes recouvertes de soie pâle, dans l’entrée.

« Non. Elle est morte de fatigue, et d’une humeur de dogue. »

Piaf ne connaissait pas Charles Dumont. Le compositeur avait créé des chansons pour Tino Rossi, Luis Mariano, Sacha Distel, Gloria Lasso, Maria Candido, mais Piaf l’ignorait. Elle ne l’avait croisé sur sa route que trois fois, très rapidement, très indifférente, alors qu’il venait lui proposer ses chansons. Chaque fois elle les lui avait refusées en bloc.

C’est Michel Vaucaire, le parolier, qui avait insisté pour obtenir un rendez-vous et qui avait traîné Dumont, avec qui il avait coutume de travailler, boulevard Lannes.

« On perd notre temps ! avait bougonné Charles de sa voix nasillarde. Ta Piaf ne peut pas me piffer. »


Il avait raison. Édith éprouvait une véritable aversion à l’encontre du compositeur, à qui elle reprochait des joues trop pleines, des paupières boursouflées, un début d’embonpoint, à trente et un ans. Quand elle avait su que Danielle avait accepté un rendez-vous avec Dumont, sans l’en avertir, elle avait réussi, malgré son épuisement, à se mettre en colère :

« Il me colle le bourdon ! »

Charles Dumont et Michel Vaucaire attendaient donc, depuis une heure, debout dans le salon, mal à l’aise, que Piaf voulût bien apparaître. Enfin, elle fit son entrée.
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