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Préface

C’est le rituel du vendredi soir. Vers 20 heures ou plus près de minuit, suivant les horaires de ses représentations, coup de téléphone au rédacteur en chef du JDD.

— Alors ? s’inquiète l’humoriste. Hollande, Sarkozy, Valls, Obama, Leonarda, la crise financière, les rythmes scolaires ?

— Mmmh, souffle le rédacteur en chef.

On n’imagine pas la difficulté de faire sourire chaque semaine à heure fixe. Le comique est un sacerdoce pour grands angoissés, Michel Audiard en savait quelque chose.

D’où vient l’inspiration ? Se tarira-t-elle un jour ? Quels sujets, quel angle, quelles formules ? Comment être drôle tout en restant pertinent ? Comment tenir trois ou quatre mille signes ? Comment se renouveler ? Encore Sarkozy ? Toujours Hollande ? Faire rire sur le pape, est-ce bien nécessaire ?

— Mmmh, répète le rédacteur en chef.

Anne Roumanoff livre chaque semaine aux lecteurs du Journal du Dimanche son regard mordant ou attendri sur l’air du temps, les affaires de la France et du monde, s’inscrivant dans une longue tradition de belles plumes : René Barjavel, Philippe Labro, Claude Klotz, Ivan Levaï, PPDA, Katherine Pancol, Bernard Pivot, Michèle Stouvenot, sans compter les pleins et les déliés de Georges Wolinski.

Depuis sa prime enfance, Anne Roumanoff a deux passions : jouer et écrire. À quatorze ans, elle repoussait les heures de sommeil pour avaler les classiques : Balzac, sa Comédie (in)humaine ; Stendhal, sa chasse désespérée au bonheur… Son âme slave vibrait aux amours contrariées d’Anna Karénine et d’Alexis Vronski, aux questions existentielles du comte Pierre Bézoukhov dans la Russie envahie par les armées napoléoniennes dans La Guerre et la Paix.

Ses deux grands-mères, celle du Maroc, celle de Russie, lui ont transmis le goût du cri et de l’écrit, de l’art, du théâtre, tragédie et fantaisie, en même temps qu’une haute conscience de la justice et de sa fragilité, du nécessaire et précaire équilibre démocratique, de la capacité du monde à régulièrement replonger dans ses tourments. Tout comique est un inquiet qui ne s’ignore nullement, un élégant qui préfère en rire.

Étudiante à Sciences-Po dans la fameuse promotion 1986 (Copé, Beigbeder, Montebourg, Pujadas, Giordano, et même la future Frigide Barjot), Anne Roumanoff filait, entre deux amphis de politique économique et sociale, suivre des cours de théâtre, ce qui ne l’empêcha pas d’être une élève particulièrement brillante.

On retrouve dans son inspiration ces deux veines étroitement tressées, la comédie du pouvoir et la vie quotidienne (les relations parents-enfants, l’argent, l’amour, la mort), thèmes qu’elle entremêle à la scène comme à la plume, devant des spectateurs, des auditeurs ou des lecteurs conquis par ce regard qu’elle pose sur l’actualité. Depuis des années, le sondage Ifop-JDD la classe très haut dans le Top 50 des personnalités préférées des Français.

Qu’elle égratigne Normal Ier ou son prédécesseur Speedy-Sarko roi du monde, qu’elle raconte le crash de DSK dans une suite de New York, qu’elle s’alarme de la menace Marine Le Pen, elle le fait en observatrice avisée du monde politique, mais toujours avec les yeux narquois ou stupéfaits de son petit théâtre personnel : son beau-frère et sa bouchère ; son ado en panique avant un DST (devoir sur table), sa mère affolée ou excédée, ou les deux à la fois, sa stagiaire lymphatique, sa grande bourgeoise excitée à l’idée de manifester pour « sauver les riches »…

Tous ceux qui ont approché Anne Roumanoff savent son immense capacité de travail, son souci maniaque de la précision, sa capacité à raturer jusqu’à plus soif. Elle a toujours écrit la nuit, quand tout est calme, quand les fureurs de la ville, des maris et des enfants se sont tues, que le silence laisse place à la concentration, à l’inspiration. Des discussions avec son rédacteur en chef, elle retient une idée, un mot, puis sa plume la conduit dans les contrées lointaines de son imagination débridée.

Le matin, la vie reprend. Le Journal du Dimanche se met en ordre de marche pour un nouveau bouclage. Un premier texte arrive par e-mail. Très tôt, ou plus près de midi, selon que les mots, les phrases se sont faits dociles ou récalcitrants.

Certaines semaines, c’est du Roumanoff pur jus. D’autres fois, de grands maîtres se sont penchés sur sa copie : La Fontaine, Racine, Corneille, Hugo, mixés sous les éclairages digitaux de son Mac portable estampillé « Rouge vif ».

Commencent un ballet d’échanges, une nuée de dialogues menés au milieu de ses multiples activités, une émission pour Europe 1, une voiture, un train, un avion pour rejoindre un théâtre, une salle de  spectacle.

Corriger néanmoins jusqu’au dernier instant une virgule incongrue, un adjectif mal sonore, améliorer la chute, jeter un œil à distance sur la mise en pages, miracle des ordinateurs, couper, rallonger, recouper… Jusqu’à ce que le rédacteur en chef signale que l’heure est passée, que l’imprimerie attend, mais aussi, à la suite de ces belles machines aux effluves d’encre, les voitures de livraison, les vendeurs et les premiers lecteurs…

Dès lors, le petit miracle hebdomadaire – un journal à date fixe, quelle folie quand on y pense ! – peut s’étaler sur les tables dominicales du petit déjeuner, aux terrasses ensoleillées à l’heure de l’apéro, sur le zinc pour le café. Feuilletage, pliage, lecture, rire, sourire, puis les pages se froissent et s’envolent.

Jusqu’au vendredi suivant, vers 20 heures ou plus près de minuit…



Patrice Trapier

directeur adjoint de la rédaction

du Journal du Dimanche


1
PETITES CHRONIQUES
DU RÈGNE DE NORMAL Ier


Scandale à la Cour !

Le magazine Closer révèle une liaison entre François Hollande et l’actrice Julie Gayet. La première dame, Valérie Trierweiler, est hospitalisée quelques jours. Le pays attend l’épilogue du feuilleton politico-sentimental.

Imaginez-vous, ma chère, l’histoire la plus incroyable que l’on puisse imaginer. Le roi Normal Ier a été surpris alors qu’il rendait une galante visite sur son noir destrier à une belle actrice Julie de La Gayette. Le souverain avait gardé son armure pour ne pas être reconnu, mais une gazette sans scrupule a rapporté la bonne fortune du roi avec force détails.

C’est un scandale qui secoue la royauté d’une manière inouïe. On ne parle que de cela dans le royaume depuis huit jours. Les rumeurs les plus folles circulent. Tout le monde parle sans savoir et ceux qui savent ne parlent pas.

Le peuple de France qui, comme vous le savez, est indulgent pour ce genre de grivoiseries, a d’abord commencé par en rire. « Quelle importance ! Chez les rois, l’infidélité est preuve de bonne santé. » Puis certains se sont agacés : « Comment le roi, vu la lourdeur de sa tâche, trouve-t-il du temps à consacrer à la gaudriole ? » D’autres ont ironisé : « Qui eût pu deviner que, derrière cet air mal assuré, se cachait le Casanova du Régécolor ? »

Tout cela aurait pu être juste une farce conjugale si la duchesse de Trierweiler n’avait si mal pris la chose. À l’annonce de sa mauvaise fortune, la duchesse a crié, pleuré, tempêté, puis s’est trouvée tellement faible que l’on a dû faire venir en urgence le médecin de la Cour pour lui faire respirer des sels et lui administrer une potion calmante. Le roi Normal Ier, qui, comme vous le savez, a horreur des effusions, s’est trouvé fort embarrassé. « Quelle indignité ! ne cessait-il de répéter. On doit respecter la vie privée des rois. »

Depuis, personne n’a revu la duchesse. On murmure qu’elle se reposerait à l’hospice de la Pitié-Salpétriêtre. Le roi lui a fait porter des fleurs et des chocolats, mais il a tardé à la visiter. Les ennemis de Normal Ier ont aussitôt colporté que le souverain n’avait pas de cœur, mais il semblerait que ce soient les médecins qui lui aient interdit de venir, tant la duchesse était affaiblie par le chagrin.

Depuis le scandale, la belle actrice n’est plus apparue en public, mais des gravures de son joli minois circulent partout dans Paris. Comme toujours dans ce genre d’affaires, la maîtresse du roi est plus jeune et fraîche que la duchesse, et l’on murmure qu’elle a le caractère plus doux.

Vous savez comme je suis friande de secrets croustillants, mais tous ces détails intimes que l’on nous révèle chaque jour me donnent presque la nausée. La reine Bernadette de la Chiraquie et la duchesse Danielle de la Mitterrande feignaient d’ignorer les frasques de leurs rois chéris, mais c’était à un autre siècle, quand les femmes n’avaient d’autre choix que de se soumettre. La marquise Anne de Sainclair, qui est restée étonnamment droite et digne lors de la trahison du baron de la Strauskhanie, a fini par le renvoyer. Quant à la comtesse du Poitou, elle a toujours su garder la tête haute dans l’adversité… La duchesse Valérie est, hélas, trop impétueuse pour arriver à sourire quand elle a le cœur déchiré. Le roi s’inquiète, un peu tard, des réactions imprévisibles de la duchesse. Qui gagnera ? Le pouvoir de l’amour ou l’amour du pouvoir ? Espérons seulement que cette pitoyable comédie ne finisse pas en tragédie.



(19 janvier 2014)


La bonne année de Normal Ier

Lors de ses vœux du 31 décembre 2013, François Hollande propose un pacte de responsabilité avec les entreprises : baisse de charges contre promesse d’embauches.

Le pouvoir était une chose compliquée : il fallait plaire à ses sujets, rassurer les entrepreneurs, se faire obéir de ses ministres, satisfaire ses partisans, séduire les gazetiers et s’entendre avec la reine Angela d’Allemagne qui régentait toute l’Europe. Parfois, Normal Ier se sentait gagné par une immense fatigue teintée de lassitude.

Son entourage lui pesait. Lui, d’ordinaire tellement bonhomme, piquait désormais de sourdes colères. Il ne supportait plus Ayrault de Nantes qui refusait obstinément d’envisager de quitter sa charge ; il était agacé par l’ambition avouée du comte Valls d’Évry qui ne manquait pas une occasion de se faire remarquer. Seul le duc Sapin de Polemploi trouvait grâce à ses yeux. Sapin de Polemploi n’avait aucune ambition personnelle, il était moyen en tout et vraiment bon en rien.

Pas une réunion de famille, pas un café de village, une antichambre de médecin ou une échoppe de commerçant où l’on ne critiquât le roi avec une infinie virulence. Flanby le ramolli, Fanfan la teinture ou Pépère de Corrèze…, les surnoms étaient aussi nombreux que peu flatteurs.

Le roi semblait indifférent aux critiques. « J’avais anticipé tout cela », aimait-il à répéter. Parfois, pourtant, Normal Ier s’interrogeait. N’eût-il pas mieux été inspiré de s’en tenir à sa chère Corrèze ? Que se serait-il passé si le baron de la Strausskahnie n’avait pas eu ce goût immodéré pour les femmes ?

Les Français étaient, décidément, le peuple de la terre le plus difficile à gouverner. Ils réclamaient de la sécurité mais ne supportaient pas qu’on empiète sur leurs libertés. Ils haïssaient les privilèges mais refusaient qu’on touche à leurs petits avantages. Ils réclamaient sans cesse du changement mais s’opposaient à ce qu’on modifie leurs chères habitudes.

Normal Ier songeait parfois à tous les sacrifices qu’il avait faits pour arriver à régner : que de relations savamment entretenues, que de mains serrées, que de sourires de convenance, que de petites trahisons et de grands mensonges, que de déplacements épuisants, que de repas trop gras, que de promesses non tenues, que de maîtresses trop vite abandonnées, que d’enfants à peine entrevus…

La vérité est que, pour exercer les plus hautes fonctions au royaume de France, il fallait une énergie hors du commun et un grand dessein pour son pays. Le roi Nicolas et le roi Jacques possédaient l’énergie, le prince François de la Mitterrandie le grand dessein, Normal Ier n’avait ni l’un ni l’autre.

Lors de ses vœux de bonne année, Normal Ier se résolut à proposer les remèdes qu’il avait tant décriés chez son prédécesseur le roi Nicolas. Il n’avait pas le choix. La santé du pays n’était pas bonne : l’économie était grippée, la fièvre du racisme montait, une épidémie de lepénite menaçait. La duchesse Vallaud de Belkacem annonça que le roi allait gouverner par ordonnances.

Jadis, Normal Ier s’était indigné avec fougue contre cette pratique. On le lui fit remarquer, le roi haussa les épaules. Puisque, en 2013, il n’avait pas réussi à changer la France, en 2014, il allait tenter de se changer lui-même. C’était déjà un commencement.



(5 janvier 2014)


Normal Ier dans le pétrin

En Bretagne, les « bonnets rouges » manifestent leur opposition à l’écotaxe. Un documentaire inédit montre le couple Sarkozy dans les coulisses pendant la campagne de 2012. Jean-Louis Borloo et François Bayrou signent un pacs politique.

Occuper les plus hautes fonctions n’était pas un conte de fées, Normal Ier le mesurait chaque jour. Souvent, il se prenait à rêver du temps heureux où il n’était pas responsable de grand-chose. Comme sa vie était douce alors ! Il déjeunait avec des amis dans de bonnes auberges, il parlait, il riait, refaisait le monde, charmait les gazetiers, amusait les femmes…

En ce temps-là, Normal Ier avait l’esprit tranquille et la plaisanterie facile. Les gens s’esclaffaient de ses saillies. Aujourd’hui, il ne parvenait même plus à se souvenir de la dernière fois où il avait fait un trait d’esprit.

Le front soucieux, le regard figé, le corps raide, engoncé dans un costume trop grand pour lui, Normal Ier tentait pourtant de faire bonne figure dans l’adversité. Pourtant, tout partait en quenouille.

En Armorique, la jacquerie des « bonnets rouges » lui causait bien du souci. Les couvre-chefs dont s’étaient accoutrés les insurgés, donnaient à leurs rassemblements l’étrange allure d’une réunion géante de lutins. Le souverain envoya le duc Stéphane Le Foll sur les terres d’Armor. Ce bel homme élégant apporta dans son escarcelle des espèces sonnantes et trébuchantes pour calmer la révolte. Las, on ne peut discuter avec des gens en colère, l’émotion leur tient lieu de raison.

Chaque jour, malgré toutes les attentions de la duchesse de Trierweiler, Normal Ier goûtait à l’immense solitude des puissants. Ceux qui auraient dû s’employer à le soutenir ne semblaient songer qu’à préparer leur avenir. La comtesse Martine de Lille était soudain réapparue, plus mordante que jamais. La comtesse du Poitou était étonnamment silencieuse, et Normal Ier savait d’expérience que cela ne présageait rien de bon. Le marquis de Montebourg battait froid au sieur Ayrault de Nantes. Quant au comte Valls d’Évry, depuis l’affaire de la petite Gitane, il s’était muré dans un silence réprobateur en attendant son heure.

Et cela, tandis que le pire ennemi de Normal Ier, le roi Nicolas, gazouillait de bonheur auprès de la princesse Carla. C’est du moins ce qu’avait rapporté Madame de Khelfa à toute la Cour. Quant au duc Bayrou de Pau, il s’était uni à M. Borloo de l’Udellie dans des noces improbables qui avaient suscité l’hilarité générale.

Parfois, Normal Ier se demandait si un mystérieux ennemi ne lui avait pas jeté un sort maléfique tant les difficultés s’accumulaient. À peine croyait-il pouvoir sortir la tête de l’eau qu’une nouvelle bourrasque arrivait qui le submergeait. À peine célébrait-il une bataille des temps anciens dans un beau discours salué par le chevalier Copé de Meaux, pourtant ennemi politique acharné, qu’il était informé que des gentilshommes venus des Amériques, les sieurs Standard and Poor’s, racontaient partout ne lui faire aucune confiance.

Quand il songeait à tous ses tracas, Normal Ier levait parfois les yeux vers le ciel pour implorer le Très-Haut dans une prière muette et désespérée :



Seigneur, je vous prie de m’aider

Seul un miracle, par vous initié,

Pourrait me sortir de ce bourbier.



(10 novembre 2013)


Le roi de la synthèse

François Hollande est au plus bas dans les sondages, Manuel Valls au plus haut. Le ministre de l’Intérieur s’interroge sur les « modes de vie » des Roms « extrêmement différents des nôtres ». Cécile Duflot s’insurge.

Normal Ier aimait bien être roi. Il avait eu du mal, au début de son règne, à supporter tous ces regards sur lui, perpétuellement posés, mais il jouissait maintenant pleinement de sa fonction. L’excellence des cuisiniers du palais de l’Élysée, les mets délicats servis pendant les voyages officiels lui avaient bien profité, Normal Ier avait repris son embonpoint initial.

La duchesse de Trierweiler, qui avait appris à se faire plus discrète, le regardait se resservir sans broncher. Parfois, elle tentait de le sermonner doucement. « Ne mange pas trop, François. » Sa Majesté s’indignait : « Je déciderai le moment venu de ce qu’il faut faire, compte tenu du contexte qui n’est pas simple, mais je m’engage à inverser la courbe de mon poids avant la fin de l’année. »

Si on lui faisait part du mécontentement grandissant des sujets du royaume, Normal Ier répondait en dodelinant de la tête d’un air entendu : « Je le sais bien ! Vous croyez peut-être que je ne le sais pas ? » Et son interlocuteur restait coi.

Quand Normal Ier s’appelait encore François de Solferino et que personne ne le considérait, il avait beaucoup observé Mitterrand l’Impénétrable, Chirac le Jovial et Nicolas l’Agité et il avait compris que, quoi qu’un souverain fasse, vient toujours un moment où ses sujets le détestent. Son impopularité le laissait presque indifférent tant il éprouvait d’affection pour sa personne.

Le roi se rendit en Lorraine, dans le lieu-dit de Florange, accompagné par la duchesse de Filippetti. Cette noble femme d’extraction populaire avait pour grande qualité de savoir écouter sans parler, au contraire des ministres qui, souvent, parlent sans écouter. Le flamboyant marquis de Montebourg fut fort meurtri de n’avoir pas été convié par le roi, mais il était en disgrâce.

Le ministre préféré du peuple était désormais le comte Valls d’Évry. Son air soucieux et sa mine fatiguée contrastaient avec la béatitude bienheureuse affichée par Normal Ier. Le comte Valls d’Évry se disait préoccupé par « l’exaspération, la colère et la souffrance » qu’il sentait monter chez le peuple.

Après avoir bataillé contre la duchesse Taubira de Guyane, le comte Valls d’Évry se heurta à la vicomtesse Duflot de Paroles à propos des Roms, cette population misérable qui vivait en lisière des villes dans des campements insalubres. On accusait les Roms de voler, mais ils n’avaient pas le droit de travailler. Intégrer ou expulser ?

Humanisme ou fermeté ? Le roi se devait de trancher.

Normal Ier n’osa renvoyer la vicomtesse Duflot de Paroles par peur de contrarier l’électorat vert. Quant au bouillonnant comte Valls d’Évry, impossible de s’en séparer tant il était populaire. Le roi, qui avait pour devise « Ne jamais décider aujourd’hui ce que l’on peut repousser à demain », chargea sieur Ayrault de Nantes de rappeler sa position : « Fermeté ET humanité. »

La gauche désunie, la droite en bouillie… La marquise de La Lepénie regardait la situation se dégrader avec satisfaction. En mars, elle le pressentait, elle pourrait remercier Normal Ier de ne jamais savoir trancher.



(29 septembre 2013)


Normal Ier et le sieur Depardieu

Quand Obélix et Cyrano réunis veulent quitter la France pour cause d’impôts trop lourds, l’affaire prend vite un tour de psychodrame national.

Normal Ier eut un début de mois de décembre assez tranquille. Les disputes incessantes du chevalier Copé de Meaux et du duc Fillon de la Sarthe occupèrent tant les gazetiers qu’ils en oublièrent de le critiquer. Depuis six mois qu’il était élu, Normal Ier avait été la proie d’attaques incessantes. On raillait sa rondeur, sa manière de contourner les problèmes et son refus persistant de trancher. Aussi, quand la sanglante bataille de l’UMP démarra, Normal Ier éprouva une satisfaction silencieuse à voir s’entre-tuer ceux qui, par le passé, s’étaient tant moqués des guerres intestines socialistes.

Un petit incident, en apparence anodin, dégénéra cependant en guerre violente : un saltimbanque de grande renommée, Gérard Depardieu de Châteauroux, annonça avec fracas quitter le royaume pour vivre en Belgique. Il n’était pas le premier artiste à passer la frontière pour protéger sa fortune, mais d’ordinaire les fugitifs quittaient le pays en toute discrétion. Si on les interrogeait sur leur départ, ils niaient, la main sur le cœur :

— Je développe des projets à l’étranger mais je continue à payer mes impôts en France.

— C’est pour que mes enfants grandissent normalement. J’avais besoin de marcher dans la rue sans être reconnu.

Le sieur Depardieu, lui, s’accommodait mal des masques hypocrites de la bienséance sociale : quand il buvait, c’était jusqu’à plus soif, quand il mangeait, c’était à s’en faire éclater la panse.

C’était un ogre joyeux et désespéré, jouisseur et fragile, qui faisait tout avec démesure.

Sieur Ayrault de Nantes, qui disait ce qu’il pensait – ce qu’il ne faut jamais faire en politique –, eut le malheur de qualifier ce départ de « minable ».

Le monument national, outragé, lui répondit par une lettre enflammée qui mit le feu au pays. Dans les estaminets, on ne parlait plus que de cela : « Il a raison, le Gérard ; moi, à sa place, je ferais pareil », jugeaient les uns. « Qu’il s’en aille, bon débarras ! », déclaraient les autres avant de conclure : « Après tout, on s’en fout, il fait ce qu’il veut. »

Bientôt, tout le monde se mêla de donner son avis et l’affaire devint aussi disproportionnée que le tour de taille du saltimbanque.

Laurence Parisot duchesse du Medef dénonça un climat digne de 1789. D’autres rappelèrent qu’il y avait huit millions de sans-culottes au-dessous du seuil de pauvreté.

Le pays était divisé comme jamais : les riches contre les pauvres, l’intérêt collectif contre la jouissance individuelle, l’idéalisme social contre le pragmatisme économique…

Normal Ier tenta en vain d’aplanir les choses : « Payer ses impôts en France, c’est servir son pays », proclama-t-il mollement. Las, on ne peut éteindre un incendie avec un filet d’eau tiède.

Pouvait-on retenir les riches en leur disant seulement : « Ça n’est pas bien de partir » ?

Normal Ier faisait mine de le croire, il attendait surtout avec impatience les fêtes de fin d’année, espérant que toutes ces violentes polémiques s’éteindraient dans la douce torpeur des agapes du réveillon… pour ceux qui avaient encore les moyens de festoyer.



(23 décembre 2012)


Quand Normal Ier doute…

À l’automne, le roi Normal Ier apprit une nouvelle qui l’attrista infiniment : le royaume était frappé par une crise économique d’une exceptionnelle gravité.
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