

[image: e9782809817508_cover.jpg]






[image: portadilla.jpg]



Ce livre a été publié sous le titre

Der Ruf des Kiwis

par Bastei Lübbe, Cologne, 2009.



Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/larchipel



E-ISBN 9782809817508

Copyright © Bastei Lübbe GmbH & Co. KG, 2009.

Copyright © L’Archipel, 2015, pour la traduction française.


DU MÊME AUTEUR



Le Chant des esprits, L’Archipel, 2014 ; Archipoche, 2015.

Le Pays du nuage blanc, L’Archipel, 2013 ; Archipoche, 2014.


Table

Page de titre

Copyright

Années d’apprentissage: Canterbury Plains, Greymouth, Christchurch, Cambridge 1907-1908-1909

1

2

3

4

5

6

7

8

Paradis perdus: Canterbury Plains, Cambridge, Auckland, Cap Reinga, Amérique, Australie, Greymouth 1914-1915

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

La guerre: Canterbury Plains, Greymouth, Gallipoli, Wellington 1914-1915-1916

1

2

3

4

5

6

7

8

Longs itinéraires: Greymouth, Canterbury Plains, Auckland 1915-1916-1917-1918

1

2

3

4

5

6

7

8

La Paix: Dunedin, Kiward Station, Christchurch 1917-1918

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14


Années d’apprentissage
Canterbury Plains, Greymouth, Christchurch, Cambridge 1907-1908-1909


1

— On fait la course ! Allez, Jack, jusqu’au cercle des guerriers de pierre !

Sans attendre la réponse de Jack, Gloria plaça son poney couleur renard sur la ligne de départ, à côté du cheval d’un jeune homme à la chevelure auburn frisée et aux yeux vert-brun qui acquiesça d’un air docile. Gloria serra alors les flancs de la petite jument qui s’élança comme une flèche.

Jack McKenzie mit lui aussi sa monture au galop et suivit la fillette à travers les vastes prairies de Kiward Station. Avec son hongre cob, puissant et plutôt lent, il n’avait pas la moindre chance de la rattraper. Lui-même était d’ailleurs trop grand pour jouer les jockeys, mais il ne lui refusa pas ce plaisir. Gloria était très fière de son poney anglais qui avait tout d’un pur-sang en miniature. Pour autant que Jack s’en souvînt, c’était le premier cadeau d’anniversaire envoyé par ses parents qui l’eût vraiment rendue heureuse. Les autres paquets provenant d’Europe à intervalles irréguliers – une robe à ruchés de Séville, avec éventail et castagnettes, des ballerines dorées de Milan, un minuscule sac en peau d’autruche de Paris – étaient sans utilité dans une ferme de Nouvelle-Zélande et bien trop extravagants, même aux yeux des rares visiteurs venus de Christchurch.

Les parents ne se souciaient pas de cet aspect des choses, trouvant sans doute amusant de choquer la société terre à terre des Canterbury Plains par cette évocation du « grand monde ». Imperméables l’un et l’autre à toute inhibition, à toute timidité, ils prêtaient leurs sentiments à leur fille.

Tout en fonçant à bride abattue pour au moins ne pas perdre des yeux la fillette, Jack songeait à la mère de celle-ci. Kura-maro-tini, la fille de son demi-frère Paul Warden, une beauté exotique, était dotée d’une voix extraordinaire. Elle devait davantage ses talents musicaux à sa mère, la chanteuse maorie Marama, qu’à son ascendance blanche. Petite, rêvant déjà de conquérir le monde de l’opéra en Europe, Kura s’était appliquée à développer sa voix. Ayant grandi avec elle à Kiward Station, Jack se rappelait avec horreur ses interminables exercices vocaux et pianistiques. Il avait d’abord semblé qu’elle n’aurait aucune chance de réaliser ses rêves en Nouvelle-Zélande, jusqu’au moment où elle avait enfin trouvé en William Martyn, son mari, un admirateur capable de mettre ses talents en valeur. Depuis des années, le couple, accompagné d’un groupe de chanteurs et de danseurs maoris, était en tournée en Europe, Kura étant la star d’un ensemble associant de manière originale la musique maorie traditionnelle et les instruments occidentaux.

— Gagné ! s’écria Gloria en arrêtant avec maestria son poney fougueux au beau milieu d’une formation rocheuse dite « le cercle des guerriers de pierre ». Les moutons sont de l’autre côté !

Le petit troupeau des brebis échappées qui broutaient sur un morceau de terre que la tribu maorie locale considérait comme sacrée était en effet la vraie raison de la sortie à cheval de Jack et Gloria. Gwyneira McKenzie, qui dirigeait la ferme à qui ce bout de terrain appartenait, respectait en effet les croyances des autochtones. Les moutons et les bœufs de Kiward Station disposaient d’assez de pâturages pour ne pas avoir à envahir les sanctuaires maoris. Aussi avait-elle demandé à Jack, lors du dîner, de ramener les bêtes, ce qui avait soulevé une vive protestation de Gloria.

— Mais je peux le faire, grand-mère ! Il faut que Nimue apprenne !

Depuis qu’elle avait entraîné son premier chien, elle aspirait à accomplir des tâches plus importantes, ce qui n’était pas pour déplaire à Gwyneira.

— D’accord, mais Jack t’accompagnera, ordonna-t-elle, ignorant elle-même pourquoi elle ne laissait pas la gamine partir seule.

Il n’y avait en effet aucune raison de s’inquiéter : Gloria connaissait la ferme comme sa poche et chacun, ici, aimait la petite.

Gwyneira n’avait pas été si précautionneuse avec ses propres enfants. Sa fille aînée, Fleurette, à huit ans, allait déjà seule, à cheval, à la petite école ouverte par Hélène, l’amie de Gwyneira, dans une ferme voisine à quatre miles de là. Mais Gloria représentait bien autre chose. Tous les espoirs de Gwyneira reposaient sur l’unique héritière de Kiward Station, car le sang des Warden qui avaient fondé l’exploitation ne coulait que dans les veines de Gloria et de Kura. Or, la mère de cette dernière, Marama, étant issue de la tribu maorie locale, Gloria était également reconnue par les autochtones. Chose importante, car il existait depuis toujours une rivalité entre les Warden et Tonga, le chef de la tribu, qui espérait désormais qu’un mariage entre Gloria et un Maori renforcerait sa domination sur le pays. Une stratégie qui avait déjà échoué par la faute de Kura. Gloria, de son côté, ne manifestait guère d’intérêt pour les coutumes et la culture indigènes. Bien que parlant couramment le maori et écoutant volontiers sa grand-mère Marama lui raconter les vieilles légendes de son peuple, elle ne se sentait de véritables attaches qu’avec Gwyneira, le mari de celle-ci et, surtout, Jack, leur fils.

Il y avait toujours eu une relation particulière entre Jack et Gloria. Il avait quinze ans de plus que sa demi-petite-nièce, que, durant ses premières années, il avait été le premier à consoler de l’indifférence de ses parents. S’il n’appréciait guère Kura et sa musique, il avait aimé Gloria dès son premier cri. « Expression à prendre au pied de la lettre », disait en plaisantant le père de Jack. Le bébé avait en effet pris l’habitude de hurler dès que Kura touchait une touche du piano, ce qui lui avait valu la totale compréhension du garçon.

La petite chienne de Gloria, Nimue, venait d’arriver à son tour au cercle de pierres. Haletant, le border collie qui n’aimait pas que Gloria lui fausse compagnie jeta un regard quasi réprobateur à sa maîtresse. La chienne avait été plus heureuse avant l’arrivée d’Angleterre de ce poney trop rapide. Mais, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle repartit aussitôt à toute allure quand, d’un coup de sifflet, Gloria la lança aux trousses des moutons qui broutaient autour des pierres. Ayant regroupé les bêtes sous l’œil bienveillant du jeune homme et de la fillette, elle attendit d’autres ordres.

— Tu vois, j’y serais arrivée seule ! triompha la fillette tandis qu’elle ramenait le troupeau à bon port. Tu le diras à ta mère ?

— Bien sûr, Glory, répondit Jack d’un air sérieux. Elle sera fière de toi. Et de Nimue !

C’était Gwyneira qui, cinquante ans plus tôt, avait amené du pays de Galles les premiers border collies, les avait élevés et entraînés. Aussi était-elle heureuse de voir avec quelle habileté Gloria les commandait.

Andy McAran, le très vieux chef d’équipe, observa Jack et Gloria enfermer les brebis dans l’enclos près duquel il était en train de bricoler. Il y avait belle lurette qu’il n’avait plus besoin de travailler, mais il prenait plaisir à s’occuper à la ferme. Malgré la désapprobation de sa femme, il sellait presque chaque jour son cheval pour venir de la localité d’Haldon. Tard marié, il n’était en effet pas homme à recevoir des ordres.

— Presque comme jadis, miss Gwyn, sourit le vieux quand Gloria eut refermé derrière les bêtes le portail de l’enclos. Il ne manque que les cheveux roux et…

Andy laissa en suspens le reste de la phrase, ne voulant pas vexer la petite. Mais Jack avait trop souvent entendu ce genre de remarques pour ne pas lire dans les pensées d’Andy. Le vieux berger regrettait que Gloria n’eût pas hérité de la silhouette élancée de son arrière-grand-mère, ni de son mignon petit minois. Phénomène étrange, car Gwyneira avait transmis à toutes ses autres descendantes ses boucles rousses et sa beauté. Gloria tenait des Warden : visage anguleux, yeux très rapprochés, dessin de la bouche accusé. Ses boucles d’un brun clair lui écrasaient la figure plus qu’elles ne l’encadraient. Coiffer cette toison sauvage était une torture, aussi la fillette, un an plus tôt, dans un accès de rage, s’était-elle coupé les cheveux. Bien sûr, chacun l’avait taquinée, lui demandant si elle entendait vraiment « jouer les garçons manqués », car elle avait toujours aimé faucher les culottes de cheval que sa grand-mère Marama confectionnait pour les jeunes Maoris. Jack, en revanche, trouvait que ses boucles courtes lui allaient bien et que les larges pantalons convenaient mieux que les robes à son corps puissant et trapu. Gloria tenait de ses ancêtres maoris : jamais la mode occidentale ne l’avantagerait.

— Elle n’a vraiment rien de sa mère, remarqua de son côté James McKenzie qui avait observé la scène depuis l’oriel de la chambre de Gwyneira où il aimait rester assis.

Il préférait ce poste d’observation au salon et à ses sièges confortables. Il venait d’avoir quatre-vingts ans et, depuis quelque temps, des douleurs articulaires freinaient sa mobilité. Répugnant à prendre une canne et à admettre que descendre jusqu’au salon représentait pour lui une épreuve de plus en plus redoutable, il s’en tirait en expliquant que, de cette position en surplomb, il avait une meilleure vue sur ce qui se passait dans la ferme.

Gwyneira n’était pas dupe : James ne s’était jamais senti à l’aise dans le salon de Kiward Station. Son monde avait toujours été celui des logements pour les travailleurs. C’était simplement par amour pour elle qu’il s’était résigné à habiter la demeure somptueuse et à y élever son fils. Il aurait de loin préféré bâtir pour sa famille une cabane en rondins et passer son temps devant un feu pour lequel il aurait lui-même abattu le bois nécessaire. Rêve qui, à vrai dire, perdait de son charme à mesure qu’il vieillissait. Il lui était désormais de plus en plus agréable de profiter, sur ce point, de l’aide des domestiques de Gwyneira.

Celle-ci lui posa la main sur l’épaule, regardant elle aussi Gloria et son fils au-dessous d’eux.

— Elle est merveilleuse, dit-elle. S’il se trouve un jour un homme qui lui convienne…

— Ne recommence pas ! soupira James. Dieu merci, elle n’en est pas encore à courir les garçons. Quand je pense à Kura et à ce garçon maori qui t’a donné tant de soucis… Quel âge avait-elle alors ? Treize ans ?

— C’est qu’elle était précoce ! objecta Gwyneira qui avait toujours aimé Kura. Je sais que tu ne l’apprécies guère, mais elle n’était pas faite pour vivre ici.

Gwyneira brossait ses cheveux toujours longs et bouclés même si le blanc l’emportait peu à peu sur le roux. Mince et nerveuse, elle ne faisait pourtant pas ses soixante-treize ans, quoiqu’elle eût le visage plus émacié qu’avant et, n’ayant jamais protégé sa peau des intempéries, parcouru de petites rides. Elle n’avait pas de goût pour la vie d’une dame en bonne société et, en dépit des aléas de l’existence, elle estimait qu’avoir quitté le pays de Galles et sa famille noble à dix-sept ans pour tenter une aventure matrimoniale risquée avait été une chance.

— Le problème de Kura, c’est que personne ne lui a enseigné le mot « non » alors qu’elle était encore en âge d’apprendre, grogna James.

Ils avaient déjà eu mille fois cette discussion, Kura étant en fait le seul sujet susceptible de les opposer.

— On dirait à nouveau que j’ai eu peur d’elle, dit Gwyneira, mécontente.

Ce reproche n’était pas nouveau, lui non plus, bien qu’il n’ait en réalité pas été émis par James, mais par Hélène O’Keefe. Penser à son amie de toujours, morte un an plus tôt, lui donna un coup au cœur.

— Peur de Kura ? Mais jamais tu n’as eu peur d’elle ! la taquina James. C’est bien pourquoi tu tripotes depuis trois heures cette lettre qu’Andy t’a apportée. Ouvre-la donc, Gwyn ! Il y a entre Kura et toi dix-huit mille miles. Elle ne te mordra pas !

Les lettres pour Kiward Station étaient gardées dans le bureau de poste d’Haldon et Andy jouait volontiers les facteurs quand du courrier arrivait d’outre-mer. Il espérait bénéficier en retour de quoi alimenter d’innocents bavardages sur l’existence d’artiste de l’étrange héritière des Warden. James ou Jack ne se privaient pas, pour leur part, de donner des informations sur sa vie aventureuse sans que Gwyn s’en formalise. Il n’y avait d’ailleurs en général que des nouvelles heureuses à colporter : Kura et William nageaient dans le bonheur, les représentations faisaient salle comble, les tournées s’enchaînaient. Les potins allaient néanmoins bon train à Haldon : William était-il vraiment resté dix ans fidèle à sa Kura ? À Kiward Station, leur bonheur avait tout juste duré une année. Et, si cette union était si parfaite, pourquoi n’était-elle pas comblée par la naissance d’autres enfants ?

Tout cela ne préoccupait pas Gwyneira qui, ne s’intéressant qu’aux relations entre Kura et sa fille, relations marquées jusqu’ici par l’indifférence, souhaitait que les choses demeurent en l’état.

James vit tout de suite que, cette fois, la lettre contenait des nouvelles alarmantes. Il l’avait d’ailleurs pressenti en reconnaissant, sur l’enveloppe, l’écriture de William et non celle de son épouse.

— Ils veulent faire venir Gloria à Londres, finit par annoncer Gwyn. Ils… ils disent apprécier l’éducation que nous lui donnons, mais se demandent si le « côté artistique et créatif » de Gloria est suffisamment sollicité ! James, Gloria n’a aucun « côté artistique et créatif » !

— Dieu merci. Et comment nos tourtereaux envisagent-ils de le développer ? Devra-t-elle les accompagner en tournée ? Chanter et danser ? Jouer de la flûte ?

La maîtrise qu’affichait Kura en jouant de la flûte putorino, instrument maori, était l’un des clous de son programme. Gloria possédait bien sûr ce genre de flûte, mais, au grand dam de sa grand-mère Marama, elle n’avait pas encore réussi à tirer le moindre son normal de l’instrument, sans même parler de la célèbre wairua, la voix des esprits.

— Non, elle doit aller dans un internat. Écoute un peu : « Nous avons choisi une petite école, dans un cadre idyllique, près de Cambridge, qui dispense une formation polyvalente pour les filles, notamment dans le domaine intellectuel et artistique… » Une formation pour les filles ! Que doit-on entendre par là ? murmura-t-elle d’un ton suspicieux.

— Faire la cuisine, des gâteaux, de la broderie ? suggéra James en riant. Apprendre le français, le piano ?

Gwyneira eut l’air à la torture. Fille d’un noble campagnard, rien de tout cela ne lui avait été épargné, mais, par chance, la fortune des Silkham n’ayant pas suffi pour une formation en internat, elle avait pu échapper aux pires excès et apprendre des choses utiles comme monter à cheval ou dresser les chiens.

James se leva avec peine et la prit dans ses bras.

— Allez, Gwyn, ce ne sera pas si terrible que ça. Depuis les bateaux à vapeur, partir pour l’Angleterre est un jeu d’enfants. Nombreux sont ceux qui envoient leurs enfants en internat. Voir un peu le vaste monde ne nuira pas à Gloria. Et il paraît que la campagne autour de Cambridge est très agréable. Gloria sera avec des filles de son âge, jouera au hockey ou à je ne sais quoi. Bien sûr, pour monter, elle devra s’accommoder d’une selle pour dames. Un peu de savoir-vivre en société n’est pas non plus inutile maintenant que les éleveurs d’ici ont de la distinction.

Les grandes fermes des Canterbury Plains, qui existaient depuis plus de cinquante ans, étaient d’un bon rapport sans que leurs propriétaires eussent à fournir de gros efforts. Nombre des « barons des moutons » de la deuxième ou troisième génération menaient une existence de noble terrien. Il y avait aussi des fermes qui, vendues, servaient de lieux de retraite à d’anciens combattants venus d’Angleterre.

— Je n’aurais pas dû autoriser cette photo, dit Gwyn avec un profond soupir. Mais elle y tenait tant ! Elle était si heureuse de ce poney !

James avait compris : une fois par an, sa femme faisait grand cas d’une séance de photographie de Gloria à l’intention des parents. En général, elle affublait la fillette d’une robe du dimanche empesée, mais, cette fois, Gloria avait insisté pour être photographiée sur son poney.

— J’aurais dû au moins exiger une selle pour dame et une robe d’équitation.

— Tu connais pourtant Kura et William. Le poney est peut-être en cause, mais même si tu leur avais envoyé une photo de Gloria endimanchée, ils auraient écrit qu’il manquait un piano dans le tableau. L’heure était sans doute venue, ils ont dû soudain se souvenir qu’ils ont une fille.

— Ils y ont mis le temps ! Et pourquoi ne nous laissent-ils pas au moins voix au chapitre ? Ils ne savent rien de Gloria. Et un internat ! Elle est si jeune…

James attira sa femme contre lui. Il aimait mieux la voir furieuse que désemparée.

— Beaucoup d’enfants anglais entrent dès quatre ans en internat. Et Glory a plus de douze ans. Elle le surmontera. Peut-être que ça lui plaira.

— Elle sera seule, dit Gwyn tout bas. Elle aura le cafard.

— Au début, toutes les filles ont à coup sûr le cafard. Mais elles finissent par se consoler.

— Si la propriété des parents est à vingt miles de là, certainement, s’emporta Gwyneira. Mais, pour Gloria, ce seront dix-huit mille miles ! Nous l’envoyons à l’autre bout du monde, chez des gens qui ne la connaissent pas !

Gwyneira se mordit les lèvres. Jusqu’ici, même sans l’admettre, elle avait toujours défendu Kura. Mais telle était la réalité : Kura se fichait de sa fille. Et William tout autant.

— Ne pouvons-nous pas tout simplement ignorer la lettre ? dit-elle en se blottissant contre James qui se crut ramené loin en arrière, quand la toute jeune Gwyneira, en difficulté dans sa nouvelle famille néo-zélandaise, se réfugiait chez les bergers.

— Ma chérie, ils en enverront une autre ! L’idée n’est pas née dans la tête de Kura. Elle l’aurait oubliée au premier concert. Cette lettre est de William. Sans doute caresse-t-il l’idée de marier Gloria avec un comte…

— Mais il détestait les Anglais, objecta Gwyn en évoquant le passé de nationaliste irlandais du mari de Kura.

— William change souvent d’avis, dit James en haussant les épaules.

— Si au moins Gloria n’était pas seule. Cette longue traversée, tous ces inconnus…

James acquiesça. En dépit de ses propos apaisants, il comprenait les préoccupations de sa femme. Gloria aimait le travail à la ferme, mais, contrairement à Gwyn et à sa fille Fleurette, elle n’avait pas le goût de l’aventure. De ce point de vue, la fillette ne ressemblait à personne de sa famille, ni à Gwyn, ni à son aïeul Gérald Warden, et encore moins à ses propres parents. C’était sans doute là un aspect de son héritage maori. Sa grand-mère Marama était douce, attachée à sa terre natale. Bien sûr, elle accompagnait sa tribu dans ses pérégrinations, mais, quand elle devait quitter seule son territoire, elle était désemparée.

— Et si nous envoyions une autre fillette avec elle ? réfléchit James. A-t-elle une amie chez les Maoris ?

— Non. Tu ne penses tout de même pas que Tonga va envoyer en Angleterre une fille de sa tribu ? D’ailleurs, je n’en vois aucune qui soit proche de Gloria. Il y aurait peut-être… (Le visage de Gwyneira s’éclaira.) Oui, il y aurait peut-être une solution ! Mais elle est bien sûr très jeune encore…

— Qui ?

— Lilian. Elle s’est bien entendue avec Gloria lors de son séjour ici, l’an passé. C’est en tout cas la seule fille avec qui Glory ait jamais joué. Et Tim est lui-même allé à l’école en Angleterre. Peut-être l’idée le séduira-t-elle.

Un sourire flotta sur le visage de James à l’évocation de Lilian. Une autre petite-fille, mais chair de sa chair cette fois. Elaine, la fille de Fleurette, était mariée à Greymouth, et sa fille Lilian était l’aînée de quatre enfants. Le portrait craché de Gwyneira, de Fleurette et d’Elaine, rousse, vive et toujours de bonne humeur. Gloria avait été un peu intimidée au début du séjour d’Elaine et de Lilian, mais celle-ci avait eu tôt fait de rompre la glace. Elle parlait sans discontinuer de son école, de ses amies, de ses chevaux et de ses chiens, se promenait à cheval avec Gloria, lui demandait de lui apprendre le maori et de l’accompagner jusqu’à la tribu de Kiward Station. C’était la première fois que Gwyneira entendait son arrière-petite-fille pouffer avec une autre fille, échanger des secrets. Elles avaient rendu visite à Rongo Rongo, sage-femme et tohunga des Maoris, qui avait offert une pierre de jade à Lilian.

— Je demanderai à mon papa de la sertir, avait-elle expliqué d’un air sérieux. Puis je la mettrai autour de mon cou avec une chaîne en or. Et, quand je rencontrerai l’homme que j’épouserai ensuite, le bijou va… va…

Elle hésitait entre « luire comme des charbons ardents » et « vibrer comme un cœur qui palpite ».

C’en avait été trop pour Gloria. Pour elle, un morceau de jade était du jade, et non le moyen d’ensorceler quelqu’un. Mais elle aimait entendre Lilian fantasmer.

— Lilian est plus jeune que Gloria, objecta James. Je n’arrive pas à croire qu’Elaine acceptera de se séparer d’elle. Quel que soit l’avis de Tim sur ce point !

— Demander ne coûte rien, trancha Gwyneira. Je vais leur écrire sur-le-champ. Doit-on en parler à Gloria ?

James soupira en se passant la main dans ses cheveux blanchis mais toujours ébouriffés.

— Il n’y a pas le feu, finit-il par dire. Mais, si j’ai bien compris William, l’année scolaire commence après Pâques. Il faudra qu’elle soit alors à Cambridge. La faire arriver en retard ne serait pas lui rendre service : être la seule nouvelle en milieu d’année la mettrait en difficulté.

Gwyneira acquiesça d’un air las.

— Il va falloir l’annoncer à miss Bleachum. Elle devra chercher une nouvelle place. Nom de nom ! Pour une fois qu’on avait une préceptrice de qualité, il faut qu’il nous arrive ça sur la tête ! Enfin, au moins Glory ne sera pas en retard par rapport aux filles anglaises, se consola Gwyneira en songeant que Sarah Bleachum était sortie de l’école normale de Wellington dans les tout premiers rangs.

Férue de sciences naturelles, la préceptrice savait éveiller l’intérêt de Gloria pour cette matière. Elles se plongeaient toutes les deux dans des livres traitant de la flore et de la faune de Nouvelle-Zélande et miss Bleachum avait été enthousiasmée quand Gwyneira lui avait montré les dessins de son premier époux, Lucas Warden, qui avait étudié et catalogué les populations d’insectes de son pays, notamment les diverses espèces de wetta, insectes géants d’aspect peu sympathique.

— C’était mon arrière-grand-père ! avait dit Gloria avec fierté.

En réalité, Lucas aurait plutôt été son arrière-grand-oncle, mais l’enfant n’avait pas besoin de le savoir. Lucas aurait été heureux d’avoir une arrière-petite-fille aussi douée, s’intéressant enfin à ce qui le passionnait.

Mais saurait-on, dans une école de filles anglaise, apprécier cette passion pour l’entomologie ?
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— Laisse, je peux descendre seul ! dit Timothy Lambert à son domestique Roly d’un ton presque bourru.

Ce jour-là, il eut pourtant le plus grand mal à poser les pieds sur le marchepied du cabriolet, à attacher ses attelles et à trouver ensuite son équilibre grâce à ses béquilles. C’était l’une de ses pires journées. Il se sentait raide et de mauvaise humeur, comme toujours quand approchait l’anniversaire de l’accident qui avait provoqué son infirmité. Il y aurait bientôt onze ans que s’était produit l’éboulement au fond de la mine Lambert et, comme chaque année, la direction de la mine célébrerait cet anniversaire en organisant une petite cérémonie. Les familles des victimes mais aussi les mineurs actuels appréciaient ce geste, tout autant qu’ils appréciaient les mesures de sécurité exemplaires adoptées depuis lors. Mais Tim se retrouverait au centre de l’attention. Et, bien sûr, Roly O’Brien raconterait pour la millième fois comment le fils du propriétaire de la mine lui avait sauvé la vie. Tim haïssait les regards hésitant entre admiration et horreur.

Quasi vexé, Roly s’était écarté, surveillant néanmoins son patron qui descendait à grand-peine de la voiture. Si Tim trébuchait, il ne serait pas loin. Roly était d’une aide inestimable, mais parfois il tapait sur les nerfs de l’infirme, surtout les jours où sa patience était à bout, comme aujourd’hui.

Roly ramena le cheval à l’écurie tandis que Tim se dirigeait vers sa maison en boitant. Comme à l’ordinaire, la vue du bâtiment en bois, d’un étage, le réconforta. Après son mariage avec Elaine, il avait fait bâtir dans les plus brefs délais cette modeste maison, ignorant les protestations de ses parents qui auraient aimé une résidence plus représentative. Leur propre villa, à deux miles de là, en direction de la ville, était plus conforme à l’image qu’on se faisait de la demeure d’un propriétaire de mine. Mais Elaine ne voulait pas partager la résidence Lambert avec ses beaux-parents. De plus, la bâtisse somptueuse, avec ses chambres à coucher au second étage, ne convenait pas à Timothy qui, d’ailleurs, n’était pas le propriétaire de l’entreprise, la majorité des actions appartenant depuis longtemps à Georges Greenwood. Les parents ne possédaient plus que quelques parts, le fils étant employé comme directeur.

— Papa !

Avant même que Tim eût eu le temps de déplacer le poids de son corps sur une seule béquille, Lilian, sa fille, avait déjà ouvert la porte, avec dans son dos son frère aîné, Rube, déçu d’avoir à nouveau perdu la compétition quotidienne : qui serait le premier à ouvrir la porte à leur père ?

— Papa ! Il faut que tu écoutes ce que j’ai travaillé aujourd’hui !

Lilian adorait jouer du piano et chanter, même si ce n’était pas toujours juste.

— « Annabel Lee1 » ! Tu connais ? C’est très triste, mais elle est si belle, et le prince l’aime terriblement…

— Un truc de filles ! râla Rube qui, du haut de ses sept ans, savait déjà ce qu’il devait trouver stupide. Regarde plutôt mon train, papa ! J’ai monté la loco tout seul…

— C’est pas vrai ! Maman t’a aidé, moucharda Lilian.

— Mon trésor, je suis navré, mais aujourd’hui je ne suis plus en mesure d’entendre une fois de plus le mot « train », dit Tim en ébouriffant la tignasse rousse de son fils.

Les quatre enfants, bien qu’ayant hérité de la couleur de cheveux de leur mère, ressemblaient plutôt à leur père, une expression gaie et hardie sur le visage, des yeux marron et verts.

La mine de Tim s’éclaira à la vue de sa femme arrivant à son tour dans le petit corridor. Il la trouva très belle, ses frisettes rousses refusant toujours de se laisser dompter. Sa petite chienne Callie trottait sur ses talons.

Elaine embrassa tendrement son époux sur la joue.

— Qu’a-t-elle encore fait ? demanda-t-elle en guise de bonjour.

— Tu lis dans les pensées maintenant ? répondit-il, décontenancé.

— Pas vraiment, mais tu as la tête de quelqu’un sur le point de trouver un bon moyen de faire la peau à Florence Biller. Tu n’es pas un ennemi du train, donc ce moyen doit être en rapport avec les liaisons ferroviaires.

— Tu as tout compris. Mais laisse-moi d’abord entrer. Comment vont les enfants ?

Se blottissant contre son mari, elle lui permit, sans que cela se voie, de s’appuyer sur elle. Elle l’accompagna dans le salon et lui ôta sa veste avant qu’il eût le temps de s’affaler dans un fauteuil, devant la cheminée.

— Jeremy a dessiné un mouton et écrit « bouton » au-dessous, et Bobby a fait quatre pas sans s’arrêter.

Comme pour en apporter la démonstration, le petit s’avança vers son père qui l’attrapa, l’assit sur ses genoux et le chatouilla. Les contrariétés de la journée semblaient s’être envolées.

— Sept pas de plus et il pourra se marier ! plaisanta Tim avec un clin d’œil vers sa femme.

Ayant dû réapprendre à marcher à la suite de son accident, alors qu’il venait de se fiancer avec Elaine, il s’était fixé un premier objectif de onze pas : la distance entre l’entrée de l’église et l’autel.

— N’écoute pas, Lily ! dit Elaine à sa fille qui, rêvant de princes charmants et jouant de préférence à « se marier », s’apprêtait à poser une question. Joue-nous donc « Annabel Lee » ! Pendant ce temps, papa me racontera pourquoi il n’aime plus les trains…

Lilian courut au piano, pendant que les garçons retournaient à leur circuit ferroviaire.

Tim ne buvait généralement jamais avant le repas, afin de ne pas perdre le contrôle de ses gestes. Pourtant, il avait l’air si épuisé et contrarié qu’Elaine lui versa un whisky et s’assit à côté de lui.

— En réalité, ça ne vaut pas la peine d’en parler, commença Tim. Sauf que Florence a de nouveau négocié avec la société de chemin de fer sans avertir les autres propriétaires de mine. Je l’ai appris fortuitement par Georges Greenwood qui, lui, s’occupe aussi de construction de voies ferrées. Alors qu’ensemble nous pourrions obtenir de bien meilleures conditions ! Mais non ! Florence a l’air de croire que nous ne verrons pas les nouvelles voies et qu’ainsi Biller sera seul à profiter d’un meilleur transport du charbon. Matt et moi avons en tout cas réclamé que la mine Lambert soit reliée elle aussi. Demain, les gens de la construction viennent nous voir et nous discuterons de la répartition des coûts. Bien sûr, Florence sera la première à avoir ses voies, avec sa propre gare de marchandises, dans six semaines au plus tard.

— C’est une femme d’affaires avisée, dit Elaine en haussant les épaules.

— C’est une garce ! s’énerva Tim.

Florence Biller était une femme d’affaires brutale, prompte à utiliser la moindre faiblesse de ses adversaires. Elle dirigeait la mine de son mari d’une main de fer. Ses porions et ses secrétaires tremblaient devant elle, même s’il courait depuis peu le bruit que son jeune chef de bureau faisait l’objet d’un traitement de faveur. Il arrivait que l’un de ses collaborateurs joue un court moment le rôle de favori. Ils avaient jusqu’ici été trois. Tim et Elaine, au courant de quelques secrets du couple formé par Florence et son époux Caleb, avaient leur avis à ce sujet. D’autant que Florence avait trois enfants…

— Je me demande comment Caleb la supporte, reprit Tim qui sentait la tension lentement le quitter.

— Je crois qu’il est parfois embarrassé par ses intrigues mais qu’au total il s’en moque. Elle lui fiche la paix, et lui de même. C’était la base de leur accord.

Caleb Biller ne s’occupait pas de la mine. Chercheur indépendant, il passait pour une sommité concernant l’art des Maoris. Il avait d’abord eu l’intention de se retirer des affaires familiales pour se consacrer à la musique. C’était d’ailleurs lui qui arrangeait les morceaux joués par Kura Martyn. Mais le trac avait été plus fort que sa peur de Florence Weber : il avait fini par l’épouser et elle avait pris en main les destinées de la mine Biller.

— Je souhaite seulement qu’elle ne mène pas ses affaires comme un chef de guerre, soupira Tim. Je comprends qu’elle veuille être prise au sérieux, mais, mon Dieu, les autres aussi ont leurs problèmes.

Il parlait d’expérience. Au début de son activité directoriale, plus d’un fournisseur et plus d’un client avaient tenté de profiter de son infirmité pour livrer des produits de mauvaise qualité ou formuler des réclamations sans fondement. Mais Tim avait des yeux et des oreilles en dehors de son bureau. Matt Gawain, son adjoint, veillait, et Roly O’Brien entretenait d’excellents rapports avec les mineurs. En effet, quand Tim n’avait pas besoin de lui à titre personnel, il travaillait en surface.

Tim s’était donc affirmé dans son rôle de patron et personne n’essayait plus, désormais, de le rouler. Il en allait sans doute de même pour Florence Biller et elle aurait pu avoir des relations pacifiques avec ses concurrents masculins. Mais que la mine Biller devienne la plus florissante de Greymouth ne lui suffisait pas : elle devait devenir l’exemple pour toute la côte Ouest, voire pour le pays tout entier.

— Y a-t-il quelque chose à manger ? s’enquit Tim.

— C’est dans le four, oui. Il faudra encore un peu de temps… mais, avant, je voulais te parler de quelque chose, dit Elaine en regardant du côté de Lilian qui fermait le piano.

Elle s’adressa alors à sa fille.

— C’était très beau, Lily. Mais je ne peux pas mettre la table. Peux-tu le faire pour nous ? Rube t’aidera.

— Il va laisser tomber les assiettes ! protesta la fillette tout en se dirigeant sagement vers la salle à manger.

Peu après, ils entendirent des bruits de vaisselle cassée.

— Elle n’est pas spécialement douée pour les tâches ménagères, sourit Tim. Le mieux serait de lui confier la direction de la mine.

— Ou bien de lui assurer une « formation artistique et créatrice » propre aux filles, sourit Elaine à son tour.

— Une quoi ?

Elaine tira une lettre des plis de sa robe d’intérieur.

— Tiens, elle est arrivée aujourd’hui. C’est ma grand-mère Gwyn. Elle est un peu bouleversée. William et Kura veulent lui retirer Gloria.

— Subitement ? demanda Tim, peu intéressé. Jusqu’à présent, ils ne se souciaient que de la carrière de Kura. Et soudain ils veulent vivre en famille ?

— Pas exactement. Ils pensent plutôt à un internat. Sous le prétexte que Gwyn néglige le « côté artistique et créateur » de Gloria.

— Ils ne doivent pas avoir complètement tort, remarqua en souriant Tim. Sans vouloir dire du mal de Kiward Station et de tes grands-parents, ce n’est pas précisément un haut lieu de l’art et de la culture.

— Je n’ai pas eu l’impression que cela manquait beaucoup à Gloria. Elle m’a paru très heureuse, quoiqu’un peu timide. Il lui a fallu un peu de temps pour sympathiser avec Lilian. C’est pourquoi je peux comprendre que ma grand-mère soit préoccupée à l’idée de voir partir seule cette enfant.

— Et alors ? Tu me sembles avoir quelque chose derrière la tête, Lainie. De quoi veux-tu me parler ?

— Ma grand-mère me demande, répondit Elaine en tendant la lettre, si nous ne souhaiterions pas, par hasard, envoyer aussi Lilian. C’est un internat très renommé et cela aiderait Gloria à surmonter la douleur du départ.

Tim lut la lettre avec attention.

— Cambridge, ce n’est effectivement pas une mauvaise adresse. Mais n’est-elle pas un peu jeune ? Sans compter que ce genre d’internat coûte les yeux de la tête.

— Les McKenzie prendraient les frais en charge. Si seulement ce n’était pas si loin…

Lilian entrant dans la pièce, sa mère se tut. La petite avait ceint un grand tablier qui la faisait trébucher à chaque pas. Ses parents ne purent, comme souvent, s’empêcher de rire au spectacle de sa frimousse pleine de taches de rousseur, de son air espiègle et rêveur à la fois. Elle avait les mêmes cheveux roux que sa mère et sa grand-mère, mais moins frisés. Avec ses deux longues tresses et son tablier trop grand, elle avait tout d’un lutin jouant les domestiques.

— La table est prête, maman. Et je crois que le gratin aussi.

Effectivement, l’odeur appétissante du hachis parmentier parvint jusqu’à eux.

— Et combien de verres as-tu cassés ? demanda Elaine en prenant un air sévère. Ne le nie pas, nous avons entendu le bruit d’ici.

— Ce n’est pas un verre, dit la petite en rougissant, c’était la tasse de Jeremy.

— Maman, elle a cassé ma tasse, hurla soudain le garçon qui aimait sa tasse ébréchée. Répare-la, maman ! Ou bien papa ! Il est ingénieur, il sait réparer les choses.

— Mais pas les tasses, espèce de ballot ! intervint Rube.

Une seconde plus tard, les enfants étaient plongés dans une dispute acharnée.

— Nous parlerons de cela plus tard, dit Tim en acceptant l’aide d’Elaine pour se relever de son siège.

En public, il tenait à paraître indépendant, admettant tout juste que Roly porte sa serviette. Mais il pouvait montrer sa faiblesse à sa femme.

— Il faut d’abord rassasier cette horde de sauvages.

En quelques mots, Elaine ramena l’ordre.

— Rube, ton frère n’est pas un ballot, excuse-toi. Jeremy, ton père, avec un peu de chance, réussira à réparer ta tasse, tu y mettras tes crayons. Tu es grand maintenant et tu peux boire dans un verre, comme tout le monde. Toi, Lily, range tes partitions avant de passer à table. Même chose pour toi, Rube, range ton chemin de fer.

Elaine souleva son petit dernier et le déposa sur une chaise haute dans la salle à manger. Tim le surveillerait pendant qu’elle servirait à la place de leur bonne, Mary Flaherty, qui avait son vendredi après-midi libre. Ce qui expliquait d’ailleurs pourquoi Roly, contrairement aux autres jours, n’était pas réapparu après avoir terminé son service auprès de Tim : c’était pour lui l’occasion d’échanger quelques mots doux avec Mary. À cette heure, ce devait être des baisers qu’ils échangeaient.

Mary avait en tout cas préparé le hachis parmentier et Elaine n’eut qu’à le sortir du four. L’odeur attira Rube, et Lilian apparut sur le pas de la porte avant qu’Elaine eût eu le temps de l’appeler. La fillette rayonnait, agitant la lettre de Gwyneira que Tim avait négligemment posée sur une table basse.

— C’est vrai ? demanda-t-elle hors d’haleine. Mamie Gwyn m’envoie en Angleterre ? Là où habitent les princesses ? Et dans un intra… euh, un inter… une école où on peut mettre les maîtres en colère et faire des fêtes à minuit ?

Tim avait souvent raconté à ses enfants ses études en Angleterre, son séjour en internat se résumant à une succession de blagues et d’aventures. Brûlant d’impatience de l’imiter, Lily sautillait sur place.

— Alors, je peux, n’est-ce pas ? Maman, papa ? Quand partons-nous ?

— Alors, vous ne voulez plus de moi ? demanda Gloria, ses grands yeux d’un bleu de porcelaine, où scintillaient des larmes, passant d’un adulte à l’autre.

Gwyneira, n’y tenant plus, presque en larmes elle aussi, prit la petite dans ses bras.

— Gloria, il n’est pas une seconde question que nous ne voulions plus de toi ! dit de son côté James qui aurait eu bien besoin d’un verre de whisky.

Gwyneira avait choisi le moment où ils se retrouvaient tous, après le dîner, pour informer Gloria de la décision de ses parents. Certainement pour profiter du secours de « ses hommes ». Or, James ne se sentait nullement habilité à intervenir dans l’éducation d’un enfant Warden. Jack, quant à lui, n’avait d’emblée pas laissé planer le moindre doute sur ce qu’il pensait des ordres de Kura et de William.

— Tout le monde va à l’école, avait dit le jeune homme sans conviction. J’ai moi-même passé quelques années à Christchurch.

— Mais tu rentrais tous les week-ends. S’il vous plaît, ne m’envoyez pas là-bas. Je ne veux pas aller en Angleterre ! Jack…, avait sangloté Gloria, implorant du regard son protecteur.

Celui-ci, glissant d’un côté à l’autre de sa chaise, espérait que ses parents allaient lui venir en aide. Il n’y pouvait mais, au contraire : il s’était résolument opposé à ce projet.

— Commence par gagner du temps, avait-il conseillé à sa mère. Une lettre peut se perdre. Et, s’ils réécrivent, dis-leur très clairement que Glory est trop jeune pour un si long voyage. Si Kura persiste, alors qu’elle vienne la chercher !

— Mais ce n’est pas si simple, elle a des engagements pour ses concerts.

— Justement ! Elle ne va pas renoncer pendant six mois à l’adoration du public dans le seul but de forcer sa fille à entrer dans cette école. Et même si c’était le cas, il lui faudrait se préparer. Un an au moins. Avant, il y aurait la correspondance, puis la traversée… Glory aurait gagné deux ans, elle aurait quinze ans !

Gwyneira avait pris très au sérieux la proposition. Mais elle avait plus de mal à se décider que son fils. Jack ne craignait absolument pas Kura. Gwyn, elle, savait que, même de l’outre-mer, il existait des moyens de pression. Gloria était certes l’héritière, mais Kiward Station appartenait à Kura Martyn. Si elle s’opposait aux souhaits de cette dernière, il suffirait d’une signature au bas d’un acte de vente pour obliger Gloria mais aussi toute la famille McKenzie à quitter la ferme.

— Kura n’ira pas jusque-là, avait estimé Jack, mais James comprenait les craintes de sa femme.

Kura n’avait certainement pas ce genre de préoccupation, mais Martyn, oui. Certes, n’ayant jamais accordé trop d’importance à Kiward Station, contrairement à Gwyneira dont c’était la vie, James ne se serait pas laissé impressionner plus que son fils par ce chantage.

— Tu reviendras bientôt, expliquait-elle à présent à la petite. La traversée est maintenant rapide. Dans quelques semaines tu pourras de nouveau être ici.

— Pendant les vacances ? demanda Gloria pleine d’espoir.

— Non, répondit Gwyn incapable de mentir à la fillette. Les vacances sont trop courtes. Même si la traversée ne dure plus que six semaines, en trois mois de vacances, tu aurais juste le temps d’arriver, de nous dire bonjour et de repartir le lendemain.

— Est-ce que je pourrai au moins emmener Nimue ? Et Princess ?

Gwyneira eut l’impression de revenir en arrière. Elle aussi avait voulu savoir si elle pourrait emmener son cheval et son chien, quand son père lui avait annoncé ses fiançailles en Nouvelle-Zélande. Certes, elle ne pleurait pas et son futur beau-père l’avait aussitôt rassurée : bien sûr que Cléo, sa chienne, et Igraine, sa jument, pourraient l’accompagner dans son nouveau pays. Gloria, elle, n’allait pas dans une ferme, mais dans une école pour filles. Gwyn en eut le cœur brisé.

— Non, ma chérie, les chiens ne sont pas admis à l’école. Quant aux chevaux… je ne sais pas, mais beaucoup d’écoles, à la campagne, ont des chevaux. N’est-ce pas, James ? demanda-t-elle à l’ancien berger, comme s’il était un expert en matière d’éducation dans un internat anglais pour filles.

— Miss Bleachum ? dit ce dernier, retournant la question à la préceptrice.

Sarah Bleachum s’était jusqu’ici tenue sur une réserve polie. Jeune femme assez jeune, d’apparence terne, les cheveux strictement relevés, elle gardait obstinément baissés des yeux vert clair pourtant fort jolis. Elle ne s’animait qu’en présence d’enfants. Gloria mais aussi les enfants maoris de Kiward Station regretteraient une enseignante aussi douée.

— Je crois que oui, monsieur James.

La famille Bleachum avait émigré alors qu’elle était encore bébé. Elle ne pouvait donc faire part d’aucune expérience personnelle.

— Mais cela varie d’une école à l’autre. Et Oaks Garden est très tournée vers les arts. Mon cousin m’écrit que les filles n’y pratiquent que peu le sport.

Miss Bleachum devint écarlate en prononçant cette dernière phrase.

— Votre cousin ? la taquina James. Aurions-nous laissé échapper quelque information ?

Ne pouvant rougir davantage, miss Bleachum fut prise de pâleur, une pâleur marquée de taches rouges.

— Je… euh… mon cousin Christopher vient de prendre ses fonctions de prêtre près de Cambridge. Et Oaks Garden relève de sa paroisse…

— Est-il gentil ? s’enquit Gloria, s’accrochant à la moindre branche.

— Il est très gentil ! affirma miss Bleachum.

Fascinés, James et Jack observèrent qu’elle reprenait des couleurs.

— Mais tu ne seras de toute façon pas seule, dit Gwyn jouant son ultime atout, Tim et Elaine ayant donné leur accord la veille. Ta cousine Lily t’accompagnera. Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? Vous vous tiendrez compagnie.

Gloria parut un peu réconfortée.

— Comment envisagez-vous leur voyage, au fait ? observa soudain Jack qui, bien qu’hésitant à exprimer des critiques en présence de Gloria, ne put se retenir tant la situation lui paraissait fausse. Les deux gamines prendront-elles seules le bateau ? Avec un écriteau autour du cou ? À livrer à Oaks Garden, Cambridge ?

Prise au dépourvu, Gwyn fusilla son fils du regard.

— Bien sûr que non. Kura et William viendront certainement la chercher…

— Ah oui ? s’étonna Jack. Si on en croit le plan de leurs tournées, ils seront en mars à Saint-Pétersbourg.

Il jouait avec un prospectus posé devant la cheminée. Kura et William faisaient toujours participer la famille à leurs projets de déplacement et Gwyneira s’astreignait à placarder dans la chambre de Gloria les affiches des tournées de sa mère.

— Ils sont… ?

Gwyneira s’interrompit. Elle eut envie de se gifler. Tout cela n’aurait pas dû être évoqué devant Gloria.

— Nous trouverons quelqu’un qui accompagnera les fillettes.

Miss Bleachum semblait lutter avec elle-même.

— Si je… euh… je… ne voudrais pas me montrer importune, mais au cas où… je veux dire que je pourrais…

De nouveau, elle devint écarlate.

— Les temps changent, observa James. Il y a cinquante ans on prenait la direction inverse quand on voulait se marier.

Miss Bleachum était au bord de l’apoplexie.

— Comment… ? Mais d’où tenez-vous… ?

— Miss Bleachum, dit James en souriant, je suis vieux mais pas aveugle. Si vous voulez garder un secret, il vous faudra apprendre à ne pas rougir à l’évocation d’un certain révérend.

Miss Bleachum redevint toute pâle.

— Je vous en prie, n’allez pas croire que…

Déconcertée, Gwyneira leva les yeux.

— Est-ce que je vous comprends bien ? Vous aimeriez accompagner les fillettes en Angleterre, miss Bleachum ? Vous savez que vous aurez trois mois de traversée au moins ?

Miss Bleachum ne savait plus où se mettre et Jack eut pitié d’elle.

— Maman, miss Bleachum essaie de nous informer le plus élégamment possible qu’elle envisage d’occuper la place vacante d’une femme de pasteur à Cambridge. Dans la mesure où s’affirmera l’affinité qu’elle pense ressentir de part et d’autre, au terme d’une correspondance de plusieurs années avec son cousin Christopher. Me suis-je correctement exprimé, miss Bleachum ?

La jeune femme acquiesça d’un air soulagé.

— Vous voulez vous marier, miss Bleachum ? s’étonna Gloria.

— Vous êtes donc amoureuse ? demanda Lilian.

Une semaine avant le départ pour l’Angleterre, Elaine était arrivée à Kiward Station en compagnie de sa fille, et il avait fallu de nouveau deux jours à Gloria pour surmonter sa timidité. Elaine, elle, avait consolé sa grand-mère, lui expliquant que, compte tenu de la réserve de Gloria envers les enfants de son âge, quelques années d’éducation en internat ne seraient pas la pire des choses.

— Cela n’aurait pas nui non plus à Kura ! avait-elle ajouté.

Les rapports entre les deux cousines, Elaine et Kura, ne s’étaient améliorés que peu avant le départ de celle-ci pour l’Europe.

— Cela lui aurait même fait le plus grand bien ! Au fond, le problème est le même pour l’une et l’autre : cette éducation de princesse, avec précepteurs et cours particuliers, n’est pas bonne pour les enfants. Kura s’est mis ces idées folles dans la tête et Gloria devient une petite sauvageonne. Il est possible qu’elle se plaise parmi les bergers, les chevaux et les moutons, mais c’est une fille, mamie Gwyn. Et, dans l’intérêt même de la succession à Kiward Station, il est temps qu’elle en prenne conscience.

Toujours est-il qu’après deux jours passés en compagnie de la vive Lilian, Gloria s’était dégelée. Les deux fillettes s’entendaient à merveille. Le jour, elles vagabondaient dans la ferme et rivalisaient d’ardeur à cheval ; le soir, elles se blottissaient l’une contre l’autre dans le lit de Gloria et échangeaient des secrets.

C’est ainsi que miss Bleachum, quand Lilian – rompant sa promesse de ne pas divulguer cette confidence de Gloria – évoqua soudain sa vie amoureuse, ne sut de nouveau où se mettre.

— C’est si passionnant de traverser les océans parce qu’on aime un homme qu’on n’a encore jamais vu, renchérit une Lilian que rien n’était susceptible de démonter. Connaissez-vous John Riley, miss Bleachum ? John Riley prend la mer pour sept ans et sa bien-aimée l’attend. Elle l’aime tant qu’elle dit qu’elle mourrait s’il venait à succomber… et elle ne le reconnaît pas quand il revient. Avez-vous une photo de votre amou… heu… de votre cousin, miss Bleachum ?

— Digne fille de la pianiste de bar ! s’exclama James, taquinant sa petite-fille Elaine qui, choquée elle-même, devint rouge à son tour, car Lilian avait choisi le repas du soir en commun pour faire subir cet examen à la préceptrice. C’est toi qui lui as en effet appris ces chansons !

Avant son mariage avec Tim, Elaine avait été pianiste quelques années dans le pub de l’hôtel Lucky Horse, distrayant les mineurs en jouant des ballades et des chants populaires. Lilian avait un faible pour les histoires qui sous-tendaient ces airs connus. Elle adorait les enjoliver et les raconter.

Elaine somma sa fille de se taire.

— Lily, on ne pose pas des questions pareilles ! Ce sont des affaires privées et miss Bleachum n’a pas de comptes à te rendre. Je vous demande pardon, miss Bleachum.

La jeune gouvernante eut un sourire un peu contraint.

— Lilian a raison, ce n’est pas un secret. Mon cousin Christopher et moi menons une intense correspondance depuis notre enfance. Ces dernières années, nous… eh bien… nous nous sommes rapprochés. J’ai une photo de lui, Lilian. Je te la montrerai sur le bateau.

— Et, à nous trois, nous le reconnaîtrons, assura Gloria qui, compte tenu des énormes lunettes que miss Bleachum portait pendant les cours, estimait fort possible que sa préceptrice puisse passer à côté de son cousin sans le voir.

Gwyneira remerciait en silence le ciel pour le talent pédagogique de miss Bleachum. En effet, lorsque Gloria, depuis quelques jours, demandait à savoir ou à obtenir quelque chose, sa gouvernante lui disait d’attendre qu’elles soient sur le bateau. Elle raconterait alors telle ou telle histoire, lirait tel ou tel livre, voire montrerait la photo de son amoureux. Gloria était par conséquent de plus en plus impatiente à l’idée de partir. Quant à Lilian, il y avait déjà des semaines qu’elle rêvait de la mer, des dauphins et des vagues qu’il leur faudrait chevaucher. Elle aimait aussi, à vrai dire, parler de pirates et de naufrages, un peu de danger étant à ses yeux l’indispensable piment d’un voyage.

Gwyneira ne souhaitait rien tant qu’une heureuse rencontre entre Sarah et Christopher. Si la jeune femme épousait le révérend de la paroisse dont dépendait l’école de Gloria, celle-ci aurait non loin d’elle une adulte familière.

Gwyneira se força à sourire quand les fillettes grimpèrent dans la voiture, conduite par Jack, qui les mènerait au lieu d’embarquement. Elaine, qui les accompagnait, prendrait à Christchurch un train pour Greymouth.

— Nous allons franchir le Bridle Path ! s’enthousiasma Lilian qui ne tarissait pas d’histoires à donner la chair de poule à propos du célèbre sentier de montagne menant de Christchurch au port de Lyttelton.

Des foules d’immigrants, trop pauvres pour se payer le service de transport à dos de mulets et déjà épuisés par l’interminable traversée, avaient dû l’emprunter à leur corps défendant. Gwyneira, les yeux brillant d’émotion à ce souvenir, avait raconté à ses arrière-petites-filles le spectacle majestueux qu’elle avait découvert une fois arrivée au sommet de la montée : les Canterbury Plains baignées de soleil et, en arrière-plan, le panorama imposant des Alpes. C’était ce jour qu’était né son amour pour son nouveau pays.

Mais les fillettes allaient suivre la route inverse. Et Gwyneira garda pour elle que son amie Hélène avait qualifié de « collines de l’enfer » le paysage montagneux et inhospitalier qui s’était d’abord offert à sa vue.

________________________

1. Poème d’Edgar Allan Poe. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Jamais encore Jack n’avait eu de tâche aussi pénible qu’accompagner Gloria et Lilian jusqu’à leur bateau. Les routes avaient pourtant été mises en parfait état depuis des années et son attelage avançait bon train. Presque trop vite. Il aurait payé cher pour ralentir le cours du temps.

Il tenait toujours pour une grave erreur de sacrifier Gloria aux lubies de ses parents, même s’il ne cessait de se répéter que ce n’était tout de même pas la fin du monde. Gloria reviendrait au terme de sa scolarité. Des dizaines d’enfants de riches familles néo-zélandaises connaissaient un sort identique et la plupart ne gardaient pas un mauvais souvenir de cette période.

Mais Gloria était différente, Jack le sentait de manière instinctive. Tout en lui se révoltait à l’idée de confier la fillette à la garde de Kura. Il se souvenait trop bien des nuits où il levait de son berceau le bébé en pleurs pendant que la mère dormait à poings fermés dans la pièce contiguë. Quant au père, il ne s’était intéressé qu’au prénom du nouveau-né. « Gloria » symboliserait son triomphe dans son nouveau pays. Jack l’avait trouvé trop emphatique pour une fillette aussi minuscule. Il avait d’emblée aimé cet enfant. Laisser partir Gloria seule pour l’Angleterre, pour une île où elle serait avec Kura, était pour lui une trahison. Jack avait été soulagé quand sa demi-nièce avait mis un océan entre les McKenzie et elle.

En tout cas, Gloria était pour l’heure mieux disposée. Elle avait courageusement lutté contre les larmes à l’instant où elle embrassait Gwyn pour la dernière fois. Elle n’avait pleuré qu’en quittant ses animaux.

— Qui sait si je pourrai monter Princess à mon retour, avait-elle sangloté.

Aucun des adultes n’avait trouvé un mot de réconfort. Quand Gloria finirait sa scolarité en Angleterre, elle aurait au moins dix-huit ans. Le gracieux poney serait alors trop petit pour elle.

— Nous la ferons couvrir par un étalon cob, avait fini par dire Jack. Son poulain t’attendra. Il aura alors quatre ans et tu pourras le monter.

À cette évocation, un sourire avait glissé sur les traits de la fillette.

— Ce ne sera pas si long que ça, n’est-ce pas ?

— Non, ça passera vite.

Sur le chemin de Christchurch, Gloria pouffait à nouveau avec Lilian, tandis qu’Elaine, triste à l’idée de la séparation, et miss Bleachum, manquant soudain de courage au moment d’agir, conversaient sans entrain. Jack, lui, passa le temps du voyage à maudire intérieurement Kura.

Les voyageurs passèrent la nuit à l’hôtel et franchirent le Bridle Path dès potron-minet. Le bateau devait lever l’ancre au lever du soleil. Gloria et Lilian sommeillaient encore quand l’attelage attaqua les premières rampes du col. Elaine serrait sa fille contre elle. Ayant rejoint Jack sur le siège du cocher, Gloria était blottie contre lui.

— Si… si ça se passe très mal, tu viendras me chercher ? chuchota-t-elle quand Jack la descendit du siège et la déposa par terre, au milieu des valises et des caisses.

— Ça ne se passera pas si mal que ça, Glory ! Pense à Princess. Elle aussi vient d’Angleterre où il y a des moutons et des poneys, comme ici…

Jack s’aperçut que miss Bleachum le regardait d’un air gêné. Elle faillit, victime de son zèle, rectifier les propos du jeune homme. Elle s’était renseignée : il n’y avait ni moutons ni chevaux à Oaks Garden. Mais elle se tut car elle aimait Gloria.

Restés sur le quai, Jack et Elaine firent signe de la main tant que le gigantesque navire fut en vue.

— J’espère que nous ne nous sommes pas trompés, soupira Elaine quand ils ne virent plus le bateau. Tim et moi hésitions, mais Lily le voulait absolument…

Jack, trop occupé à réprimer les larmes qui lui montaient aux yeux, ne répondit pas. Puis ils durent se hâter, le train d’Elaine partant sur le coup de midi, et Jack poussa ses chevaux.

Il n’y eut donc pas de longue scène d’adieu sur le quai, Elaine ne donnant à Jack qu’un rapide baiser sur la joue.

— Ne sois pas triste. Quand je viendrai, la prochaine fois, j’amènerai mes garçons, tu leur apprendras à entraîner les chiens !

La construction d’une ligne de chemin de fer entre les côtes Est et Ouest ayant réduit le temps du trajet, Elaine pourrait revenir dans quelques mois.

Jack, à la sortie de la gare, prit la direction de l’Avon. Georges Greenwood et sa femme Élisabeth possédaient une maison à proximité de la rivière. Plus exactement, Élisabeth avait hérité de la maisonnette de sa mère adoptive. Georges aimait à dire en plaisantant que c’était pour cela qu’il l’avait épousée. Désirant s’installer à Christchurch en plein essor, il n’avait en effet pas trouvé de logement aussitôt disponible. Maintenant, la ville s’étant considérablement agrandie, la maison se retrouvait presque au centre. Jack rendait visite à Georges pour parler affaires. Élisabeth l’invitant à passer la nuit chez eux, il accepta à contrecœur car il n’avait guère l’esprit à mener une conversation. Il aurait préféré regagner Kiward Station en ruminant seul ses noires pensées.

Élisabeth, dame d’un certain âge et au léger embonpoint, les yeux bleus et le regard amical, remarqua son air malheureux sitôt la porte ouverte. Une autre dame de son statut social aurait laissé le soin de l’ouvrir à une bonne, mais Élisabeth, issue d’un milieu modeste, avait gardé sa simplicité.

— Nous allons te redonner un peu le sourire ! dit-elle en le prenant dans ses bras.

Venue d’Angleterre en Nouvelle-Zélande sur le même navire que Gwyneira, elle connaissait très bien l’histoire de Kiward Station et, pour elle, Jack était de la famille.

— Mon Dieu, mon garçon, on dirait que tu viens de mener Gloria à l’échafaud ! Mais les fillettes vont être heureuses en Angleterre. Notre Charlotte ne voulait pas revenir ! Elle serait volontiers restée là-bas quelques années de plus, dit-elle en ouvrant la porte menant à son minuscule salon de réception.

— Ce n’est pas vrai, maman ! protesta une jeune fille qui, assise en train de lire dans le salon, avait entendu les derniers mots de sa mère. J’ai toujours eu le mal du pays ! Parfois, je rêvais des Canterbury Plains et de la vue sur les Alpes. Nulle part, l’air n’est aussi pur qu’ici…

Une voix douce et chantante. Peut-être la voix qu’aurait sa mère si elle ne la contrôlait pas en permanence. Élisabeth Greenwood, qui zézayait dans son enfance, était originaire d’un des quartiers de Londres les plus pauvres. Elle avait, sa vie durant, travaillé pour perdre son accent et son dialecte.

Charlotte était sa fille cadette. Jack avait entendu parler de son retour par le même bateau qui lui enlevait maintenant Gloria. Quand elle se tourna vers lui et se leva pour le saluer, il oublia dans l’instant la douleur de la séparation.

— Je me suis néanmoins beaucoup plu en Angleterre.

Une voix aussi douce qu’un souffle de vent faisant vibrer un carillon…

Charlotte s’adressait toujours à sa mère, et Jack en était presque heureux. Il avait besoin de tout son self-control pour ne pas dévisager la jeune fille avec impudeur. Si elle lui avait parlé, il aurait été incapable de la moindre réponse sensée.

Il n’avait jamais vu de fille aussi belle. Très mince, elle n’était pas de petite taille, comme la plupart des parentes de Jack. Sa peau était d’un blanc aussi laiteux et transparent qu’une porcelaine précieuse. Elle avait les cheveux blonds de sa mère et de sa sœur Jenny, un peu moins clairs peut-être. Une couleur qui évoqua pour Jack celle du miel foncé. Une queue de cheval lui tombait sur les épaules en boucles abondantes. Mais le plus attirant en elle, c’étaient ses grands yeux d’un brun foncé. Jack se crut en présence d’une fée ou d’un être fabuleux.

— Puis-je vous présenter ? Ma fille Charlotte, Jack McKenzie, dit Élisabeth, rompant le silence assourdissant du jeune homme.

Charlotte lui tendit la main. Instinctivement, Jack réagit par un geste qu’il avait certes appris en cours de savoir-vivre mais dont il n’avait jamais usé envers une femme des Canterbury Plains. Il lui fit un baisemain.

Charlotte sourit.

— Je me souviens de vous, Jack, dit-elle amicalement. De ce concert que votre… cousine ? a donné ici avant son départ pour l’Angleterre. Je suis partie sur le même navire qu’elle, le saviez-vous ?

Jack acquiesça. Il ne gardait qu’un vague souvenir de ce concert à Christchurch. Il n’y avait assisté que pour ne pas quitter Gloria de l’œil.

— Vous vous occupiez de la petite fille et j’étais un peu jalouse.

Jack regarda la jeune fille, l’air incrédule.

Il avait presque dix-huit ans à l’époque, et elle…

— J’aurais préféré jouer avec le cheval de bois ou construire avec les enfants maoris un village miniature que rester assise et écouter, même si j’étais déjà grande, avoua-t-elle de sa voix chantante.

— Vous n’êtes donc pas l’une des admiratrices de ma… de ma demi-nièce très exactement.

Charlotte baissa les yeux. Jack fut subjugué par ses longs cils couleur de miel.

— Peut-être n’étais-je pas assez âgée. À vrai dire…, poursuivit-elle, se disposant à passer d’une conversation polie à une discussion sérieuse. À vrai dire, la manière dont Mme Martyn traite de l’héritage de son peuple ne correspond pas tout à fait à l’idée que je me fais de la conservation des trésors culturels. Au fond, son spectacle « Ghost Whispering » se contente de recourir aux éléments d’une culture qui, pour l’interprète, servent à… eh bien… servent à sa propre réputation. Alors que la musique des Maoris, telle que je la comprends, a plutôt une valeur de communication…

Jack ne comprenait certes pas totalement ce qu’elle entendait par là, mais il aurait pu l’écouter pendant des heures.

— Arrête, Charlotte, intervint Élisabeth. Tu tiens des exposés alors que tes auditeurs meurent poliment de faim. Nous, nous avons l’habitude. Charlotte est longtemps restée en Angleterre afin d’y étudier à l’université, Jack. Histoire et littérature, il me semble…

— Histoire de la colonisation et littérature comparée, maman, la reprit gentiment sa fille. Je suis navrée de vous avoir ennuyé, monsieur McKenzie !

— Appelez-moi donc Jack, parvint-il à dire, sortant avec peine de son adoration muette, avant que son espièglerie ne reprenne soudain le dessus : d’autant plus que nous devons vous et moi faire partie des quelque trois ou quatre personnes qui, sur cette planète, ne sont pas des admirateurs inconditionnels de Kura-maro-tini Martyn, un club très fermé, miss Greenwood.

— Charlotte, dit-elle en souriant. Je n’avais absolument pas l’intention de minimiser la performance de votre… demi-nièce. J’ai encore eu, en Angleterre, le plaisir de l’entendre. C’est véritablement une artiste douée. Dans la mesure où je suis autorisée à porter un jugement, car je ne suis vraiment pas mélomane. Ce qui me gêne, c’est la façon dont des mythes sont tirés de leur contexte et dont l’histoire d’un peuple est rabaissée au rang d’un… eh bien, d’un banal lyrisme amoureux.

— Charlotte, offre donc à notre hôte un verre avant le repas. Georges ne va pas tarder, Jack. Il sait que tu dînes avec nous. Et peut-être que notre Charlotte s’imposera de tenir des propos plus compréhensibles. Ma chérie, si tu continues à parler de manière si ampoulée, jamais tu ne trouveras de mari !

Charlotte fronça les sourcils comme pour répondre, mais elle se tut et conduisit Jack dans le salon attenant. Il refusa le whisky.

— Pas avant le coucher du soleil.

— Mais vous avez l’air d’avoir besoin de reprendre des forces. Un thé, alors ?

Entrant, une demi-heure plus tard, Georges Greenwood trouva sa fille et McKenzie plongés dans une conversation animée. Ce fut du moins sa première impression. En réalité, Jack se contentait de remuer son thé en écoutant Charlotte qui racontait son enfance dans des internats anglais. Pas de quoi fouetter un chat non plus, d’après elle. Sa voix chantante chassa de la tête de Jack ses soucis. Si les internats anglais donnaient naissance à des êtres aussi angéliques que Charlotte, il ne pouvait rien arriver à la petite. À vrai dire, Charlotte avait fréquenté une école qui se préoccupait aussi de l’éducation physique de ses pupilles. Elle avait pratiqué l’équitation, le hockey, le croquet et la course à pied.

— Et quid du développement artistique et créateur ? s’enquit Jack.

— Nous peignions pas mal. Et celles qui le voulaient pouvaient bien sûr jouer du piano et du violon. Il y avait aussi une chorale. Mais je n’étais pas autorisée à chanter. Je n’ai aucun don pour la musique.

Jack se refusa à le croire, chaque mot d’elle étant pour lui comme une chanson. Mais il n’avait pas, lui non plus, le tempérament très musical.

— Espérons alors qu’il n’en est pas de même pour la petite Gloria, dit alors Georges Greenwood, mettant son grain de sel.

De haute taille, toujours élancé mais grisonnant, il prit place auprès de la table basse.

— Car je ne pense pas, s’expliqua-t-il, que la fillette pourra couper à l’enseignement de la musique à Oaks Garden. Les Martyn ont une tout autre conception de l’éducation que la nôtre.

Jack eut l’air désemparé. Charlotte avait parlé de matières à option, tandis qu’à entendre son père les élèves anglaises étaient attelées de force au piano.

— Les internats ne sont pas tous semblables, Jack, poursuivit Georges. Les enfants ont le choix entre des conceptions très diverses. Certaines écoles accordent la plus grande importance à l’éducation traditionnelle des filles, celles-ci n’apprenant guère plus qu’à tenir un ménage et, pour ce qui est de la littérature et de l’art, de quoi accompagner leur époux à un vernissage ou, lors d’un thé en société, à bavarder des derniers livres parus. D’autres, notamment l’internat qu’ont fréquenté Charlotte et Jenny avant elle, assurent une meilleure formation générale. Leurs conceptions novatrices sont l’objet de débats : les filles doivent-elles apprendre le latin ou bien s’occuper de physique et de chimie par exemple ? En tout cas, les filles ne se marient pas forcément dès la fin de l’internat, beaucoup vont au college ou à l’université, dans la mesure où les filles y sont admises. Ce fut le cas de notre Charlotte, ajouta-t-il avec un clin d’œil vers sa fille. D’autres encore se consacrent aux beaux-arts.

Jack avait écouté d’abord avec attention, mais, dès que le mot « mariage » était tombé, il avait oublié Gloria et regardé Charlotte d’un air soucieux. Il n’aurait pas dû poser la question car ils se connaissaient encore trop peu pour que ce fût convenable. Mais il ne put se retenir.

— Et donc, puisque vous êtes revenue, miss… Charlotte, avez-vous l’intention… euh, je veux dire… concernant le…

Georges s’étonna, peu habitué à entendre Jack s’exprimer autrement que par phrases complètes. Charlotte, paraissant deviner, sourit gentiment.

— Vous voulez savoir si je suis fiancée ?

Rougissant, Jack comprit soudain les émois de Sarah Bleachum.

— Jamais je ne me permettrais…

Charlotte se mit à rire, mais gaiement, sans gêne ni affectation.

— Mais il n’y a pas de mal ! D’autant plus que les gazettes n’auraient pas manqué d’annoncer que mon père me ramenait de force d’Angleterre pour me faire prendre pour époux je ne sais quel gentilhomme campagnard…

— Charlotte ! l’admonesta son père. Comme si j’avais jamais…

Se levant, sa fille l’embrassa impétueusement sur la joue.

— Ne t’énerve pas, papa. Bien sûr que tu ne m’obligerais jamais. Mais ça ne te déplairait pas, avoue ! Et encore moins à maman !

— Bien sûr, soupira Georges, que ta mère et moi serions heureux que tu trouves un homme qui te convienne, Charlotte, plutôt que te voir jouer les bas-bleus ! Étudier la culture maorie ! À qui cela peut-il être utile ?

Jack tendit l’oreille.

— Vous vous intéressez aux Maoris, Charlotte ? Parlez-vous leur langue ?

Georges leva les yeux au ciel d’un air dramatique.

— Bien entendu que non. C’est aussi pourquoi je dis que le projet n’est pas valable. Avec ton latin et ton français, tu n’arriveras à rien, Charlotte.

Élisabeth les appela pour le repas. Charlotte se leva sans attendre ; ce n’était manifestement pas la première fois qu’elle entendait ces objections sans avoir d’arguments à leur opposer.

À table, c’est Élisabeth qui tint la conversation. Le repas était délicieux et l’on parla des sujets les plus divers, principalement de la société de Christchurch et de ses environs, de celle des Canterbury Plains aussi. Jack n’écoutait que d’une oreille, forgeant ses propres plans. Il devint plus attentif lorsque les projets de Charlotte revinrent sur le tapis, vers la fin du dîner. Elle avait l’intention de demander au directeur des ventes de laine de Georges, un Maori du nom de Reti, de lui enseigner la langue de son peuple, ce contre quoi Georges s’éleva avec énergie.

— Il a d’autres chats à fouetter ! C’est en outre une langue difficile. Il te faudrait des années pour comprendre les histoires de ces gens et les retranscrire.

— Oh, mais ce n’est pas si difficile que ça, observa Jack. Moi, par exemple, je parle couramment le maori.

— Mais c’est que tu as grandi pour moitié dans leur village, rétorqua Georges.

— Et nos Maoris parlent couramment l’anglais, triompha Jack. Si vous veniez chez nous un certain temps, Charlotte, nous pourrions arranger la chose. Par exemple ma demi-belle-mère, Marama, est une tohunga. Une chanteuse en d’autres termes. Mais elle doit connaître les principales histoires. Et Rongo Rongo, la sage-femme et la magicienne de la tribu, parle aussi l’anglais.

Le visage de Charlotte s’éclaira.

— Tu vois, papa ? C’est possible ! Et Kiward Station est une grande ferme, n’est-ce pas ? N’appartient-elle pas à cette… cette légende vivante, miss… euh…

— Miss Gwyn, confirma Georges, peu enchanté par le cours de la conversation. Mais elle a sans doute eu plus que son compte de filles gâtées et férues de culture.

— Non, non ! Ma mère est…

Jack resta court. Qualifier Gwyneira de protectrice des beaux-arts aurait été quelque peu exagéré. Mais, comme toutes les fermes des Plains, Kiward Station était une maison hospitalière. Et Jack avait du mal à imaginer que sa mère ne fût pas ravie par cette jeune fille.

Élisabeth se mêla de la conversation.

— Mais Georges ! Que vas-tu imaginer là ? Bien sûr que miss Gwyn aiderait Charlotte dans ses recherches ! Elle s’est toujours intéressée à la culture maorie !

Première nouvelle pour Jack ! Gwyneira s’entendait certes bien avec les Maoris. Nombre de leurs coutumes et de leurs conceptions convenaient à son côté pratique, et elle n’était pas habitée par les préjugés. Mais la mère de Jack s’intéressait surtout à l’élevage et au dressage des chiens.

Élisabeth sourit au jeune homme, avant de se retourner un peu vivement vers son mari.

— Tu ne devrais pas donner des McKenzie l’image de béotiens. Miss Gwyn vient en effet à Christchurch lors de chaque représentation théâtrale ou à l’occasion de manifestations culturelles.

— Et Jenny n’a-t-elle d’ailleurs pas travaillé une année à la ferme ? demanda Charlotte en se tournant vers sa mère.

Jack l’avait oublié, mais, effectivement, la fille aînée des Greenwood, Jennifer, avait séjourné à Kiward Station pour faire la classe aux enfants du village maori. Tel avait du moins été le prétexte…

— « Travailler » n’est pas le mot ! grogna Georges.

Il avait volontiers envoyé ses filles à des écoles novatrices et avait été heureux de leur permettre d’étudier quelques années. Mais il ne pouvait envisager pour elles une véritable activité professionnelle.

— Mais si, mais si ! susurra son épouse. C’est là, Charlotte, que ta sœur a connu son mari !

Elle lança à son époux un regard lourd de signification. Celui-ci s’obstinant à ne pas comprendre, elle montra Jack et Charlotte tour à tour de la tête.

Jennifer Greenwood avait en effet rencontré son mari Stephen, le frère aîné d’Elaine, lors du mariage de Kura. Ayant terminé ses études de droit, il avait donné un coup de main durant tout un été à Kiward Station. Une excellente raison, pour Jenny, de s’y retrouver elle aussi. Maintenant, Stephen McKenzie travaillait comme avocat des entreprises Greenwood.

Georges sembla enfin comprendre.

— Il n’y a bien sûr absolument rien qui s’oppose à une visite de Charlotte à Kiward Station, admit-il. Je t’emmènerai avec moi, Charlotte, la prochaine fois que je me rendrai dans les Plains.

Charlotte regarda le jeune homme d’un air radieux.

— Je m’en réjouis d’avance, Jack.

Jack crut qu’il allait se perdre dans son regard.

— Je… je compterai les jours…
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Lilian Lambert comptait elle aussi les jours durant la traversée. La première excitation passée, elle s’ennuyait sur le navire. Il était bien sûr agréable de voir à l’occasion des dauphins suivre le bateau ou d’observer de gigantesques barracudas et même des baleines. Mais la fillette s’intéressait à vrai dire davantage aux êtres humains. Or, le Norfolk n’offrait guère de possibilités de rencontre : il n’y avait qu’une vingtaine de passagers, essentiellement des gens âgés retournant voir leur pays natal – des personnes gentilles mais avec qui manquaient les sujets de conversation – ou quelques hommes d’affaires indifférents aux enfants.

Les récits de ses grands-mères Hélène et Gwyneira avaient évoqué une atmosphère excitante, des voyageurs partagés entre le mal du pays et l’attente fiévreuse de ce qui les attendait à l’autre bout du monde. On ne sentait rien de tout cela sur le Norfolk. Pas plus qu’il n’y avait d’entrepont rempli d’émigrants, car le navire, muni d’un système de réfrigération, transportait des quartiers de bœufs en Angleterre. Les rares passagers voyageaient en première classe. La nourriture était bonne, les logements confortables, mais Lilian se sentait enfermée. Elle avait hâte d’arriver, heureuse à l’idée de passer quelques jours à Londres en compagnie de miss Bleachum chargée de faire confectionner sur mesure, pour ses pupilles, les uniformes de l’école et des habits.

— Si je les commande ici à Christchurch, ils seront démodés dès l’arrivée des enfants à Londres, avait tranché Gwyneira, toujours pratique.

Elle-même n’avait jamais prêté grande attention à la mode, mais elle se souvenait encore de l’importance qu’y attribuait la bonne société anglaise. Il fallait éviter à Gloria et à Lilian de ressembler à de rustres campagnardes. Gloria, si timide, supporterait particulièrement mal les moqueries de ses camarades de classe.

Au contraire de Lilian, Gloria, dans la mesure où elle était capable de trouver de la beauté en dehors de Kiward Station, apprécia la traversée. Elle aimait la mer, passant des heures sur le pont à suivre les ébats des dauphins, heureuse que les autres passagers la laissent en paix. La compagnie de miss Bleachum et de Lilian lui suffisait. Elle écoutait avec passion ce que sa préceptrice lui lisait à propos des baleines et des poissons, et elle essayait de comprendre comment le bateau était propulsé. Son intérêt pour ces choses était si grand qu’elle entra en contact avec des membres de l’équipage. Les matelots répondaient à la fillette silencieuse et tentaient de la faire sortir de sa réserve en lui montrant comment effectuer des nœuds de marin, en lui confiant de petites tâches sur le pont. Gloria se sentait presque comme chez elle, lorsqu’elle était en compagnie des bergers. Le capitaine la prit même un jour avec lui sur la passerelle, où elle put tenir quelques secondes le gouvernail. La navigation la passionnait tout autant que la vie en milieu marin. En revanche, les quelques spectacles artistiques en soirée ou la musique des phonographes pendant les repas la laissaient de marbre.

Sarah Bleachum assistait à tout cela avec inquiétude. Son cousin – qui, par ailleurs, était ravi que Sarah accompagne les fillettes à Cambridge – lui avait envoyé un prospectus d’Oaks Garden. Le programme des études avait confirmé les craintes de la préceptrice. Les matières scientifiques n’y avaient aucune place, tandis que les élèves apprenaient à pratiquer la musique, à jouer des pièces de théâtre, à peindre et à étudier les belles-lettres. Envoyer Gloria dans ce genre d’institution était une profonde erreur.

À l’arrivée du bateau à Londres, Gloria fut d’abord interloquée. Jamais elle n’avait vu d’immeubles aussi hauts, du moins pas en nombre pareil. Il est vrai qu’à Christchurch et à Dunedin on bâtissait maintenant de monumentales constructions. La cathédrale de Christchurch, par exemple, supportait la comparaison avec les lieux de culte européens, mais elle était bien seule, avec l’université, le Christ’s College et quelques autres bâtiments publics. Cet océan de maisons, en revanche, parut oppressant à la fillette. Sans parler du bruit incessant. Les dockers, les crieurs sur le marché, les passants avaient l’habitude de discuter à voix haute. Tout, dans la capitale anglaise, était plus bruyant que chez elle, tout était plus rapide. Chacun se hâtait.

Dans cette atmosphère, Lilian s’épanouit. Elle se mit très vite à parler aussi rapidement que les Anglais, elle riait avec les fleuristes des rues, plaisantait avec les grooms de l’hôtel. Gloria, elle, n’avait pas ouvert la bouche depuis son arrivée dans les docks. Elle avait les yeux écarquillés, veillant à ne pas perdre de vue miss Bleachum qui, ayant étudié à Wellington, n’était pas affolée par le tumulte de la grande ville, mais comprenait les problèmes de son élève. Elle tenta en vain de la faire sortir de sa coquille, de la passionner pour quelque chose. Seule une visite au zoo souleva chez elle un vague intérêt.

— Les lions ne se plaisent pas ici, remarqua la fillette en contemplant les fauves dans leurs cages étroites. Ils ont trop peu de place et ils n’aiment pas qu’on les regarde comme ça, dit-elle en mettant ses mains en visière devant ses yeux.

Lilian riait de son côté au spectacle des singes et de leurs clowneries.

Même la comédie musicale pour laquelle Kura et William leur avaient laissé des billets – sans, au demeurant, donner d’autre signe de vie à leur fille avant leur départ pour la Russie – ne réussit à captiver Gloria, qui trouva les chanteurs maniérés, la musique trop forte. De plus, elle n’était pas à l’aise dans ses nouveaux vêtements.

Cela ne surprit pas Sarah Bleachum. Si Lilian était ravissante dans sa petite robe de marin, Gloria avait l’air déguisée. Elle éclata même en sanglots en découvrant l’uniforme de l’école. La jupe plissée et descendant jusqu’aux genoux et le long blazer la faisaient paraître trapue tandis que le corsage blanc lui donnait un teint bouffi. Et cette tenue ne résisterait pas aux épreuves que le quotidien de Gloria lui imposerait : la fillette voulait toujours tout toucher de ses mains, sentir le contact des objets sur sa peau et, quand elle avait désassemblé ou simplement palpé quelque chose, elle s’essuyait sans autre forme de procès sur ses habits. Ce qui n’était pas un problème pour les culottes de cheval de Kiward Station – les bergers n’agissaient pas autrement – le devenait pour des corsages blancs et des blazers bleu clair.

Sarah fut soulagée quand elles montèrent dans le train pour Cambridge. La vie à la campagne conviendrait mieux à son élève : il y aurait moins de bruit et de stress ! D’après Christopher, Sawston, la localité où était située l’école, était un village idyllique. Elle-même attendait avec angoisse la rencontre avec son cousin. Elle avait loué une chambre chez une veuve passant pour un des piliers de la paroisse, mais, au fond d’elle-même, la jeune institutrice espérait être embauchée à Oaks Garden. Elle n’avait rien dit de sa demande aux McKenzie, afin de ne pas soulever trop d’espoirs. Au total, elle aurait préféré rencontrer Christopher avec la sécurité d’un emploi stable que comme une parente plus ou moins sans ressources. Elle avait bien entendu effectué des économies et les McKenzie s’étaient montrés plus que généreux. Mais, sans cet emploi, elle n’aurait guère le temps de connaître mieux son éventuel futur époux. Or, Sarah ne prenait de décisions que lentement, après mûre réflexion. Une année scolaire serait l’idéal pour prendre une décision définitive. N’étant pas dépensière, elle pourrait mettre de côté son salaire et, dans le pire des cas, retourner en Nouvelle-Zélande sans avoir à avouer son échec aux McKenzie. Il lui aurait été trop pénible d’accepter l’offre magnanime que Gwyneira lui avait faite avant son départ :

— Si vos attentes ne se réalisent pas, miss Bleachum, un télégramme suffira pour que nous vous envoyions l’argent du retour. Nous sommes si heureux que vous vous occupiez des fillettes que jamais nous ne pourrons assez vous remercier. D’un autre côté, je sais trop bien, de par ma propre expérience, à quoi peuvent aboutir ces mariages quelque peu forcés.

Miss Gwyn lui avait alors raconté l’histoire de son amie Hélène qui n’avait eu d’autre recours que d’épouser l’homme dont les lettres l’avaient attirée à l’autre bout du monde. Une union fort malheureuse !

C’est donc le cœur battant que Sarah vit la ville céder la place aux faubourgs, puis à la campagne charmante de la région du nord de Londres. Gloria semblait heureuse de voir les premiers chevaux dans les prés et Lilian, excitée, ne pouvait tenir sa langue, la vie amoureuse de sa préceptrice étant son principal centre d’intérêt. Celle-ci en arrivait peu à peu à conclure que les moqueries de James McKenzie à l’encontre de sa petite-fille Elaine n’étaient pas sans fondements. Lilian avait manifestement grandi dans une atmosphère très libérale ! Peut-être des tenancières d’hôtel et des barmaids avaient-elles réellement été des amies intimes d’Elaine ?

— Pour nous, il ne s’agit que d’une nouvelle école, babillait Lilian. Mais vous, vous devez être terriblement excitée à l’idée de voir votre chéri ! Au fait, quel âge a donc le révérend ?

Sarah se contentait de soupirer, soucieuse de voir une Gloria de plus en plus silencieuse à l’approche de Cambridge. La campagne ressemblait pourtant maintenant aux Canterbury Plains, en plus petit naturellement. Les pâturages ne s’étendaient pas à l’infini, et les enclos à moutons semblaient de la taille d’un mouchoir même aux yeux de Sarah qui n’avait pourtant aucune idée en matière d’élevage. Il y avait aussi beaucoup plus de fermes et de petits cottages au milieu des champs et des prairies. Peu de grandes exploitations en revanche. Peut-être étaient-elles à l’écart de la voie ferrée ? Gloria se rongeait les ongles, mauvaise habitude prise pendant la traversée, mais Sarah n’avait pas le cœur à la gronder.

— Est-ce que je pourrai écrire des lettres, miss Bleachum ? demanda Gloria à voix basse quand le contrôleur annonça que la prochaine station serait Cambridge.

Sarah lui caressa les cheveux.

— Évidemment, Gloria. Tu sais bien que le révérend et moi nous écrivons depuis des années. Le seul problème, c’est qu’il leur faut des semaines pour arriver.

Gloria arracha de ses dents un bout d’ongle.

— C’est si loin…, murmura-t-elle.

Sarah lui tendit un mouchoir pour éponger le sang.

Le révérend Bleachum attendait à la gare. Rendant ses visites à cheval et ne possédant donc pas de voiture, il avait loué une petite chaise. S’il se mariait, il devrait s’acheter un véhicule. Il soupira. S’il prenait affectivement femme, les changements seraient énormes. Il n’y avait encore jamais pensé. Mais l’incident avec Mme Walker quelques mois plus tôt… et avant, cette histoire avec une jeune fille du séminaire de théologie. Il n’y pouvait tout de même rien si les femmes lui couraient après ! Il avait fort belle allure avec ses noirs cheveux bouclés et son teint bronzé qu’il devait sans doute à un ascendant de sa mère originaire de pays méridionaux. Sans compter ses yeux expressifs, presque noirs eux aussi. Sa voix douce et chaude faisait de lui un chanteur exceptionnel. Il était également capable d’écoute, semblant voir au fond des âmes, comme le chuchotaient ses ouailles sous le charme. Christopher leur consacrait tout son temps, faisant preuve d’une grande compréhension. Mais il n’en restait pas moins un homme : quand une jeune femme appelait au secours, réclamant plus que des mots de réconfort, il lui était difficile de se contenir.

Jusqu’ici, il ne s’était produit que deux incidents désagréables, et Christopher était bien obligé de s’avouer qu’il avait eu de la chance. Il s’efforçait en effet généralement d’être discret, les femmes y ayant le plus souvent le même intérêt que lui. Mais il y avait eu des bruits à propos de cette Mme Walker, une jeune femme plutôt instable dont le mari était plus souvent fourré au pub que dans son lit. Bruits si forts que l’évêque en avait eu des échos. Au moins après que Christopher en fut venu aux mains avec l’époux, un dimanche, à la sortie du service religieux. C’était bien entendu ce type qui avait commencé, mais Christopher ne s’en était pas laissé conter. Les témoins avaient eu beau témoigner en sa faveur, l’évêque avait été très clair :

— Vous devriez vous marier, révérend Bleachum, pour ne pas dire que vous devez vous marier ! Cela correspondra aux vœux de Dieu et vous préservera d’autres tentations… Oui, oui, je sais, vous n’avez pas conscience d’être coupable. Ni maintenant, ni voici deux ans avec cette jeune fille du séminaire. Mais voyons les choses différemment : cela empêchera aussi les femmes de voir en vous une proie. Ève cessera de vous soumettre à la tentation…

Mais il était fort possible que Christopher eût déjà le serpent autour du cou. Les jeunes filles de sa paroisse en âge de se marier, loin de l’induire en tentation, semblaient en effet lui promettre plutôt l’enfer sur terre. Et l’évêque ne lui accorderait certainement pas quelques mois de congé qui lui permettraient de découvrir mieux, à Londres par exemple. Christopher avait ensuite été pris de panique quand un confrère l’avait pressé d’accepter sa fille, un véritable remède contre l’amour. La dernière lettre de sa cousine était arrivée à point. Il correspondait avec Sarah depuis qu’ils étaient enfants, et il avait toujours trouvé amusante sa manière innocente et timide de répondre à ses esquisses de flirt et à ses petites allusions. Sur la photo qu’elle lui avait envoyée, elle avait l’air un peu popote mais très sympathique, et tout à fait apte à la fonction d’épouse de pasteur. Christopher avait donc manifesté plus de clarté dans sa lettre suivante. Et voilà que le hasard expédiait de surcroît dans sa paroisse la pupille de Sarah, ce qui avait valu à la jeune femme une traversée gratuite. Il décida donc d’accueillir sa cousine comme une envoyée de Dieu, espérant seulement que le Seigneur, pour la créer, avait eu la main plus heureuse que pour les jeunes célibataires de son entourage.

Arpentant le quai, il attira à nouveau sur lui les regards des femmes présentes.

— Bonjour, révérend !

— Comment allez-vous, révérend ?

— Quel magnifique prêche dimanche dernier, révérend ! Notre cercle féminin reviendra en détail sur cette parabole.

La plupart de ces dames étaient âgées, mais la petite Mme Deamer qui rêvait tout haut de son prêche avait un réel pouvoir de séduction. Si seulement elle n’était pas déjà prise ! À Noël, Christopher avait baptisé son premier enfant.

Le train entra enfin en gare. Christopher ne tenait plus en place.

— Vous devriez mettre vos lunettes, miss Bleachum, conseilla Gloria.

Le quai était en effet plein de monde et, sans ses lunettes, la préceptrice était à demi aveugle.

— Surtout pas, couina Lilian. Miss Bleachum, je crois que je vois le révérend ! Mon Dieu, qu’il est beau ! Ne les mettez surtout pas, il risquerait de ne pas vous trouver jolie !

Tirée à hue et à dia par les arguments contradictoires des enfants, affolée à l’idée de rencontrer incessamment son cousin, Sarah rassembla les bagages et descendit du train à tâtons, manquant de peu de se prendre les pieds dans son carton à chapeau. Trébuchant, elle parvint à grimper les marches escarpées du perron. Gloria, sachant pourtant que le contrôleur se soucierait des affaires de ses passagers de première classe mais heureuse de pouvoir s’affairer à quelque chose, essaya de la décharger d’une partie des bagages. Lilian, en revanche, sauta à terre d’un pas léger et se mit aussitôt à faire des signes de la main.

— Révérend ? Vous nous cherchez, révérend ?

Christopher regarda autour de lui. Elles étaient là, effectivement. Bien sûr, il aurait dû gagner la zone des premières classes ; les parents des fillettes étaient en effet aisés. L’une des fillettes était au moins jolie : le petit lutin roux et vif deviendrait à coup sûr une ravissante jeune femme. L’autre petit bout, accroché aux jupes de sa gouvernante, était en revanche un peu boudiné : il faudrait du temps avant que le caneton ne se transforme en cygne. Sarah… À la vue de la jeune femme, Christopher eut quelque peine à retrouver le prénom qu’il avait pourtant si souvent écrit. Sarah Bleachum semblait n’avoir ni rayonnement, ni personnalité. Elle était manifestement l’une de ces pauvres créatures sans visage qui promènent dans les parcs les enfants des autres parce qu’elles n’ont pas eu la chance d’avoir elles-mêmes des rejetons. Elle portait une robe gris foncé et une pèlerine plus sombre encore cachant le corps aux regards. Elle dissimulait ses cheveux noirs, strictement relevés, sous un vilain chapeau ressemblant à une coiffe d’infirmière. Sa physionomie oscillait entre détresse et désarroi. Au moins avait-elle des traits réguliers. Christopher fut soulagé. Si Sarah n’était pas séduisante, elle n’était pas laide.

— Mais mettez donc vos lunettes ! la pressa Gloria.

Bien sûr que sa préceptrice était plus jolie sans lunettes, mais, trébuchant derrière Lilian qui se dirigeait sans complexe aucun vers le révérend, elle ne se présentait pas sous son meilleur jour.

Christopher décida de prendre les devants. D’un pas résolu, mais sans hâte artificielle, il s’approcha du petit groupe.

— Sarah ? Sarah Bleachum ?

La jeune femme eut un sourire indécis dans sa direction.

Elle avait de beaux yeux, un peu embués, rêveurs, d’un joli vert clair. Peut-être le premier coup d’œil avait-il été trompeur. Mais Sarah ayant fini par extirper ses lunettes de sa poche, la monstrueuse monture masqua la figure sympathique de la jeune femme. Sous l’épaisseur des verres, les yeux ressemblaient à des billes.

— Christopher ! dit-elle, radieuse, levant les mains.

Puis elle ne sut plus que dire. Comment se comportait-on en un moment pareil ? Christopher lui sourit, paraissant la jauger. Elle baissa les yeux.

— Sarah, quelle joie de vous voir toutes. Le voyage a-t-il été fatigant ? Et laquelle de ces deux beautés est Gloria ?

Tout en parlant, il caressait les cheveux de Lilian. Gloria se serrait contre miss Bleachum. Elle avait déjà décidé que, tout aimable qu’il fût, elle n’aimait pas le révérend. Son expression à l’instant où miss Bleachum avait chaussé ses lunettes ne lui avait pas échappé. Et maintenant cette fausse gaieté ! Pourquoi la traitait-il de beauté ? Elle n’était pas belle et le savait.

— Voici Gloria Martyn, et la tignasse rousse, c’est Lilian Lambert.

Sarah s’était lancée dans les présentations parce que c’était l’occasion d’entamer une conversation anodine. Le révérend était déconcerté : ayant étudié quelque temps à Londres, il avait eu l’occasion de voir Kura-maro-tini sur scène. Trouvant qu’aucune des deux fillettes ne lui ressemblait, il aurait plutôt eu tendance à ranger celle qui était mignonne et délurée du côté de la chanteuse. Il se ressaisit rapidement.

— Et elles vont toutes les deux à Oaks Garden ? J’ai une bonne nouvelle pour vous, les fillettes. J’ai réussi à emprunter aujourd’hui une chaise. Si vous le désirez, nous pouvons nous y rendre tout de suite.

Il s’attendait à de l’enthousiasme de la part des enfants, mais Lilian n’avait pas entendu et Gloria parut effrayée par cette perspective.

— Mais… euh… l’école doit envoyer une voiture, tenta Sarah.

Tout allait un peu trop vite pour elle. Elle allait se retrouver seule avec Christopher au retour. Était-ce bien convenable ?

— Tout est réglé. Miss Arrowstone nous attend !

— Mais, miss Bleachum, ne devions-nous pas attendre demain… il avait été dit que les élèves ne rentraient que demain. Que ferons-nous seules dans l’école ? protesta Gloria.

Sarah l’attira contre elle.

— Vous ne serez pas toutes seules, ma chérie. Il y a toujours quelques filles qui arrivent avant. Et, parfois même, certaines y restent pendant les vacances.

Sarah se mordit la langue. Elle aurait mieux fait de se taire, car tel était le sort qui attendait Gloria et Lilian.

— Miss Arrowstone est heureuse de votre venue ! déclara le révérend. Notamment de la tienne, Gloria !

Il cherchait à l’encourager, mais elle ne le crut pas. Pourquoi une directrice d’école anglaise se soucierait-elle d’une Gloria Martyn arrivée de Kiward Station ? Elle demeura donc silencieuse pendant qu’il chargeait les bagages dans la chaise. Le révérend, galant, aida Sarah à monter en voiture. La jeune femme rougit en sentant converger sur sa personne les regards d’au moins trois habitantes de Sawston. Ce soir, elle alimenterait les conversations au village.

Lilian jacassa tout le long du trajet. Le paysage, les chevaux et les bovins dans les prés bordant la route, les cottages de pierre, tout lui plaisait. Dans les villages néo-zélandais comme Haldon et même dans les petites villes comme Greymouth, il n’y avait généralement que des maisons en bois, peintes en couleurs vives.

— Est-ce qu’Oaks Garden est une maison de ce genre ? s’enquit-elle.

— Non, Oaks Garden est beaucoup plus grande ! C’est une ancienne maison de maître, presque un château, qui appartenait à une famille noble dont la dernière propriétaire est morte sans descendant. Elle a donc décidé que sa maison et sa fortune serviraient à fonder une école. Et lady Ermingarde aimait les beaux-arts. Voilà pourquoi Oaks Garden se préoccupe particulièrement de développer la créativité de ses pupilles.

— Y a-t-il des chevaux ? demanda Gloria tout bas.

— Pas pour les élèves. Je présume que le concierge dispose d’un attelage pour effectuer les courses et aller chercher les pensionnaires au train. Mais l’équitation n’est pas au programme. Pas plus que le tennis, ajouta le révérend qui parut regretter cette dernière absence.

Gloria se réfugia à nouveau dans le silence jusqu’au moment où la voiture franchit un somptueux portail en pierre et pénétra dans un parc ceint de grilles en fer forgé. C’était sans aucun doute un amoureux des jardins et un connaisseur qui avait conçu les abords du manoir. Les chênes gigantesques qui bordaient l’allée menant à la demeure avaient été plantés des dizaines et des dizaines d’années auparavant, pour ne pas dire des centaines. L’architecte, lui, n’avait pas été habité par le génie. La bâtisse en briques était plutôt lourdaude, sans les oriels ni les tourelles que l’on trouvait habituellement dans les maisons de maître anglaises.

Gloria se sentit d’emblée oppressée, cherchant du regard des écuries ou des étables. Il devait bien y en avoir quand même ! Peut-être derrière ?

Le révérend arrêta la chaise devant une lourde porte à deux battants. Se sentant comme chez lui, il ne prit pas la peine de se servir de la sonnette. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire, car le hall d’entrée avait tout d’un lieu public. Sarah n’avait pas menti : Lilian et Gloria n’étaient pas les premières arrivées. Quelques élèves s’affairaient, tirant des valises et des sacs en pouffant, et, tout excitées, dressaient des plans pour l’occupation des chambres. Quelques-unes, plus âgées, examinaient les nouvelles venues. Lilian leur sourit tandis que Gloria se pressa contre Sarah qui la repoussa avec douceur.

— Ne sois pas si timide. Qu’est-ce que les autres vont penser de toi ?

Lâchant sa préceptrice, elle regarda autour d’elle. Le hall était tout à fait confortable : derrière une sorte de réception, une femme d’aspect maternel répondait avec patience aux questions des élèves. Il y avait aussi, à l’intention des parents en train d’attendre, des fauteuils et des tables à thé. Les présents donnaient à leurs filles leurs dernières recommandations pour l’année nouvelle.

— Je voudrais que tu fasses de plus gros efforts au violon, Gabrielle !

Gloria entendit la remarque et pâlit. La fillette n’avait pas l’air plus âgée qu’elle. Attendait-on d’elle qu’elle joue du violon ?

Le révérend s’approcha en souriant de la réception.

— Bonjour, miss Barnum. Je vous amène nos Kiwis ! N’est-ce pas comme cela qu’on dit en Nouvelle-Zélande, Sarah ? Ce sont les immigrants qui se sont eux-mêmes donné ce surnom, d’après le nom de l’oiseau, n’est-ce pas ?

La jeune femme acquiesça, gênée. Jamais elle ne se serait appelée ainsi.

— Il est presque aveugle…, observa Gloria à voix basse. Et il ne vole pas très bien. Mais il a de l’odorat. On le voit rarement, mais on l’entend crier, parfois toute la nuit, sauf au moment de la pleine lune. Il est assez… eh bien… duveteux.

Quelques fillettes ricanèrent.

— Deux oiseaux aveugles ! éclata de rire la brunette que ses parents venaient d’appeler Gabrielle. Comment avez-vous trouvé votre chemin jusqu’ici ?

Gloria rougit. Lilian foudroya la gamine du regard.

— Nous sommes venues au flair, rétorqua-t-elle. Non ! Nous nous sommes contentées de voler jusqu’à l’endroit où grinçait un crincrin !

Gabrielle accusa le coup sous le rire moqueur de ses camarades. La musique ne devait pas être son point fort.

Sarah sourit, mais tança Lilian pour son impertinente repartie, tandis que miss Barnum réprimandait de son côté l’autre fillette avant de se retourner vers les nouvelles.

— Bienvenue à Oaks Garden. Je suis heureuse de faire votre connaissance. Toi notamment, Lilian, puisque tu es logée dans l’aile ouest dont j’ai la responsabilité. Tu seras dans la chambre Mozart. Suzanne Carruthers, qui y loge aussi, est déjà arrivée. Je vous présenterai l’une à l’autre.

Gloria écarquilla les yeux. Lilian parla à sa place, en prenant son regard implorant le plus innocent :

— Ne pourrions-nous pas rester ensemble, miss Barnum ? Nous sommes en effet cousines !

— Non, Gloria est beaucoup plus âgée que toi. Elle voudra certainement être avec des filles de son âge. Toi aussi, tu te plairas mieux une fois que tu auras fait la connaissance d’autres compagnes. Les élèves du cours moyen logent dans l’aile est, les plus jeunes dans l’aile ouest.

— Ne pourriez-vous faire une exception ? intervint miss Bleachum qui sentait à côté d’elle Gloria se refermer dans sa coquille. Les fillettes quittent leurs familles pour la première fois.

— C’est le cas de toutes les autres élèves ici. Je suis désolée, fillettes, mais vous vous y ferez. Et maintenant vous allez rencontrer miss Arrowstone. Elle vous attend dans son bureau, révérend. Vous connaissez le chemin.

Le bureau de la directrice ainsi que la salle des professeurs et quelques salles de classe se trouvaient au premier étage du bâtiment principal. On y accédait par un majestueux escalier courbe, orné de pompeux tableaux représentant des scènes des mythologies grecque et latine qui excitèrent la curiosité de Lilian.

— Pourquoi cette jeune fille est-elle à cheval sur une vache ? demanda-t-elle à Sarah qui s’étrangla presque de rire.

— C’est Europe et le taureau, expliqua la jeune femme.

La mine de Gloria ne laissait aucun doute sur ce qu’elle pensait de gens assez idiots pour monter sur un taureau plutôt que sur un cheval. La selle d’Europe lui semblait, de plus, mal fixée. Qui pouvait prendre plaisir à peindre de telles âneries ?

— Je suis sûre qu’on vous parlera de cette histoire en cours, ajouta Sarah qui n’avait aucune envie de raconter à ses pupilles comment les dieux grecs séduisaient des princesses phéniciennes, surtout pas en présence de son cousin !

Lequel cousin frappait justement à la porte de la directrice.

— Entrez ! dit une voix grave, une voix habituée à commander.

Sarah se raidit. Gloria essaya de se rendre invisible derrière elle. Seule Lilian ne parut pas impressionnée, pas même par le monumental bureau en chêne derrière lequel trônait la rondelette directrice. Fascinée, elle contemplait la coiffure compliquée d’une miss Arrowstone à l’opulente chevelure brune.

— La reine ! chuchota le révérend à Sarah avec un demi-sourire.

Effectivement, les fillettes elles aussi se rappelèrent des photos de la reine Victoria morte quelques années auparavant. Le visage de la directrice, presque sans rides, était sévère, elle avait des yeux d’un bleu délavé, les lèvres minces. Ce ne devait pas être un plaisir de comparaître devant elle pour une réprimande. Pour l’instant, elle souriait.

— Ai-je bien entendu ? Les élèves venues de Nouvelle-Zélande ? Avec… ? s’enquit-elle, regardant tour à tour Sarah et le révérend.

Christopher ne laissa pas à sa cousine le temps de répondre :

— Miss Sarah Bleachum, miss Arrowstone. Ma cousine. Et ma… euh…, bafouilla-t-il, clignant des yeux d’un air confus tandis que le sourire de la directrice s’épanouissait.

Sarah eut de la peine à rester aimable : Christopher paraissait donc considérer comme acquis leur prochain mariage. Pire encore, il avait manifestement annoncé sa venue comme celle d’une fiancée.

— Je suis institutrice, miss Arrowstone, rectifia-t-elle. J’ai eu jusqu’ici Gloria Martyn comme élève et, comme j’ai des parents en Europe, j’ai profité de l’occasion pour accompagner les fillettes et renouer des liens familiaux.

Miss Arrowstone émit une espèce de gloussement.

— Des liens familiaux, haha…, susurra-t-elle d’un air équivoque. En tout cas, nous en sommes très heureux pour le révérend. La paroisse ne souffrira pas d’une main féminine. Vous allez certainement pendant votre… séjour… lui donner un coup de main à la paroisse ?

Sarah voulut objecter qu’elle pensait plutôt à un emploi d’institutrice, mais son interlocutrice s’intéressait déjà à autre chose. Directrice sévère soudain, elle examinait les deux fillettes au travers de lunettes dont les verres étaient presque aussi épais que ceux de Sarah, une expression d’étonnement se lisant sur son visage.

S’étant manifestement informée sur les nouvelles recrues, elle savait que Gloria était l’aînée.

— C’est donc toi Gloria Martyn, observa-t-elle. Tu ne tiens pas beaucoup de ta mère, dis donc !

Gloria acquiesça. Elle avait l’habitude de ce genre de remarque.

— Au moins pas au premier coup d’œil, se reprit un peu la directrice. Mais tes parents ont signalé que tu disposais de talents musicaux et d’une créativité jusqu’ici méconnus.

Déconcertée, la fillette pensa qu’il valait peut-être mieux avouer d’emblée.

— Je… je ne sais pas jouer du piano, murmura-t-elle.

— Ah oui, rit miss Arrowstone. J’en ai entendu parler. Ta mère en est chagrinée. Mais tu n’as pas encore treize ans, il est encore temps d’apprendre à jouer d’un instrument. Lequel préfères-tu ? Le piano ? Le violon ? Le violoncelle ?

Gloria ne savait même pas exactement ce qu’était un violoncelle. Et elle n’avait aucune envie de jouer de quelque instrument que ce soit. Par chance, Lilian la tira d’embarras.

— Moi, je joue du piano ! s’écria-t-elle, pleine d’assurance.

Miss Arrowstone la toisa d’un air sévère.

— Nous attendons de nos élèves qu’elles parlent quand on les interroge. Sinon, bien sûr, c’est très bien que tu sois attirée par cet instrument. Tu es Lilian Lambert, n’est-ce pas ? Une nièce de Mme Martyn ?

Kura avait manifestement fait ici forte impression.

— Miss Kura-maro-tini Martyn nous a rendu visite en personne pour inscrire sa fille, et nous a réservé le plaisir d’un petit concert privé. Toutes nos jeunes filles ont été très impressionnées et sont impatientes de te connaître à ton tour, Gloria. Toi aussi, Lilian, bien sûr ! Je suis certaine que notre professeur de musique, miss Taylor-Bennington, appréciera ton jeu au piano. Désirez-vous maintenant un thé, miss Bleachum…, révérend ? Ces demoiselles peuvent redescendre. Miss Barnum leur montrera leur chambre.

La directrice buvait certes le thé avec les familles, mais ne se serait pas abaissée à le proposer à ses élèves.

— Oh oui, je loge dans l’aile ouest ! s’écria Lilian, qui avait déjà oublié qu’on ne parlait pas sans y avoir été invité. Je suis la Lily of the West1 !

— Lilian ! s’indigna Sarah, tandis que le révérend pouffait de rire.

Miss Arrowstone fronça les sourcils, mais, par bonheur, elle ne semblait pas connaître l’histoire de « Lili de l’Ouest », barmaid volage menant son amant à sa perte. Ces chansons se chantaient dans les pubs, pas dans les salons.

Gloria lança à Sarah un regard désespéré.

— Vas-y, Glory, lui dit la jeune femme avec douceur. Miss Barnum te présentera ta responsable. Tu seras bien, c’est certain.

— Et prends tout de suite congé de ta préceptrice, ajouta la directrice. Tu ne la reverras certainement pas avant la messe de dimanche.

Gloria essaya de se contrôler, mais elle avait le visage baigné de larmes quand elle fit sa révérence à miss Bleachum qui, impuissante, l’attira contre elle et l’embrassa, sous le regard réprobateur de miss Arrowstone.

— La petite fait une fixation sur vous, dit-elle après le départ des enfants. Se détacher un peu de vous et aller vers les autres lui sera utile. Quant à vous, vous aurez certainement bientôt d’autres enfants.

— Je voulais en fait ne pas abandonner mon métier dans un premier temps, répondit Sarah, rouge comme une pivoine. Au contraire, j’aimerais rester quelques années dans l’enseignement et, à ce propos, je voudrais vous demander…

— Mais comment pouvez-vous penser cela, ma chère ? la coupa la directrice en versant à Sarah une tasse de thé. Le révérend a besoin de vous à ses côtés. J’ignore comment les choses se passent à l’autre bout du monde, mais, dans notre système scolaire, les enseignantes sont par principe célibataires.

Sarah sentit le piège se refermer sur elle. Jamais, miss Arrowstone ne l’emploierait. Il ne lui restait donc que la ressource de chercher dans le village une place de préceptrice. Mais elle n’avait vu personne donnant l’impression d’être très fortuné. Et il était probable que les dignes femmes de l’endroit ne voudraient pas faire obstacle au « bonheur du révérend ». Elle allait devoir s’expliquer avec Christopher. Dans le fond, qu’il soit si manifestement déterminé à l’épouser sur la seule base d’une vague affinité évoquée dans des lettres parlait en sa faveur. Mais il devait lui laisser un temps de réflexion d’au moins quelques semaines. Elle lança un timide regard de côté sur son cousin. Quelques semaines lui suffiraient-elles pour vraiment le connaître ?

Gloria fut présentée à une miss Coleridge, responsable de l’aile est, qui, plus âgée que miss Barnum, semblait être son parfait contraire, sèche et sévère.

— Tu es Gloria Martyn ? Mais tu n’as rien de ta mère, phrase qui, dans sa bouche, avait un ton nettement réprobateur.

Gloria renonça à acquiescer. Après un regard plutôt inamical pour l’enfant, miss Coleridge, ne sachant de tête dans quelle chambre loger ses pupilles, se concentra sur ses papiers.

— Martyn… Martyn… ah oui, je l’ai. Chambre Titien.

Si les chambres de l’aile ouest avaient des noms de compositeurs, celles de l’est avaient des noms de peintres. Gloria, en tout cas, n’avait jamais entendu parler d’un « Titien ». En revanche, elle tendit l’oreille quand miss Coleridge continua à lire ses notes.

— Avec Melissa Holland, Fiona Hills-Galant et Gabrielle Wentworth-Hayland. Gabrielle et Fiona sont déjà là.

Gloria la suivit dans des couloirs plutôt sombres pour un après-midi, cherchant à se persuader, sans grand espoir, qu’il y avait certainement vingt Gabrielle dans cette école. Quand miss Coleridge ouvrit la porte, elle aperçut bien entendu la fille aux cheveux bruns, en train de disposer dans l’une des quatre armoires ses uniformes scolaires. La fille blonde et délicate, qui était avec Gabrielle dans le hall d’entrée un peu plus tôt, avait fini de ranger ses affaires et plaçait des photos de famille sur sa table de nuit, au-dessous de sombres reproductions de peintures décorant les murs. Gloria trouva ces portraits et ces croûtes historiques parfaitement hideux. Elle devait apprendre ultérieurement qu’hommage était ainsi rendu à celui qui avait donné son nom à la chambre : toutes les œuvres étaient de Titien.

— Fiona, Gabrielle, voici votre nouvelle camarade de chambre. Elle vient…

— … de Nouvelle-Zélande, nous le savons déjà, madame ! dit Gabrielle d’un ton sage avec une petite révérence. Nous avons fait sa connaissance à l’accueil.

— Ah bon, vous avez alors déjà de quoi vous raconter, déclara miss Coleridge, visiblement satisfaite de ne pas avoir à briser la glace entre les fillettes. Vous emmènerez Gloria tout à l’heure pour le dîner.

Elle referma la porte derrière elle en partant. Gloria, empruntée, resta debout sans bouger. Quel serait son lit ? Fiona et Gabrielle avaient déjà pris possession des lits près de la fenêtre. Gloria s’en moquait. Elle aurait aimé avoir une couverture pour se la mettre sur la tête.

Hésitante, elle se risqua jusqu’au lit le plus éloigné, dans l’espoir de s’y tapir. Mais les deux fillettes n’avaient pas l’intention de la laisser tranquille.

— Eh bien, le voilà, notre petit oiseau aveugle ! lança méchamment Gabrielle. Au fait, j’ai entendu dire qu’il chantait très bien. Ta mère n’est-elle pas cette chanteuse maorie ?

— C’est vrai ? Sa mère est une négresse ? s’étonna Fiona. Pourtant, elle n’est pas noire…, ajouta-t-elle en dévisageant Gloria avec effronterie.

— C’est peut-être un œuf de coucou ? pouffa Gabrielle.

— Je… nous… chez nous, il n’y a pas de coucou…

Gloria ne comprit pas pourquoi les autres se mirent à rire. Elle ne comprenait pas davantage ce qu’elle avait bien pu leur faire et jamais elle ne comprendrait que, sans raison aucune, on pût devenir l’objet de railleries. Mais elle avait compris que le piège s’était refermé et qu’elle n’avait aucune chance de lui échapper.

________________________

1. Chant irlandais traditionnel.
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Charlotte Greenwood arriva à Kiward Station en compagnie de ses parents. Quatre semaines après avoir fait la connaissance de Jack et à la suite d’une invitation en bonne et due forme de Gwyneira. La raison officielle en était une petite fête donnée à l’occasion du retour d’alpage des moutons. Mars était le début de l’hiver en altitude, obligeant à rapatrier les bêtes à la ferme. Mais, cela se répétant chaque année, ce n’était pas une raison de se livrer à des festivités. C’était Jack qui avait insisté pour que sa mère invite les Greenwood, et une raison en valait bien une autre.

La joie illumina le visage de Jack à la vue de Charlotte descendant de voiture dans une robe toute simple dont le brun foncé mettait en valeur la chaude couleur de ses cheveux. Ses grands yeux marron brillaient de joie. Jack crut y voir des lumières d’or.

— Avez-vous fait bon voyage, Charlotte ? demanda-t-il en songeant qu’il aurait dû l’aider à descendre, mais il était resté figé en la voyant.

Des fossettes se creusèrent sur les joues de la jeune fille quand elle lui sourit.

— Les routes sont bien meilleures que ce que j’avais gardé en mémoire, répondit-elle de sa voix chantante.

Jack aurait voulu dire quelque chose d’intelligent, mais, en sa présence, il n’avait pas les idées claires. Ses sentiments prenaient le dessus. Tout en lui voulait toucher cette femme, la protéger, la lier à sa personne, mais s’il n’arrivait pas à au moins l’impressionner un peu, elle le prendrait éternellement pour l’idiot du village.

Il parvint néanmoins à la présenter à ses parents, James McKenzie manifestant d’emblée la galanterie dont son fils était incapable.

— L’éducation dans un internat anglais me paraît tout à coup une chose excellente, miss Charlotte, compte tenu des créatures ravissantes auxquelles elle donne naissance. Et vous vous intéressez à la culture maorie ?

— J’aimerais apprendre la langue. Or, Jack la parle couramment, expliqua-t-elle avec, vers le jeune homme, un regard qui éveilla l’attention de James.

Il avait bien sûr déjà remarqué la lueur dans les yeux du garçon, mais Charlotte n’était pas non plus insensible.

— Il va certainement passer les trois mois à venir à vous enseigner des mots comme Taumatawhatatangihngakoauauotamateaturipukakapikimaunga horoukupokaiwhenuakitanatahu, lui dit-il avec un clin d’œil.

— Ils ont des mots aussi… longs ? s’étonna-t-elle, soudain prise de doutes.

Et, de nouveau, elle eut ce froncement de sourcils qui avait déjà plongé Jack dans le ravissement lors de leur première rencontre. Le besoin de rassurer la jeune fille lui rendit la parole.

— Non ! Il s’agit du nom d’une montagne de l’île du Nord. Et, pour les Maoris eux-mêmes, ce mot est le plus difficile qu’ils aient à prononcer. Le mieux sera de commencer par plus simple. Kia ora, par exemple.

— … qui veut dire « Bonjour », sourit-elle.

— Et haere mai…

— « Bienvenue ! » traduisit la jeune fille qui avait manifestement déjà commencé à travailler. « Femme » se dit wahine.

— Haere-mai, wahine Charlotte !

Elle voulut répondre, mais un mot lui manquait.

— Comment dit-on « homme » ?

— Tane, lui souffla James.

— Kia ora, tane Jack !

James chercha le regard de sa femme qui, elle aussi, avait observé la petite scène.

— Il semble qu’ils n’aient pas besoin d’un détour par l’irish stew, sourit-elle, faisant allusion à la manière dont leur propre amour était né, jadis, quand elle avait eu besoin du mot maori désignant le thym et que James lui avait en personne offert un bouquet de cette herbe nécessaire à la préparation du plat irlandais.

— Mais les citations bibliques pourraient retrouver de leur importance, la taquina-t-il.

Lors de l’arrivée de Gwyneira en Nouvelle-Zélande, il n’existait qu’un seul livre traduit en maori, la Bible. Quand elle avait besoin d’un mot précis, elle réfléchissait longuement, cherchant dans quel contexte biblique elle aurait une chance de le trouver.

— « Là où tu iras, j’irai1… », ajouta-t-il.

Pendant que Gwyneira et James bavardaient avec Georges et Élisabeth, Jack fit visiter à Charlotte la ferme qui grouillait de vie après le retour des moutons. Les étables étaient pleines de bêtes bien nourries et en bonne santé, la toison épaisse et propre. La laine les protégerait durant l’hiver, puis, lors de la tonte précédant le départ pour les montagnes, contribuerait à la prospérité de Kiward Station. Jack ayant moins de mal à parler des moutons qu’à tenir des conversations de salon, il retrouva lentement son assurance. Ils finirent par aller jusqu’au village maori et les rapports amicaux qu’entretenait Jack avec les indigènes impressionnèrent vivement Charlotte. Elle fut charmée par le village idyllique au bord du lac, les sculptures des maisons suscitant son admiration.

— Si vous en avez envie, nous pourrons demain aller à cheval jusqu’à O’Keefe Station, proposa Jack. Ici n’habitent en effet que les gens qui travaillent quotidiennement à la ferme. La tribu s’est installée dans l’ancienne ferme d’Howard O’Keefe. Les Maoris ont reçu la propriété à titre de compensation pour des irrégularités commises à leurs dépens lors de l’achat des terres. Marama, la chanteuse, y habite. Et Rongo Rongo, celle qui connaît les plantes. Toutes deux parlent très bien l’anglais et elles connaissent une foule de moteatea.

— Ce sont des chants qui racontent des histoires, n’est-ce pas ?

— Oui, des plaintes, des berceuses, des histoires de vengeance, de luttes entre tribus. Exactement ce que vous cherchez.

— Pas d’histoires d’amour ? demanda Charlotte avec un léger sourire.

— Des histoires d’amour aussi, bien sûr ! s’empressa-t-il de confirmer, puis il comprit : Vous aimeriez écrire… une histoire d’amour ?

— Pourquoi pas ? répondit Charlotte confuse. Mais je me dis… peut-être est-il trop tôt encore pour écrire sur ce sujet. Peut-être vaudrait-il mieux d’abord… vivre la chose. Me comprenez-vous ? Je préférerais faire plus ample connaissance…

Jack sentit le sang lui monter à la tête.

— Des Maoris ou de moi ?

Charlotte rougit à son tour.

— L’un ne conduit-il pas à l’autre ? demanda-t-elle avec un sourire.

Les McKenzie et les Greenwood convinrent que Charlotte resterait trois mois à Kiward Station pour commencer ses recherches sur la culture maorie, Élisabeth et Gwyneira échangeant des regards complices, car ce qui naissait entre Jack et Charlotte n’avait échappé ni à l’une ni à l’autre. Gwyneira trouvait Charlotte ravissante, même si elle ne comprenait pas toujours du premier coup ce dont elle parlait, problème dont les Greenwood n’étaient pas épargnés au demeurant. Quand Charlotte succombait à la terminologie littéraire, rien ne pouvait l’arrêter. Mais Élisabeth ne craignait maintenant plus qu’elle enseigne un jour à l’université, à Dunedin ou à Wellington : sa fille avait trouvé quelque chose qui la captivait davantage que le monde de la science.

Elle parcourait les terres à cheval avec Jack, se faisait expliquer par Gwyneira les diverses qualités de laine et s’exerçait en riant à émettre les coups de sifflet de commandement pour les chiens collies. Les bergers et les Maoris avaient d’abord manifesté une certaine réserve intimidée à l’égard de cette jeune dame arrivant d’Angleterre, habillée à la dernière mode et aux manières parfaites. Mais elle avait su briser la glace, s’essayant au hongi, le salut traditionnel des autochtones consistant à simplement effleurer le nez et le front de l’autre. Son élégante robe de cavalière ne tarda pas à s’user et elle échangea rapidement sa selle d’amazone pour une selle à califourchon plus pratique.

Derrière la jeune femme bien élevée se cachait une enfant pleine de spontanéité, féministe de surcroît. Elle discutait avec Gwyneira des écrits d’Emmeline Pankhurst2 et parut presque déçue que les femmes aient déjà le droit de vote en Nouvelle-Zélande. En Angleterre, elle avait manifesté dans la rue, avec d’autres étudiantes, pour conquérir ce droit et elle semblait y avoir pris un grand plaisir. James lui offrit un cigare en guise de taquinerie – fumer était considéré, chez les suffragettes, comme une action de protestation –, et Gwyneira et Jack ne purent s’empêcher de rire en la voyant tirer une profonde bouffée. Ils s’accordaient tous à trouver que la présence de la jeune femme était un enrichissement, Jack parvenant peu à peu à converser avec elle avec naturel, bien que son cœur s’affolât à sa seule vue. De temps à autre, il était pris d’accès de timidité et c’est finalement elle qui l’attira dehors un soir de pleine lune, prétextant vouloir rendre une dernière visite aux chevaux. Elle glissa avec précaution sa main dans la sienne.

— Est-il vrai que les Maoris ne s’embrassent pas ? demanda-t-elle tout bas.

Jack ne le savait pas exactement. Les jeunes filles maories ne l’attiraient pas, évoquant trop, pour lui, Kura dont James avait dit un jour que, si elle était la dernière femme sur terre, Jack entrerait dans les ordres.

— Les Maoris ont dû finir par l’apprendre de nous, les Pakeha, chuchota Charlotte. Tu ne penses pas que cela peut s’apprendre ?

— Sans doute, dit-il, la gorge serrée. À condition de trouver le bon maître…

— Je n’ai encore jamais essayé, glissa-t-elle.

Jack la prit avec douceur dans ses bras.

— Commencerons-nous par le frottement de nez ? plaisanta-t-il pour dissimuler sa nervosité.

Mais elle avait déjà ouvert les lèvres. Elle n’avait rien à apprendre. Ils étaient destinés l’un à l’autre.

L’épanouissement de ce jeune amour n’entraîna pas l’abandon des recherches de Charlotte. Elle flirtait avec Jack dans la langue des Maoris, James se montrant un professeur patient. Au bout de trois mois à Kiward Station, elle pouvait prononcer sans problème le nom de la montagne de l’île du Nord et avait noté, dans les deux langues, les premiers mythes maoris. Avec l’aide précieuse de Marama, bien sûr. Charlotte avait l’impression que le temps passait à une allure folle. Mais prolonger son séjour n’allait pas de soi.

— J’aimerais bien rester plus longtemps, expliqua-t-elle à ses parents venus la rechercher, mais je crains que cela soit inconvenant.

Rougissante, elle eut un regard plein de confusion vers Jack qui, d’émoi, faillit laisser tomber sa fourchette. Il s’éclaircit la voix.

— Oui… euh… les Maoris voient les choses autrement, mais nous entendons respecter les vieilles coutumes des Pakeha. Et alors… eh bien, quand une jeune fille est fiancée, il n’est pas convenable qu’elle vive sous le même toit que son futur mari.

— Mais, Jack, je croyais que tu voulais y mettre les formes, le réprimanda Charlotte avec douceur. Tu aurais dû solliciter maintenant de mon père un entretien en tête à tête et lui demander officiellement ma main !

— Bref, intervint James en se levant et en débouchant une bonne bouteille de vin, il semble que ces jeunes gens se soient fiancés. J’ai quatre-vingts ans, Jack. Je n’ai pas le temps d’attendre que tu réussisses enfin à poser une question simple. D’autant moins que l’affaire est réglée depuis longtemps. Et, à mon âge, il ne faut pas laisser durcir le rôti au four, car mâcher est une opération pénible. Donc, trinquons au bonheur de Jack et de Charlotte et occupons-nous de notre dîner. Des objections ?

Les Greenwood n’eurent rien à objecter, tout au contraire. Bien sûr, il y aurait des messes basses dans les meilleurs cercles de Christchurch et dans les Canterbury Plains : en dépit de la bonne réputation de Jack, les « barons des moutons » n’avaient pas oublié que le jeune homme était né de la liaison de Gwyneira avec un voleur de bétail. Les commères se souviendraient qu’entre le mariage des McKenzie et la naissance de Jack il ne s’était pas écoulé tout à fait neuf mois, et chacun savait que le jeune homme n’était pas l’héritier de Kiward Station. La fille du très riche Georges Greenwood aurait sans aucun doute pu trouver meilleur parti. Mais tout cela laissait Georges indifférent. Il donnerait une belle dot à sa fille et il savait que Jack était travailleur, que l’on pouvait se fier à lui et qu’il avait même suivi, durant quelques semestres, des études d’agriculture. Même si Kura vendait un jour la ferme et se fâchait avec les McKenzie, même si Gloria voulait en prendre la direction, Jack trouverait sans peine un poste de responsabilité dans une ferme. Il voulait avant tout voir sa fille heureuse – et mariée !

On s’accorda pour estimer que des fiançailles de six mois, y compris les trois déjà passés par Charlotte à la ferme, étaient convenables. Jack et Charlotte se marièrent donc au printemps, juste après la remontée des troupeaux. Élisabeth avait prévu une fête en plein air sur les bords de l’Avon, mais la pluie obligea les invités à se serrer à l’intérieur de tentes dressées dans le jardin de la maison ainsi que dans les salons. Les jeunes époux se retirèrent très tôt et partirent dès le lendemain pour Kiward Station. Ils emménagèrent, avec l’assentiment général, dans les pièces qu’avaient partagées William et Kura au début de leur mariage. William les avait fait aménager avec goût et sans compter.
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