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À Jacqueline Tabarly.

 


Et à Erwan Quéméré.







Combien de lunes et soleils
 Tombant de neuves galaxies
 Ont mis le cap sur d’autres terres
 Et d’autres ciels perdus depuis
 Que tant de nuits en des nuits mortes
 Et tant de jours se sont suivis,
 Et que face à des milles d’eau
 Je tends des mains inconsolées

 


José Gers






Quelque chose lui arriva…

En 1964, il remporte à trente-trois ans l’Ostar, la Transatlantique anglaise en solitaire ; en 1968, il est le marin le plus rapide au monde avec son poulpe d’aluminium à voiles, le trimaran Pen Duick 4 ; la même année, il traverse l’ouragan Brenda, un souffle cyclonique fort de cent nœuds ; en 1969 il est premier de l’arc Transpacifique en solitaire, trente mille milles de San Francisco à Tokyo, avec dix jours d’avance sur le second ; il gagne le Fastnat, il bat Windwardpassage entre Los Angeles et Honolulu, danse la tamouré, il prend du bon temps ; en 1976, il regagne l’Ostar à la barbe d’Alain Colas, son émule ombrageux ; en 1976, il rencontre Jacqueline, une Martiniquaise de rêve, la femme de sa vie. Il l’épouse en 1984, ils ont un enfant, Marie…


La belle vie que la vie d’Éric Tabarly sur les bords de l’Odet, face au grand Océan ! Du marin chanceux, Homère écrit qu’il est l’hôte occasionnel d’un dieu aux distractions duquel il doit suppléer, méritant ainsi le génie qui l’emmène au large – au large des heures terrestres, éphémères enjeux des cadrans solaires.

Le 13 juin 1998, en mer d’Irlande, à bord de Pen Duick, peu après minuit, quelque chose lui arriva…

Voilà dix ans qu’il n’est plus.

 


 


Oublié, l’enfant chéri des mers, en 2008 ? Disparu du cœur des vivants ? Refermé ce livre de bord où la gloire a brillé ? La postérité, qui souffre bien souvent d’éclipses, a fait d’Éric Tabarly son péché mignon. Plus il est loin, plus il est là : plus il nous manque.

Bon anniversaire, Éric, avec ou sans les bougies ! Conjuguons à l’imparfait, puisque vivre est un mode imparfait, ce destin jumeau du nôtre, ou quasi, enfant des Trente Glorieuses qui l’ont vu grandir et qu’il a grandies. En d’autres temps, il aurait découvert l’Amérique, les Indes, l’Atlantide, et conquis la Toison d’or. Il aurait tutoyé Jason, Sindbad, Jonas, ses alter ego, requinqué les compagnons d’Ulysse au-delà de Charybde et Sylla, né pour attirer l’homme au cœur de lui-même, en équipage, en solitaire, là où l’horizon dépend du courage de chacun, tombe ou trésor.

Les compagnons d’Éric, après tout, n’étaient pas, tant s’en faut, des blancs-becs : Petitpas, Fouquin, English, Fournier, Gilles, Guégan, Kersauson, Lavat, Leroy, Sevi, Tabarly – le père – et Tabarly – le frère –, Troadec, Vanek, Tonnerre, mais aussi Erwan Quéméré, Marc Pajot, Yves Parlier, Lamazou, Le Cam, la liste ne demande qu’à s’allonger sous les pas des Moïse. Allez, citons Alain Colas, citons-le maintenant que feu l’équipier prodigue a mordu la poussière de l’orgueil, enfin l’ami d’Éric, enfin.

 


 


Fils, petit-fils, arrière-petit-fils de tisserands – appelons ainsi les marchands fortunés dans les textiles –, Éric naît à Nantes en 1931. Presque un hasard. La famille est de Blois, le sang breton. À l’école, au lycée, en pension, il fut avec assiduité l’élève le plus paresseux. C’est ainsi qu’il entreprit un long voyage désordonné vers sa bonne étoile, sûr de l’atteindre un jour, son étoile de mer !

À Préfailles, en baie de Bourgneuf, les Tabarly ont un joli voilier, l’Annie, neuf mètres de long. Suffisant pour les ronds dans l’eau, insuffisant pour monter régater chez les Anglais. La vue du Pen Duick, le plan Fife, étalon noir de cinquante et un pieds, vieux pur-sang à vendre une bouchée de pain sur une vasière de la Loire, tourne la tête au père comme au fils. Il a quarante ans d’âge ? On le rajeunira. Il est délabré ? On l’assainira. On le fera courir, gagner. Tope-là. Le voilier ne sera plus jamais vendu ni désarmé. Lorsqu’il s’agira, déclaré foutu par Gilles Costantini, l’ami constructeur naval, de l’envoyer reposer dans un mouroir à bateaux – quelque virecourt de rivière à prunelles – , Éric le ressuscitera manu militari, moulant sur la ruine une cuirasse de polyester, une peau neuve insensible aux intempéries. Pen Duick est mort, vive le roi… !

 


 


Pen Duick… Mésange à tête noire, porte-bonheur. Il ne rendra pas glorieux son nouveau maître, et le bonheur n’a qu’un temps. En course il a fière allure, souvent à la traîne. Les Anglais sourient, old fellow. Décrocher la timbale en mer n’en est pas moins, à vingt ans, le vœu premier d’Éric, ex-bonnet d’âne, entré de justesse à l’École navale après avoir servi dans l’aviation, piloté bombardiers et chasseurs Indochine. À la voile, il applique une devise d’aventurier des airs : Ça passe ou ça casse…

Ça ne passe pas ?… Ça ne gagne pas ? C’est bon dernier ? Pen Duick 2 vient au secours du has been vénéré, décidément trop lent. C’est un ketch en contreplaqué renforcé d’aluminium, un bateau léger à une époque où l’opinion se partage entre chêne et roseau – la puissance à la mer ou l’esquive. Quarante-quatre pieds. Fabriqué chez Costantini spécialement pour gagner l’Ostar – ce jeu mortel à travers l’Atlantique, de Plymouth à Newport.

Éric est joueur, un joueur déjà surhumain. À l’École navale, il dort fenêtres ouvertes en plein hiver, au grand dam de la chambrée. Je m’entraîne, dit-il à ses camarades. Les filles ? C’est beau, les filles, c’est doux. Lui, c’est l’océan qu’il veut courir et charmer, quelle qu’en soit l’humeur. Une certaine miss France a des bontés pour lui… La mer avant l’amour. Il salive au spectacle du baromètre en chute aggravée. Il sort au large à bord de Margilic, le vingt pieds des Costantini. Force 10, force 12 entre les Glénans et La Trinité… Je m’entraîne !

Parallèlement, il est officier de marine. Il commande l’Edic 9092, un engin de débarquement. À quoi peut-il songer le jour où il met au plein son navire en quittant La Trinité ? Il s’entraîne ? L’ingéniosité qu’il montre alors pour le dégager lui vaut un galon supplémentaire au lieu d’un blâme, ou d’une mission dégradante au fond d’un corridor administratif.

 


 


Le 23 mai 1964, départ de l’Ostar. C’est le spi lancé qu’il double ses concurrents. Ensuite ?… La débrouille, les pannes à répétition : loch, réveille-matin, radio, gouvernail automatique, rien ne va plus. Il essuie dépression sur dépression sans quitter la barre, ou si peu, grimpe en haut du mât par trois fois, nourrit un oiseau tombé sur le pont, disparaît vingt-trois jours d’affilée. Black-out. Aucun signe de vie. On le croit perdu. On le pleure. On s’en veut. « Where is Tabarly ? », titre le Daily Telegraph. Lorsqu’il revient du néant, frais et dispos après la saison en enfer, c’est pour qu’on signale à maman qu’il va bien. Il a gagné la course haut la main, améliorant d’une semaine et trois jours le record de Francis Chichester. Marri, stupéfait, l’Anglais se déclare impressionné par ce tombeur breton si paisible devant la gloire.


Là-bas, c’est un lauréat tête en l’air qui se prête aux mondanités d’usage. Il arrive en Amérique sans visa, sans argent frais, sans chemise ni veston, sans autres chaussures que ses « tennis » de marin. Riche de mes seuls yeux tranquilles, comme dit Gaspard. Il reçoit la Légion d’honneur à Washington. Il n’a rien de moins que les escarpins de l’ambassadeur aux pieds. Un fieffé vainqueur ! Enchanté par sa modestie, son humanité – l’humanité s’en fait un héros d’un jour à l’autre, aux quatre coins du vent.

Pour ne rien gâcher, l’homme est beau. La gueule de l’emploi, diront les journaux. On dirait Ned, le matelot bravache du capitaine Némo. Des biceps gonflés à crever la peau. Un visage hâlé de bonne épaisseur, marqué de pommettes saillantes ; une douce inflexion des joues vers la bouche ; pas de graisse, pas maigre non plus ; les cheveux ondulés d’un auburn clair ; le front large et bombé, des yeux verts aux pâleurs d’absinthe, une forte arcade et de grands cils ; un nez fort, un petit revers de lèvres narquois éclairant une barbe taillée à trois centimètres du menton. Voilà Tabarly, trente ans, à la une de tous les journaux.

Glorieux, oui, mais riche il ne l’est pas, ne le sera jamais. Le vainqueur de l’Atlantique n’habite nulle part, à l’époque. Son chez lui c’est la mer, l’horizon. C’est une couchette quelconque où récupérer un moment. C’est une poêle en équilibre sur une flamme à balancier, sauvegardant contre roulis et tangage une platée de nouilles aux oignons. Son chez-lui, c’est toiler la mâture, la sur-toiler, c’est le prochain mille à courir, la vitesse au cœur d’un sablier avare de ses grains. Son chez-lui, c’est vivre la mer. Il le dit : « Je ne fais que vivre la vie comme je l’imaginais… »

Chaque fois qu’il gagne, il rappelle un vœu formé dans son premier âge : la vie, la mer, avec une égale simplicité. Sa bonhomie devant les lauriers, il la manifestera jusqu’au bout. Ses équipiers sont unanimes à la saluer. Kersauson parle de bonté. Petitpas, d’une incapacité morale à baisser ses bras, certes musclés. Loizeau, d’un courage inhumain face à l’ouragan quand Pen Duick 3, voiles et peinture arrachées, prisonnier d’une mer blanche, comme solidifiée, faillit mourir sur les coraux. Pierre English, de l’acharnement à gagner, que ce soit une course autour du monde, une joute improvisée d’embraqueurs d’écoutes, ou le rituel championnat de godille à La Trinité, le jour du Pardon.

La vie devant lui ? Il l’avait, bien sûr. Nous l’avons tous. Marc Linski, Caradec, Gouga, Colas, tant d’autres l’avaient, que la mer s’est permis d’effacer. Carpe diem, l’ami, fils et sanabitur anima tua !

 


 


Le deuil de l’océan vous rend un marin circonspect. Éric parle peu, se méfie des questions, tarde à répondre, et généralement le fait d’un mot lapidaire, lorsqu’on n’y croit plus. Il sait être bavard et rieur à l’occasion. Kersauson, Petitpas ou son épouse l’ont assez dit. Il peut chanter avec ses pairs, ou flamber pour eux de mémorables omelettes au rhum. En ville, c’est un compagnon sensible et discret. Orgueilleux ? La belle affaire ! Déjà qu’il faut l’être pour avoir les pieds sur terre, alors en mer où la pitié n’a aucune part… C’est l’orgueil du bateau qui lui tient à cœur, le prochain bateau, plus véloce et plus régatier, le bolide jamais vu. L’hydroptère, vous connaissez ? Un fend la bise océanique, ailé comme un planeur, mais lui capable de décoller, à tout le moi déjauger.

Pen Duick 2, 3, 4, etc. – une main à six doigts suffit pour les énumérer tous. Pas un qui n’ait fait grincer les dents aux Anglais, pas un qui soit revenu bredouille au port. La mésange à tête noire, la bête noire… La perfide Albion en veut lui rogner les ailes. On modifie les règles de course, au besoin. On interdit le gréement goélette quand goélette elle triomphe, en 1967, coup sur coup vainqueur de la Morgane Cup, de Sydney Hobart, de la Channel Race ou du Fastnet. On interdit le lest en uranium après qu’elle a regagné l’Ostar en 1976, on chicane l’arrière, l’avant… On interdit, mais Éric innove dans la foulée, opposant aux coups bas des Rosbifs (sic) une longueur d’avance, un génie d’avance, à la fois veinard et plus doué. Les ballasts, hein ? La Transpacifique de 1969, Pen Duick 5, six mille milles en trente-neuf jours !

 


 


Après 1978, Éric part moins souvent. Il fait remonter pierre à pierre une demeure ancienne à Gouesnac’h, au bord de l’Odet. Il paraît se résigner au bien-être du méridien local, entre deux amours à visage humain. Jacqueline, Marie, noms plus vastes et précieux que celui d’un bateau, fût-il Pen Duick… Désormais, quand il prend la mer, une femme aimée, une fille aimée, une maison l’attendent, un havre de bonheur familial au pied duquel vivent les flots, sa mémoire d’enfant, son rêve inconsolé. Il va bavarder au bistrot, il a un chien, il s’intéresse aux hortensias.

Mais qui peut empêcher Tabarly d’embarquer pour un dernier verre, un dernier océan, le der des ders… À soixante-sept ans, géant d’un mètre soixante-dix, il éprouve encore le besoin d’être étonné par l’horizon, d’explorer du nouveau.

 


 


Juin 1998. Pen Duick 1 est attendu en Écosse, à Fairlie, pour la parade exceptionnelle des derniers Fife ayant encore le pied dans l’eau. Ils rappliquent du bout du monde, Suède ou Venezuela. Le jeudi 4, Pen Duick appareille de La Trinité ; le 9, il est à Newlyn, en Cornouailles, bloqué par le mauvais temps ; le 12, il arrondit Lizzard et Lands’end et fait route au nord, vent portant, l’Écosse au bout du méridien. Force 6, un souffle puissant. C’est bien. Ça fait du bon bateau. Dans cette zone à courants la mer lève un clapot dur, désordonné. C’est moins bien. C’est épuisant. Ça rend fou. À bord un équipage disparate : outre le capitaine après Dieu, un couple de Suisses, un ancien marin militaire, et l’éternel ami d’Éric, le photographe Erwan Quéméré, grand navigateur. Dans la soirée, le vent forcit. Mieux vaut pour le confort établir la voile de cape. Éric monte sur le pont. Le 13, juste après minuit, quelque chose lui arriva.






1

J’ai connu la légende avant d’approcher l’homme à une époque où l’homme ne se parait encore d’aucun laurier. J’avais douze ans ? J’en avais treize ? C’était les années 1960 et je me rappelle un âge d’or. Mes parents étaient jeunes, mon père célèbre et voltigeur, passant d’un navire à l’autre, ma mère inusable au travail. On trouvait des vaisseaux torpillés sur les grèves d’Armor, les étraves rivetées à l’ancre s’accrochaient aux écubiers des salles des machines, on trouvait parfois des torpilles intactes, prêtes à l’emploi, vestiges des sous-marins nazis. La vie me faisait l’effet d’une éternité conçue pour moi seul et les miens. Mieux vaut dire que je négligeais la question du temps qui passe et qui, d’ailleurs, ne passe jamais lorsqu’on est enfant. À cinquante-huit ans, je n’ai guère évolué sur ce point. Je suis né pour vivre, ignorer les nombres du temps. Possible aussi que j’aie machinalement fermé les yeux aux aléas.

Chaque été, laissant les miens en Bretagne Nord, à l’Aber-Ildut où nous avions maison et bateau devant l’archipel Molène, à la frontière du soleil couchant, je partais au sud en école de mer, sur l’île de Groix, dans un ancien port de pêche grand comme la main, à première vue, mais autrefois capable de loger par dizaines les célèbres thoniers croisillons, ces dundees que Tabarly connut dans sa jeunesse en qualité de mousse.

Quand je n’étais pas sur l’eau, j’avais une chambre à l’étage d’une sardinerie qui n’hébergeait plus que des adolescents venus s’initier aux nobles tâches de la marine. Et par marine, entendez bien sûr : qui se meut exclusivement sous la changeante impulsion du vent. Nous méprisions les moteurs, tout en apprenant à les réparer. Nous savions tirer sur le bois mort, l’aviron-qui-mène-en-rond et, le cas échéant, trouvés la nuit braconnant dans le dortoir des filles, nous devions armer la baleinière Vega pour – avant partout ! souque, mignon ! – venir à bout des quatre points cardinaux en cercle autour le l’île de Groix, via l’isophase de Pen-Men (un éclat blanc toutes les cinq secondes), via l’éclat des Chats (un éclat rouge, un éclat blanc toutes les dix secondes), enfin les musoirs rouges et verts de Port-Tudy. La nuit était blanche quand le chocolat coulait enfin dans nos gobelets, retour à la base.

Nous entrions à Port-Lay, uniquement balisés par le vivier des pêcheurs, une longue cagette goudronnée à fleur d’eau à quelque dix mètres au plus d’un récif sous-marin que j’ai malencontreusement tutoyé, un soir qu’il pleuvait des météores à l’étal de pleine mer, sur un cotre camarétois qui s’appelait Diz Kuiz, mon voilier d’élection à l’époque. Naufrage ? Naufrage. Plus d’émotion que de mal. Bateau récupéré intact à la marée suivante, au moyen de flotteurs de fortune en frégolite, découpés à la scie égoïne. Même le moteur fixe, sept chevaux cinq, démonté, lavé à l’eau douce, a redémarré. Eau des mers, eau du ciel, la même eau qui tour à tour étanche la soif ou vous noie le plus épique et le plus invulnérable des bonshommes. On pourrait écrire : le plus amerri.

Comment se passe un naufrage, cet impensable instant où la mer commence à prendre le dessus ? On l’avait sous les yeux, on était résolu à l’avoir toujours sous les yeux, et voilà qu’on pourrait bien l’avoir dessus, elle s’invite à bord du bateau. Elle est là, elle fouille, elle entre partout. Comment se passe un naufrage ? En toute simplicité. J’ai coulé deux fois, dans ma vie, chaque fois avec le sentiment d’une mort certaine – et d’une échappée belle à la fin.

 


 


Tabarly est beau ; une gueule de héros digne de Jules Verne. Mais on n’écrit pas sur un disparu sans entrer dans sa peau. On cherche à lui voler jusqu’à la sueur de son front. On lui prend son enfance, ses rêves, on le dépouille au mieux des souvenirs qu’il aurait voulu garder secrets. Non pour les étaler, les offrir au racolage public, mais pour être lui plus ingénument, et ne rien éprouver le concernant qu’il ne puisse tenir pour véridique ou plausible, en tout cas bien assez pour être dit. On fait parler ses amis. On confronte les points de vue. Travail d’enquête. Vient le moment où l’enquêteur devient celui qu’il poursuit, livrant la page au fil de la plume, à peu près sûr d’arriver à bon port. Je n’ai jamais apprécié le surnom de pépé appliqué à Tabarly. Le nom de Tabarly, ample et net, avec une belle consonne d’attaque, me va très bien. Et depuis qu’il est parti, Dieu sait où, aussi vrai, tangible dans sa postérité que peuvent l’être une légende ou la figure d’un héros mythique, c’est à Sindbad le marin qu’il me fait penser.

Je l’ai croisé bien des fois, Sindbad le marin, au cours de ma vie, dans les ports, allongé sur le pont des voiliers en attente au mouillage, ou le long des pontons, toujours pieds nus, un sourire d’ange aux yeux, vivant la mer, le silence de la mer comme une bonne aventure de malice et d’effroi, capable de tout sacrifier au vent qui passe, femme, enfants, pour la seule gloire d’un voilier penché ce qu’il faut dans la brise, axé par la seule rose des points cardinaux. Adieu vat. Une seule rose, et tous les horizons.

« Retour espéré le… », comme on lisait jadis au bureau des ports, et les bateaux espérés revenaient ou non.

 


 


Il s’appelait Claude.

Il s’appelait Yves.

Il s’appelait Bruno.

Il s’appelait Loïc.

Il s’appelait Michel.

Il s’appelait Pedro.

Des albatros.

Des marins, comme Sindbad. Ils ne marchandaient que l’émerveillement d’être en mer.

Aussi volages que leurs voiliers.


En partance, toujours, et le rond qu’ils préféraient dans l’eau passait par les trois caps – Europe, Afrique, Amérique – et mesurait des milliers de milles, leurs vies mesuraient des milliers d’histoires qu’ils ne savaient pas toujours raconter, qu’ils ne voulaient pas forcément raconter. Le mieux était de les accompagner en mer. Ils se détendaient, ils parlaient à la veillée.

Parfois même ils étaient sans visage, mais c’était bien lui, Sindbad, qui croisait dans vos parages.

Un soir de juillet, j’arrive au Raz de Sein par coup de vent fraîchissant sur le cotre Diz Kuiz. Si c’est la fin du monde, c’est pire que ce que j’imaginais. Un crépuscule mi-chien mi-loup, fait de bourrasques et d’une brume glaciale. L’île de Sein, mieux vaut l’oublier, il faudrait imaginer après les récifs de la Basse-froide et du Pont, et gamberger ainsi jusqu’à la bouée d’Armen, le plus occidental des sifflets d’atterrissage européen. J’ai probablement négligé d’écouter la météo, me fiant à l’intuition d’une longue vie. Nous sommes quatre à bord, grand-voile affalée, tirés par une trinquette rouge en l’absence de tourmentin, poussés par un flot comparable à la gueule du loup. Le courant porte au sud, le vent porte au nord, un nord incliné vers l’est. Une ombre fondue s’étire à bâbord – la pointe du Van. À tribord c’est l’îlot Tévennec, parmi les brisants. Si la dame à la faux a son lit quelque part, c’est forcément là, dans cette chaumière noire au ras du flot. Nous mangeons des rafales trempées d’embruns, nous sillons dans un clair-obscur dont je vois mal comment réchapper. La houle est creuse, et le vent faisant front au courant, elle s’ouvre et se désunit en éboulis d’écume où le bateau paraît s’enliser.

Il pique du nez péniblement, aiguillonne un clapot déferlant après l’autre, et dans le cockpit nous écopons à la casserole, au seau, à la moque de raviolis. J’enverrais bien les fusées, mais périmées, rouillées depuis des années, elles ont participé la veille au soir aux illuminations du 14 Juillet dans l’anse de Camaret. C’est ainsi qu’on se fait mal voir des sauveteurs bretons, la bonté même.

Voici le phare de la Vieille à gauche, un fantôme assorti d’un bébé fantôme, la Plate, le meilleur des alignements quand on arrondit la Pointe du Raz. Dire que ma première idée, en quittant Camaret, était de porter une bouteille de vin blanc au gardien du phare de la Vieille, opération qui suppose le doigté féerique d’un pilote local, par vent nul et calme plat, et le calme n’est jamais si plat, aux abords du phare, qu’il autorise un voileux à s’improviser sommelier au pied des roches. Casse-cou, trompe la mort je suis, dans les années 1960, à l’instar d’Éric Tabarly, ce marin qui ne trompait jamais, par amour de l’instant vital et vivant, que les incorrigibles signes du destin jusqu’au dernier – toujours l’instant vital et vivant.

Nous sommes dans les très vilains draps de la tempête au crépuscule, environnés d’horizons invisibles qui ont pour nom Basse-froide ou Trépassé, lorsque nous sommes doublés par un bateau. Il ne s’appelle aucunement Pen Duick, Endéavour ou Kon-Tiki, mais Octane, et c’est à l’évidence un pétrolier qui cherche à la côte une route aussi brève que possible, un chas d’aiguille en ces confins d’Armor, avec l’espoir d’atteindre Lorient le soir même, sans dommage et sans peur. Quelques encablures nous séparent de lui. Il est aussi vert que la mer est noire, ou blanche, ou blanche et noire, à tour de rôle, ensemble. Il en bave, l’Octane, à tous les sens du mot, aussi ballotté qu’un frêle esquif de canotage mondain. Pas mieux qu’un Goliath subissant les aléas d’une mer folle à lier pour suggérer au marin surpris par les parages, intéressé au même tohu-bohu, aux mêmes divagations du suroît, la mesure de cette folie.

C’est bon, nous allons mourir. Erreur : je vais mourir, dit le moi corporel avant de penser à toi, à toi qui va mourir aussi. J’ai déjà connu cette impression, enfant, dans un grand magasin. Le feu avait pris au rayon des luminaires, un soir d’affluence, et la foule m’écrasant contre la porte fermée qui n’ouvrait d’ailleurs pas sur l’extérieur, je dus mon salut à la puissance titanique de ma grand-mère, arc-boutée dos à la meute, autant pour me protéger que donner aux pompiers l’occasion d’entrer. Merci, grand-mère…

Ce je vais mourir m’échapperait aussi bien, des années plus tard, à bord d’un bel avion désemparé : encore le feu. Rien d’extraordinaire au besoin de croiser régulièrement son destin quand on cherche une issue à l’absurdité dans un carpe diem ennemi des routines. Qu’est-ce qu’il a fait d’autre, Tabarly, durant les soixante-sept ans d’éternité qu’il a consacrés pleinement à vivre, à renaître, à s’accomplir de tout son cœur, entre partance et retour ? Il a rencontré l’amour de sa vie, j’oubliais. Homme parfait, le marin que l’horizon ne tient jamais en échec lorsque, au bout des peines, une femme l’attend, une femme, un enfant, la tribu terrienne en cercle autour du feu.

Le pétrolier, nous ayant rattrapé, nous doubla, et sa lanterne blanche de poupe fut la seule tache visible dans l’obscurité. Passez-moi l’expression : elle avait l’air d’un crachat photogène, ondulant qui plus est, s’effaçant, revenant. D’accord : un débrouillez-vous, les gars sinistre, un adieu qui faisait office d’un bras d’honneur. Ce fut ainsi que je vis se profiler sous mon nez dégoulinant la dame à la faux, dans les tonalités chimériques de ces ténèbres qui n’allaient par tarder à m’engloutir. Rien à voir avec le souvenir criard de mes lectures illustrées d’enfant, de mes rêveries.

J’en suis là. Je n’y crois plus. L’eau m’arrive à mi-mollet. Aucun engin de survie à gonfler. Ça passe ou ça casse, dit l’autre, l’aîné, le grand frère, le Tabarly. Ça ne passe pas, ça se passe mal. C’est à dégueuler. On peut éprouver ensemble les affres du mal de mer et du mal de mort. Au point où nous en sommes, on pourrait sans rien aggraver clamer le mot sacrilège, le mot catastrophique à bord d’un bateau : LAPIN.

Mais aucun d’entre nous ne dit :

— Lapin !

Pour évoquer un souvenir aussi intime que l’est généralement la peur de mourir, on s’efforce au naturel, mais, peu ou prou, l’emphase attendrit les cordes vocales, désolé. Le Diz Kuiz héberge, en cet épisode ultime, une insuffisante respiratoire de seize ans que ses parents croient chez sa correspondante allemande en Poméranie, un bachelier phénomène qui se destine aux fins calculs de l’irradiance, un régatier mythomane et soiffard, vainqueur du Fastnet comme du rallye d’Argenton sur vaurien, mon copain Pedro Guérard chez qui le sourire est la politesse de tous les face-à-face avec l’imprévu, qu’il souhaite avantageux ou désespérés. Pedro ne sourit pas, il grelotte, les bras ballants ; la moque de foire accrochée par quatre doigts gourds à la main gauche, il a cessé d’écoper. Les yeux au loin, il se demande par quelle ironie ce pétrolier passé à nous frôler n’a pas deviné que nous en rêvions, nous aussi, dans notre sabot submergé, de toucher terre à Lorient, sains et saufs, dès ce soir.

 


 


Lorient, nous y serions deux jours après. C’est l’heure du goûter, les cloches sonnent dans l’air bleu. Nous remontons au moteur entre les quais du port de pêche et l’île Saint-Vincent, venus pour la réparation du bout-dehors, cassé net à la ferrure d’étrave. Il fait doux, bleu ciel.

— Tu as vu l’engin ? dit Pedro.

Pen Duick 4 est embossé à quai sous des réservoirs de mélasse à betteraves malodorants. Devant lui, le chalutier de haute mer Chevalier Paul, tout rouillé. Derrière, en train de purger ses ballasts à grands jets, son bulbe d’étrave hors de l’eau, l’écubier ruisselant sur l’ancre à pic, l’immense pétrolier Octane – immense, comparé à notre lilliputienne embarcation d’autrefois – semble nous faire de l’œil. Sans réfléchir, je tire la barre à moi et ne trouve pas meilleur débarcadère que le flotteur bâbord du trimaran Pen Duick 4 pour me rendre à terre. Interdit ? Sûrement. L’interdit n’est pas automatiquement la priorité du marin. Surtout quand il a tout à apprendre et qu’il vient dire merci.

— Grazie mille, commandant.

— Pas de quoi ! répond le capitaine d’une voix chantante.

On nous a fait monter à la passerelle du navire, Pedro et moi. Le commandant est petit, basané, le front dégarni, le favori noir, l’air malicieux, il porte une chemise blanche impeccable, sans cravate. Nous apportons le muscadet prévu pour le gardien du phare de la Vieille, mais il tient à déboucher pour nous une bouteille d’asti spumante en souvenir de la belle soirée que nous avons passée ensemble au milieu des vagues, deux jours plus tôt, au risque de nous perdre. Il se demandait comment nous allions nous en sortir. Il pensait même que nous avions coulé. Il lançait des appels radio, en vain. Les stations côtières ne répondaient pas. Inutile de songer à mettre à l’eau une quelconque chaloupe. Mer trop grosse. Alors il avait imaginé un stratagème, et franchement il préférait ne pas voir la tête de l’armateur, s’il lui prenait la fantaisie, un jour, d’examiner le journal de bord. Quoi qu’il en soit, nous trinquons avec lui, preuve qu’il avait bien fait de jouer le tout pour le tout.

 


 


Rappelez-vous. Notre voilier se remplissait d’eau. Tout ce qu’il y avait d’animal en moi se rebellait contre la suite prévisible de cet instant exceptionnel, et la tempête avait sur mes nerfs l’effet tranquillisant d’une endorphine, et je ne crois pas mentir en disant que j’avais bêtement sommeil. Cramponné à la barre du Diz Kuiz, j’avais du mal à garder les yeux ouverts, et il me restait au mieux quelques minutes à vivre.

Hébété, je reprends conscience. On me parle en plein visage. Pedro me demande ce qu’on voit, là, ce truc rouge. Un truc rouge, mais aussi des trucs blancs. C’est une île ? Un port ? demande Pedro. Il se remet à écoper. Le mythomane se remet à écoper. L’insuffisante respiratoire rouvre les yeux, prise d’un long bâillement. Les mouvements du bateau sont plus naturels, comme si la trinquette acceptait de nous tracter dans la direction choisie par le gouvernail, à savoir le barreur qui n’est autre que moi. On se rapproche du truc rouge lorsqu’il disparaît, ou plutôt cède la place à un gros œil blanc balancé qui n’est pas à cent mètres de nous, sur l’avant. Un feu de poupe. C’est l’Octane, je dis à Pedro, qu’est-ce qu’il fout ? Le feu blanc disparaît, le feu rouge est là, auréolé des reflets livides de la passerelle. Feu rouge, feu blanc. Je comprends tout. Le pétrolier a repéré ce cotre en perdition. Il manœuvre pour aplanir la mer, il interpose un brise-lames entre le suroît et nous ! Procédant par zigs et par zags successifs, brisant la bourrasque, il nous emmène à la sortie du Raz. Mère-poule et son poussin. Sauvés ! Plus de peur que de mal. Il s’en fallait d’une chance de tombola. Quelle probabilité de faire route en ces méandres côtiers, interdits à la navigation des grands navires, de conserve avec un pétrolier italien n’ayant cure de la réglementation ? Un pétrolier saint-bernard.

Parvenus en eaux libres, on se quitte bons amis. Chacun son horizon. Pour l’Octane, la pointe de Penmarc’h. Pour nous, une miraculeuse abattée vers Saint-Évette, à dix milles au sud, épaulés cette fois par le vent. Et, là-bas, nous ferons une entrée si rapide à la voile que nous arracherons le bout-dehors au cul d’un chalutier en voulant venir face au vent.

 


 


Il est tard quand nous regagnons Diz Kuiz. Pluie, mélasse. Nous avons beaucoup bu, beaucoup arrosé l’éternelle amitié entre les Italiens et Bretons, les Latins et les Nordiques d’Armor. Vous découvrez l’Amérique avec le Génois Colomb, nous Terre-Neuve et le Labrador avec le Malouin Jacques Cartier. L’un cherchait les Indes, l’autre le Cathay mirifique, alias la Chine du Nord. 1492 pour Colomb, 1497 pour Cartier. Nous sommes quittes ?… Nous serons quittes le jour où c’est nous qui vous sauverons la vie, commandant. Arrivederci.

 


 


De nouveau traversé Pen Duick pour rentrer chez nous. Un trimaran géant pour l’époque, une immense grenouille de métal nu. Peut-on parler d’un bateau ? Il a triste figure, ainsi démâté, premier symbole de la faillibilité du marin que je préfère au monde, le seul auquel je crois bien ressembler. C’est le premier des Pen Duick malchanceux, le pire adjectif pour blâmer un bateau. Lui, le fort, le véloce, le narquois, sorti des chantiers La Perrière où l’on assemble les tôles des navires de combat français, lui, le pur-sang vaincu deux fois coup sur coup : dans la transat anglaise en solitaire, et dans la crystal Trothy. Il a ruiné son maître, il l’a humilié. Les mécènes ont conservé par devers eux les gros sous des contrats nuls et non avenus en l’absence de traversée glorieuse. C’est un voilier défait qui frémit sous mes pieds. Est-ce qu’il frémit ? Enfreignant les règles de courtoisie – que j’ai toujours enfreintes sur les bateaux sans occupant, et ce, depuis l’époque où, tout gamin, je m’appropriais la nuit les sabliers du port de l’Aber-Ildut – , je vais m’installer à la barre de Pen Duick. La timonerie. J’ai pour cap l’avant du bateau, mais aussi quelques souvenirs. Je suis Éric Tabarly. J’imagine la perplexité qui l’étreint lorsqu’il démâte ou perd son gouvernail, ou quand une collision nocturne avec un cargo le jette à bas de sa couchette. Et si, par malheur, ce navire était un navire de malheur ? S’il avait la poisse ? Un an plus tard, on aura la réponse. Alain Colas, l’envieux surdoué qui voulait détrôner son maître, rebaptise Manureva le trimaran qu’il a racheté, puis disparaît à l’horizon, sans que la mer daigne rendre le plus mince fragment du grand voyage, le dernier. Tout compte fait, elles sont deux mésanges à tête noire à avoir porté malheur à Tabarly.

 


 


J’ignore pourquoi ces quelques minutes frileuses et pluvieuses en compagnie d’un fantôme amical, à la barre du Pen Duick, ont pris une telle valeur à mes yeux, quarante ans plus tard. J’étais Tabarly ou je faisais mon Tabarly, comme un comédien dans les conditions scéniques du dédoublement devient Rogogine, ou le Malade imaginaire, ou Torquemada, ou le plus Saint des saints. Je pouvais me représenter l’homme, si fier de ses qualités athlétiques, et je sais combien cette fierté-là réjouit le cœur d’enfant du marin en proie au doute, à l’intuition pessimiste. Il est le meilleur capitaine à voile du moment, un meneur d’hommes sans pareil, un meneur de lui-même ultramarin que les Anglais, sous cape, les navigateurs anglais tiennent pour imbattable. Il est tout cela, baroudeur, énigmatique, adulé, peu sensible au décorum verbal, hardi comme pas deux, mais ce trimaran, ce Pen Duick 4 lui donne à retordre un fil de fatalité qui commence à l’inquiéter. Il va vendre la bête. Il va s’en débarrasser. Pas dans l’immédiat, pas dans un climat d’échec ou de sauve-qui-peut, mais sous la pression continue d’un instinct aussi lancinant qu’un mal dentaire. Il faut passer la main, cette main-là.

Non que le quatrième de ces Pen Duick numérotés comme des rois ait démérité. À la veille d’aller au plus offrant, il a même à cœur, semble-t-il, d’avancer en tête, impossible à talonner. Il est le meilleur. On l’emmène aux États-Unis – ou plutôt c’est lui qui vous emmène – tenter les riches acquéreurs. Il traverse l’Atlantique à vive allure, comme on disait autrefois. Il bat tous les records de vitesse à voile, agile et malin dans les petits airs, félin dans l’alizé où il dépasse régulièrement les vingt nœuds. Dix jours et demi pile, onze nœuds de moyenne pour rallier Fort-de-France, étant parti des Canaries.

Plus tard, c’est le célèbre Wind Ward Passage qu’il bat sur l’arc pacifique Los Angeles-Honolulu. Plus tard, en 1972, c’est l’Ostar, la transatlantique anglaise en solitaire, qu’il gagne sous le nom de Manureva, racheté par Alain Colas, le plus ambitieux des équipiers formé sous les fanions du Pen Duick. À croire que le génial instinct d’Éric lui disait que ce voilier, si vite qu’il courût, courrait à sa perte, et, Pen Duick ou Manureva, rejoindrait tôt ou tard la liste des péris en mer corps et biens. Ce qui ne manqua pas d’arriver. Mais de si près qu’on suive son instinct – et quelles que soient les planches de salut qu’il vous accorde in extremis – ce qui est écrit est écrit, ce qui se vit est écrit jusqu’à la fin.
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