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  DE LA MÊME AUTRICE

  Et pourtant, tu étais ma maman, Archipoche, 2017.


« J’ai traversé des nuits et des jours sans sommeil
Pour en arriver là
[...]
J’ai pleuré tant de fois que je n’ai plus de larmes
Pour en arriver là
[...]
J’ai appris à hurler juste en dedans de moi
Pour en arriver là »
Dalida
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Introduction
J’ai toujours su, depuis des années, que j’écrirais l’ouvrage que vous tenez entre les mains. Dans Et pourtant, tu étais ma maman, j’ai raconté les actes de torture qui m’ont été infligés durant des années par la femme qui m’a mise au monde, celle qui était ma mère, Suzanne. Ses sévices ont fracassé mon enfance et mon corps, seul un placement en foyer m’a sauvé la vie. Un détail suffit à montrer l’étendue de sa cruauté : elle écrasait à coups de pierre les petits de la chatte. Quant à Maupin, mon beau-père, il leur coupait la queue avec un sécateur. Quel genre de personne est capable d’une telle barbarie ? L’idée même d’agir de cette façon échappe à la majorité d’entre nous.
Un jour, profitant d’une absence de mes bourreaux, j’ai essayé de m’enfuir. J’avais préparé un petit baluchon, mais Maupin et Suzanne sont revenus à l’instant où j’ouvrais la porte de la maison. Je l’avoue, enfant, j’ai pensé à les tuer. La douleur était si atroce que je ne savais comment l’arrêter. Les voisins détournaient le regard, je ne pouvais pas aller voir les gendarmes et je n’osais pas en parler à mes instituteurs, de peur qu’ils interrogent Maupin. J’aurais alors été battue encore plus férocement.
Aujourd’hui que je suis parvenue à me reconstruire, je me refuse à rester silencieuse, je dois témoigner pour montrer comment une vie entière peut être détruite. On m’a demandé si j’avais honte de dévoiler certains détails. Je n’ai pas à culpabiliser ni à rougir des violences et des insultes que j’ai endurées, je n’en suis pas responsable. Au contraire, ce livre, comme le précédent, est un rappel brandi au visage de mes bourreaux : voici les crimes que vous avez commis, voici ce qu’est devenue la petite fille que vous enfermiez dans la cave à charbon. Malgré vos insultes, vos coups, vos viols, vous ne m’avez pas tuée, vous n’avez pas réussi à détruire mon âme.
Évidemment, j’ai traversé des crises d’angoisse et de désespoir, j’ai commis des erreurs et j’ai fait des tentatives de suicide. Mais je suis fière d’être là où j’en suis, fière de mes enfants. Regarder mon passé en face, admettre mes blessures et reconnaître mes cicatrices m’a libérée. Je suis une victime de la folie de ma mère, de celle de mon mari, des failles de l’État et de l’indifférence des adultes. Les enfants martyrs ont peur de parler parce qu’ils craignent que ce soit encore pire après. Comment leur en vouloir ? Quand j’avais huit ans, les voisins fermaient leurs volets quand mon beau-père me tirait sur les fesses avec sa carabine à plomb. C’était de la non-assistance à personne en danger. À cause de ces gens qui ont fermé les yeux, je ne serai jamais une femme normale.
J’ai survécu, mais les cinq années d’enfer infligées par cet homme et cette femme ont brisé mon existence et entraîné une succession de drames.
Malgré tout, je reste la gamine de six ans aux yeux pleins de joie, de soif de découvertes, naïve, tellement heureuse de vivre qu’elle croit toujours en l’humanité de l’autre. Les psychologues expliquent que chacun de nous possède un placard, dans lequel on enferme les mauvais souvenirs et les épreuves. Ma vie est une enfilade de placards. Je les ai tenus fermés durant des années. J’ai décidé de les ouvrir tous. La publication de mon premier livre, en 1998, s’est accomplie dans la douleur. Je croyais alors avoir reconstruit ma vie mais il s’agissait d’une illusion. Vingt-cinq ans plus tard, j’ai enfin trouvé la paix. Il est temps pour moi de raconter l’autre partie de mon histoire. Et ma véritable renaissance.



Une nouvelle vie grâce à La Providence
Ma deuxième vie démarre en 1976, dans un foyer de la protection de l’enfance de Nîmes. J’y entre à la fin des vacances d’été. Situé un peu à l’écart du centre-ville, le foyer de La Providence est installé dans un ancien couvent dont il a conservé le porche majestueux, de longs bâtiments blancs et une petite chapelle au clocher pointu. La dame rousse qui est venue me chercher en voiture chez Suzanne me fait traverser la cour et m’entraîne dans un dédale de couloirs. Des odeurs de cire d’abeille et de lessive flottent dans les escaliers. Parvenue au deuxième étage, elle ouvre la porte d’un box et me désigne la pièce en souriant.
— Voici ta chambre. Les autres pensionnaires sont en colonie. Choisis un lit et installe-toi, ensuite, je te présenterai les éducateurs.
Restée seule, je m’assois dans le petit dortoir, les mains sur les genoux. Je regarde autour de moi, je contemple les murs blancs, tout est calme, propre et silencieux. Je peine à y croire. Puis les larmes montent et coulent sans que je puisse les retenir. Je pleure de soulagement. Pour la première fois depuis cinq ans, je dispose d’un lit, un lit à moi, recouvert de draps frais et d’une couverture douillette. Je ne serai plus frappée, je ne serai plus violée, j’aurai le droit de manger. J’ai onze ans.
 
Jusqu’à l’âge de six ans, j’ai grandi heureuse chez mon parrain et ma marraine. Puis un jour, Suzanne, ma mère, vint me chercher à l’école et m’emmena vivre avec elle. Ce fut le début d’une plongée en enfer. Elle m’infligea le pire durant cinq ans et je croyais rester enfermée dans cet enfer. J’ignore qui a effectué le signalement auprès des services sociaux. Était-ce un voisin ? Mon institutrice ? Un commerçant ? Mes absences répétées en classe et mes multiples hospitalisations n’avaient pu passer inaperçues. J’étais à l’école lorsque la maîtresse avait appelé le médecin : j’avais mal au ventre depuis plusieurs jours, mais Suzanne s’en était moquée. Le docteur, effaré, avait diagnostiqué une péritonite et m’avait fait transporter en urgence à Tarascon. Ce n’était pas mon premier séjour, loin de là… À l’hôpital, je trempais le thermomètre dans l’eau chaude en espérant rester à l’abri de Suzanne et de Maupin. Les infirmières n’étaient sans doute pas dupes, mais elles avaient fait mine d’y croire et retardé ma sortie.
De leur côté, les habitants de Vallabrègues, le village où nous vivions, avaient compris que j’étais une enfant martyre. Ils me voyaient partir à l’école vêtue d’une jupe taillée dans un sac, boitillant dans mes chaussures trop petites. J’étais efflanquée, je baissais les yeux dès que l’on m’adressait la parole. Le boucher, le père Santoni, m’avait prise en pitié. Lorsque Suzanne m’envoyait récupérer les courses, il me glissait en cachette un steak haché de plus ; je l’avalais cru sur le chemin du retour. Je lui réclamais parfois des déchets de viande, « pour les chiens », que je dévorais de la même manière.
 
Je remercie de tout mon cœur les villageois et le personnel de l’hôpital. Par leurs petits gestes et cette dénonciation, ils m’ont sauvé la vie. Sans ce placement, je serais morte. Les tortures de Suzanne m’auraient tuée. Depuis qu’elle m’avait enlevée à mes parrain et marraine, j’étais son souffre-douleur, elle avait transformé mon existence en calvaire. Je ne dormais jamais tranquille, je guettais les coups et quand je m’endormais enfin, par pure méchanceté, elle venait me réveiller en me pinçant au sang. La journée, je subissais les sodomies répétées de Maupin qui m’ordonnait de le rejoindre dans sa chambre et les actes sexuels imposés par Suzanne… J’étais une boule de souffrance. Mes seuls moments de répit étaient d’accompagner à la pêche mon frère et le père Benoît. Ces matins-là, je vivais quelques heures sans coups ni insultes et je dévorais les sandwichs qu’il me préparait. Suzanne s’en vengeait, mon bien-être lui était insupportable. À mon retour, elle me frappait avec une violence redoublée, chacun de mes os en a conservé la mémoire ; lorsqu’il pleut, mon dos, mes genoux, mes épaules sont envahis de douleurs, et les coups sur le crâne m’ont laissé de graves problèmes d’équilibre.
Toute la famille était complice de ce monstre. Lorsque Suzanne me punissait, mon demi-frère Didier et ma demi-sœur Christelle osaient à peine me regarder, ils s’en voulaient peut-être, mais mon autre demi-sœur, Liliane, ne se gênait pas pour ricaner tandis que Maupin, le sinistre Maupin, mon beau-père, applaudissait. J’étais torturée devant des spectateurs qui jouissaient de mes larmes. C’est donc si drôle, un enfant qui pleure ? Suzanne est allée jusqu’à me jeter une bonbonne en verre à la tête et à m’étrangler. Elle aurait fini par me tuer.
 
Le foyer de La Providence accueillait des filles de la naissance à leurs vingt ans, réparties par section. Les bébés étaient en G1, les plus grandes, qui étaient majeures et avaient un emploi, étaient en G9. Je suis placée chez les G3. Nous dormons à trois ou quatre par chambre. Je découvre la vie en communauté entre filles, avec ses petits drames, ses bagarres et ses grandes amitiés. On inflige des blagues ridicules au surveillant de nuit, un brave homme. Je rencontre mes premières amies. L’une d’elles, Fifi, est âgée de deux ans de plus que moi et je resterai en contact avec elle. Nous avons toutes traversé des épreuves terribles, aucune d’entre nous ne les évoque. La Providence est notre cocon. Nous laissons notre passé à la porte du foyer et entamons une nouvelle vie, une page vierge. « Si j’avais su ce que tu avais vécu, je t’aurais protégée comme ma petite sœur », m’a dit Fifi après avoir lu l’histoire de mon enfance.
 
Après cinq années à trembler de faim et de peur, je suis enfin en sécurité. Jour après jour, je réapprends à vivre. Manger, dormir, discuter, avoir des amies et des vêtements propres. J’ai été si affamée que je crains de manquer et j’avale tout ce qui me tombe sous la main. J’entre dans la chapelle, j’ouvre le tabernacle et je mange les hosties. Pourtant, nous sommes bien nourris, Francis, le cuisinier, nous prépare des pâtes, du poulet rôti, des frites. Il ne nous sert que des plats qui donnent le sourire aux enfants, malgré un budget qui doit être serré.
En fonction de notre âge, nous participons à l’entretien du foyer. Nous nettoyons notre chambre, faisons notre lit, débarrassons la table, passons le balai. Des tâches que je connais pour les avoir effectuées depuis l’âge de sept ans, la différence étant qu’à La Providence on ne me hurle pas de les accomplir, et on ne me frappe pas si je semble trop lente. J’apprends, surtout, à ne plus rentrer la tête dans les épaules ni à me coller contre le mur dès qu’un adulte s’approche de moi, et le soir je m’endors sans craindre d’être réveillée par les pinçons de Suzanne.
À La Providence, je ne manque de rien et surtout pas d’affection. Les éducateurs qui nous entourent, Jean-Claude, Élisabeth et les autres, sont des personnes fabuleuses. Une nonne, sœur Marie-Félix, témoigne envers moi d’une patience et d’une profonde bienveillance. Ils savent que les enfants de la DDASS ont été tellement privés d’amour qu’ils en réclament une quantité infinie.
L’équipe du foyer organise des camps sous tente au Grau-du-Roi. Nîmes est à une heure de route de la côte, mais déménager cinquante gosses est une expédition. Il faut prévoir les menus et les activités, mettre tout le monde dans le car, charger les sacs, et même la friteuse. Les éducateurs vivent avec nous jour et nuit durant une semaine, sacrifiant leur vie de famille, pour nous offrir notre échappée d’été. Leur dévouement est extraordinaire, car nous nous comportons parfois en petits démons. Pour moi, ils méritent la Légion d’honneur.
Grâce à l’Assistance publique, je découvre la mer. C’est une révélation. Le mouvement des vagues et leur bruissement me fascinent. Un éducateur m’explique qu’en face, de l’autre côté de la mer, c’est l’Afrique. Je peine à y croire. J’apprends à monter à cheval et à nager. Le professeur de natation est âgé d’une dizaine d’années de plus que nous, mais il nous paraît aussi grand et beau qu’un prince charmant. Une copine est amoureuse de lui et veut l’épouser. Il faut dire qu’il est d’une patience d’ange, il répète sans s’énerver :
— Tiens-toi droite, sors les épaules, rentre le ventre, Cathy !
J’ai honte de mon corps abîmé et de mes cuisses chétives dévoilées par le maillot de bain, je me sens nulle, je ne connais pas les mouvements. Il me rassure : « Ça va venir, tu vas y arriver. »
L’été, on nous envoie en colo du côté d’Uzès. Là aussi, on mange des frites ! Je suis de corvée de patates avec Francis qui nous accompagne, muni de sa friteuse. J’aime tant les frites que la tâche me ravit.
 
L’ordonnance de placement stipule que je rende visite à Suzanne un week-end sur deux. Ces contacts obligés me sont odieux ; c’est pire pour Suzanne qui me voit grandir, m’affirmer, devenir jolie et être heureuse. Mon bonheur la met en rage. Les éducateurs m’accompagnent lors de mes rares visites chez elle. Ils savent qu’elle est dangereuse.
Je refuse à plusieurs reprises de descendre à Vallabrègues. Mes deux demi-sœurs, Liliane et Christelle, qui ont été placées à La Providence quelques semaines après moi, ne comprennent pas que je refuse de me plier à ces rencontres. Elles ont échappé aux sévices de Suzanne et de Maupin, qui ne s’acharnaient que sur moi. Les pensionnaires peuvent recevoir des coups de fil sur un téléphone central installé dans le couloir. Après plusieurs refus de ma part, Suzanne m’appelle et insiste :
— Tu dois venir nous voir ce week-end. Papa te réclame.
« Papa » ? Quelque chose explose en moi quand j’entends ce mot, cet être cruel n’est pas mon père et ne le sera jamais. Peu importe que les autres filles puissent suivre la conversation. Je crie :
— Je ne viendrai pas ! Je ne veux pas voir ce salaud et je sais que toi, tu me veux pour les allocs, tu ne les auras pas !
Je tremble de tout mon corps en raccrochant. Retourner dans cette maison où chaque coin de mur cache le souvenir d’une gifle ou d’un coup de balai est au-dessus de mes forces. Suzanne fait pression sur les éducateurs et l’on m’oblige à descendre le voir.
Vautré sur sa chaise, il est une loque, avec son oxygène et sa morphine. Il essaie de m’agripper, mais je recule, les poings serrés, prête à le frapper. Alors, il geint en tendant les bras :
— Je t’aime, ma Cathy, je n’aime que toi.
J’ai un haut-le-cœur. Cette ordure, que l’on m’a forcée à appeler « Papa », me prend pour sa femme, moi, une fillette. M’aimer ? Alors qu’il m’a violentée, déchirée, jour après jour ?
— Crève et surtout, souffre, souffre bien, avant !
Et je lui crache dessus.
 
Maupin mourra un an après mon entrée à La Providence. On me traîne à son enterrement. En observant le cercueil s’enfoncer dans la terre, ma seule satisfaction est de savoir que Maupin ne fera plus souffrir personne. Mais ses crimes disparaissent avec lui. Il ne sera jamais jugé pour ce qu’il m’a fait. Il m’a détruite en me violant jour après jour alors que je n’étais qu’une petite fille de sept ans. Ironie affreuse : on a acheté soi-disant en mon nom, et payée avec mes propres subsides, une couronne de fleurs entortillée d’un beau ruban. « À mon cher papa ». Un rire hystérique me saisit, impossible à réprimer malgré les regards haineux de Suzanne. Je m’approche de la tombe ouverte, je me penche et de toutes mes forces, je lance un crachat sur le cercueil.


La difficulté de grandir
Mes années au foyer de La Providence sont heureuses. Je découvre les fêtes, j’apprends à danser, à chanter, à fabriquer des costumes, à me maquiller et surtout, à rire. On célèbre l’anniversaire de chaque pensionnaire, y compris le mien, cela me stupéfie, moi qui en ai été privée par Suzanne. Je reçois des cadeaux : un mange-disque, des vinyles… Parfois, assise dans la grande salle à manger, observant les filles qui s’amusent autour de moi, je crains de vivre un rêve et de me réveiller chez Suzanne, devant l’assiette de soupe au poivre qu’elle m’infligeait comme seul repas.
On monte des spectacles, on confectionne des gâteaux. Pour Noël, on accroche des guirlandes dans les couloirs et la salle à manger. Le sol des pièces est jonché de paillettes en plastique qui se glissent sous les plinthes. La mairie organise un sapin de Noël pour les enfants de la DDASS et je reçois un flacon de parfum de la marque Guerlain, un trésor. J’ai mon premier petit ami. Je suis sortie de l’enfer et je découvre le bonheur.
Grâce au directeur du foyer, les allocations touchées par Suzanne sont suspendues. Je reçois chaque mois un petit pécule dont je dispose à ma convenance. Il me permet d’acheter mes vêtements, mes affaires scolaires, des bonbons, du vernis à ongles. Une éducatrice nous accompagne dans les magasins et nous cadre. Sans elle, nous achèterions de tout et sans doute n’importe quoi…
Je passe de G3 en G4, puis en G5. J’ai grandi, mes jambes se sont allongées, ma poitrine et mes fesses se sont arrondies. Ma date de naissance m’oblige à changer de groupe, mais je conserve les rêves d’une petite fille et je suis trop immature pour évoluer selon mon âge. L’ambiance du foyer, très bon enfant chez les plus jeunes, est différente chez les aînées. Les filles en G6 et G7 sont dures, certaines sniffent ou fument, et multiplient les fugues. Sœur Marie-Félix et sa longue jupe blanche ne parviennent plus à les raisonner. Elles m’entraînent et je les suis.
C’est l’époque de Saturday Night Fever et de Grease, que je vais voir au cinéma avec les copines. À quatorze ans, je porte un blouson noir comme John Travolta et je rêve de posséder les créoles et le pantalon de cuir d’Olivia Newton-John. Je ne commets pas de grosses bêtises, mais je roule des mécaniques, je traîne dans les rues ou les bars avec des bandes de filles et de garçons plus âgés. Je me fais tatouer les épaules. Le week-end, allongée sur mon lit, casque sur les oreilles, j’écoute les albums de Jean-Michel Jarre en sniffant des bouteilles de trichlo. Je dévisse le bouchon rouge et me noie dans les vapeurs du solvant en rêvant de ma propre mort, j’imagine mon enterrement, mon cercueil escorté par mes copains motards.
Côté scolaire, la situation devient de plus en plus compliquée. Je ne parviens pas à me réadapter à l’école. Jusqu’à mon arrivée chez Suzanne, j’aimais aller en classe mais j’ai ensuite enchaîné les absences et les redoublements. Je suis incapable de rester assise sur une chaise ou d’écouter un cours sans commettre de provocations. Je grimpe sur les bureaux, je danse en classe, je refuse d’ouvrir un cahier. Je fais tous les établissements de Nîmes, qui se repassent la diablesse. Partout, je me conduis en petite frappe.
Dans le dernier collège où je suis placée, je surnomme un malheureux camarade Escartefigue et je lui jette des cigarettes allumées. Je viens en classe avec une matraque ou un couteau à cran d’arrêt. Excédé, le directeur finit par me convoquer :
— Catherine, videz votre cartable.
Avec un soupir maussade, j’ouvre mon sac et le renverse sur son bureau. Un tas informe de tablettes de chewing-gums, chouchous pour les cheveux, paquet de cigarettes, briquet, magazines, sans l’ombre d’un crayon ni d’un manuel.
Je n’ai aucun équilibre, je suis déstructurée, enfermée dans mon besoin d’être aimée et prête à tout pour exister aux yeux des autres. Au foyer, je respecte encore les éducateurs, mais à l’école, je suis livrée à moi-même, malgré la bonne volonté de certains enseignants, comme cette professeure de français, convaincue de mon potentiel, qui s’obstine à me faire lire de la poésie et de la littérature.
On décide de « m’orienter », mais vers quoi ? Je ne le sais pas, j’ignore ce que je souhaite. Sans doute juste être aimée et chérie, mais ce n’est pas la mission de l’école. Les choses auraient peut-être été différentes si j’avais été placée dans une famille d’accueil.
 
On m’envoie pour des essais en sections de menuiserie et de mécanique. Cela ne me déplaît pas. Je fabrique un bel objet en bois, mais je n’apprends pas grand-chose en mécanique, les garçons se proposant pour exécuter les pièces à ma place, car je suis la seule fille du groupe. Finalement, on m’oriente vers un CAP coiffure et on me place dans un salon.
J’ai une longue tignasse noire et je sers de modèle à mes collègues. Je réalise ma première création, des cheveux lissés en arrière et coiffés d’une tresse ornée de balles de ping-pong multicolores. J’en suis très fière. J’aime l’odeur des parfums et de la laque. Mais poser des bigoudis et élaborer des permanentes m’ennuie. En observant les vieilles dames se faisant shampouiner, je me dis que je refuse de finir comme ça. Ni en mémé à cheveux gris ni en coiffeuse de quartier. Je rêve de beauté et de musique.
 
Ma copine Fatima, qui est dans le groupe G6, n’a pas froid aux yeux et elle a l’habitude de faire le mur. Un jour, au moment du dîner, elle m’attrape par le bras et me chuchote :
— Ça te dit d’aller en ville ce soir ?
Quelle bonne idée ! J’accepte en gloussant.
À l’heure de l’extinction des feux, je glisse mon traversin sous mes draps et fais bouffer l’oreiller. On jurerait que je suis là, allongée dans mon lit. Puis nous nous faufilons hors du foyer par une fenêtre donnant sur la rue. Le tout est d’éviter de se casser une jambe ou une cheville en sautant, mais Fatima et moi possédons assez d’expérience pour nous préserver de ce risque.
Nous connaissons la ville comme notre poche. Nous filons vers le centre et bientôt, nous voilà dans les rues du vieux Nîmes, où nous croisons deux oncles de mon amie. Ils nous interpellent avec un grand sourire.
— Oh, les filles, vous allez où ?
— On se balade, répond Fatima.
— Venez dîner à la maison, vous serez mieux que dehors.
Je me tourne vers Fatima qui hausse les épaules. Après tout, pourquoi pas ? Nous les suivons sans méfiance. La soirée traîne et ils nous proposent de rester dormir. La nuit est tombée depuis longtemps.
— Je suis crevée, m’avoue Fatima, on rentrera demain. Tant pis si on se fait engueuler par le directeur.
Le lendemain matin, l’ambiance change. Ses oncles refusent de nous laisser partir et m’enferment dans la chambre. Très vite, ils alternent coups et menaces pour me dissuader de partir. Je comprends aux regards qu’ils me jettent et à leurs conciliabules qu’ils se préparent à nous mettre sur le trottoir. Moi, en tout cas.
Fatima ne semble pas menacée du même sort. Je la convaincs de détourner leur attention afin de me permettre de m’enfuir. Au bout de trois jours, Fatima réussit à obtenir leur confiance. Je demande à aller chercher des cigarettes et elle leur propose de m’escorter. Sitôt passé le coin de la rue, je cours de toutes mes forces. J’aurais pu m’égarer dans le dédale du quartier et être rattrapée, la chance est avec moi, je croise un jeune que je connais. Haletante, je me précipite vers sa voiture et il me dépose devant La Providence.
Mon retour met le foyer en émoi. Après trois jours sans nouvelles, les éducateurs n’espéraient plus nous revoir. Des filières de proxénètes sévissent à Nîmes, plusieurs filles placées ont disparu au cours des derniers mois et le directeur était convaincu que nous avions subi leur sort.
— Cathy, me demande-t-il, auras-tu le courage de raconter ce que tu as vu ?
J’accepte, sans réfléchir.
Le directeur appelle le juge, qui vient me voir et me demande à son tour si je veux bien témoigner, avant de prévenir la police. Une équipe vient me chercher en voiture et m’emmène au commissariat.
— De quoi te souviens-tu ? me demande un inspecteur.
— L’un des deux types avait une grande cicatrice.
Je dessine du bout des doigts sur mon visage la balafre qui défigurait l’oncle de Fatima. Les yeux de l’enquêteur s’allument.
— Si c’est l’homme auquel je pense, il est fiché. Il a constitué avec son frère une filière de prostitution et ils sont recherchés pour meurtre.
Vingt-quatre heures plus tard, on me fait revenir au poste afin d’identifier les hommes qui nous ont séquestrées. J’ai beau être dissimulée derrière une glace sans tain, les gardés à vue ne sont pas dupes. Ils ont compris d’où provient la dénonciation. Mon témoignage me met en danger. Les éducateurs sont catastrophés. Afin de me protéger, je suis consignée dans ma chambre et un agent de police est détaché pour surveiller le foyer.
Le juge des enfants me convoque dans la semaine. Il m’accueille derrière son bureau recouvert de dossiers multicolores. Hormis les éducateurs, c’est l’un des rares adultes qui m’en impose, non seulement à cause de son statut et de ses cheveux gris, mais parce qu’il me parle et me considère comme un être intelligent, digne d’être respecté. Il m’a écoutée et m’explique ses inquiétudes.
— Catherine, tu as été très courageuse en aidant la police, mais les hommes que tu as identifiés voudront se venger et ils sont organisés. Les agents seront incapables d’assurer ta sécurité durant des mois.
Je hoche la tête. Je suis jeune, mais j’ai conscience qu’il est impossible de m’attribuer un garde du corps personnel.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Tu seras en danger tant que tu vivras dans la région. J’ai donc sollicité pour toi une place dans un foyer à Angoulême.
— C’est où ?
— À l’ouest de la France, en Charente.
C’est loin. À l’autre bout du pays. Je me fiche d’être à mille kilomètres de Suzanne et de mes demi-sœurs, mais quitter Fifi, le foyer, les copains… Le magistrat me voit grimacer.
— C’est la meilleure solution pour toi, Catherine, poursuit-il de sa voix grave.
Un pli soucieux déforme son front. Il n’a pas pris sa décision de gaieté de cœur. Ma situation est intenable, le foyer ne peut pas rester sous surveillance durant des mois. Quitter Nîmes est la seule issue. Les larmes aux yeux, je prépare mon sac et je dis adieu à Fifi, sœur Marie-Félix, Jean-Claude et Élisabeth. Je les garderai dans mon cœur. Sœur Marie-Félix m’a donné beaucoup d’amour, tous m’ont aimée et je les ai aimés. Ces gens ont accompli plus que leur métier, ils se sont engagés de tout leur cœur pour nous aider à reprendre confiance en la vie.
Le juge est un vieux monsieur bienveillant. Il m’emmène lui-même en voiture, avec sa femme. La route est longue. Assise sur la banquette arrière, le front appuyé contre la vitre, je regarde défiler les forêts et les villages inconnus. Pour le déjeuner, nous nous arrêtons dans un restaurant. J’admire la nappe blanche. J’ignore qu’il s’agit de mon dernier vrai repas pour les quatre années à venir.
 
Je pense retrouver à Angoulême l’atmosphère chaleureuse de La Providence. Je tombe de haut. La ville est grise et nuageuse. Les éducateurs voient mon arrivée d’un mauvais œil. Ils craignent que les proxénètes que j’ai dénoncés ne mènent une expédition punitive jusqu’à Angoulême et me considèrent comme une menace pour le foyer.
Je rentre d’une promenade lorsque le directeur me convoque dans son bureau. Il est entouré de deux éducateurs. Leurs visages sont fermés.
— Catherine, m’annonce-t-il, on a trouvé un sachet d’herbe dans ta valise.
La sidération me rend muette une seconde, puis je crie :
— C’est impossible, je ne me drogue pas !
— Ta place n’est pas chez nous, mais dans un centre spécialisé.
— Je vous jure que je ne me suis jamais droguée de ma vie !
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