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Préambule

Je parle de paix lorsque la sourde inimitié,

Sous un sourire de sûreté, meurtrit le monde.

SHAKESPEARE, Henri IV, 
IIe partie, prologue



Découvreur de l’âme humaine, rêveur du ciel et grand mélancolique, Shakespeare utilisa son œuvre comme paravent à sa vie, aussi stupéfiante qu’énigmatique.

J’espère avoir, par le choix d’une biographie-roman, fait revivre en creux ses visions et ses probables réflexions. Quoique j’aie voulu ce récit trempé de l’air de son temps, je ne prétends détenir aucune vérité ; et pourtant « tout est vrai1 », comme aurait dit Shakespeare, même une partie des dialogues. J’ai simplement mené l’enquête en journaliste, examiné les faits et les mystères, afin de rapprocher les indices et les contradictions en un faisceau de preuves concordantes.

Principal architecte de son mystère, Shakespeare aura tout fait pour rester sincère et impénétrable afin de préserver son œuvre. Ses drames les plus sanglants évoquent les crimes qui sans cesse émaillent l’humanité. Quel courage de les avoir dénoncés, à jamais ! Quel génie d’avoir découvert des lois dignes de pionniers tels que Freud, expliquant la folie et la violence. Mais aussi, quel péril d’être un génie, au temps de la peste et des guerres de Religion… Shakespeare s’est entièrement transmué dans son œuvre. Il n’avait pas besoin de la signer : sa vie tout entière est contenue dans ses pièces. Telle est l’œuvre au rouge.

Pourtant, bien des spécialistes ont douté de son existence, y compris Mark Twain, Charlie Chaplin, Henry James, Walt Whitman ou encore… Malcolm X, qui se demandait s’il n’était pas plutôt le roi James Ier. J. Thomas Looney, professeur et notable d’Oxford, était quant à lui persuadé d’avoir « identifié » le véritable Shakespeare en la personne du comte Edward de Vere, et il compte encore beaucoup de followers. Et n’ayons garde d’oublier Delia Bacon, fan de Bacon.

Quant à moi, ma théorie est la suivante : il y a des zones d’ombre dans la vie de Shake-Speare. L’homme, le penseur et l’auteur ont voulu se protéger des lois, garder une totale liberté d’action sans récolter l’or de la renommée ou la hache du bourreau. Des personnages connus et parodiés de son temps se cachent encore sous sa plume et sa propre vie s’étale en pièces de puzzle. Shakespeare demeure une énigme, mais pas celle que l’on croit. En avance sur son temps, respectons le secret dont il s’est entouré pour mieux survivre à la médiocrité.

J’ai dénombré pas moins de soixante-dix spéculations sur son identité. On lui a même prêté celle de la reine Elizabeth ! Mais il n’était pas Henry Neville, ni Francis Bacon, ni Edward de Vere, ni le 17e comte d’Oxford (premier fils supposé d’Elizabeth Ire), ni lord Rutland, ni Christopher Marlowe, ni John Florio, ni Fulke Greville, ni Edward Dyer, ni Gabriel Harvey, ni Mary Sidney, ni William Stanley, ni Roger Manners… Il fut tout simplement William Shakespeare, aux multiples masques et signatures.

Filiations et trahisons rythment son œuvre. La seule vraie question qui demeure est : était-il le fils caché d’Elizabeth d’Angleterre et de Robert Dudley ? Pour le savoir, il faudrait l’allonger sur le divan, suivre la piste de l’ADN. Faute de le pouvoir, laissons-lui plutôt la parole : « La vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien2… »

_________________

1. All is true : titre initial de La Véridique Histoire de Henri VIII.

2. Macbeth, acte V, scène 5.


PREMIÈRE PARTIE
Le célèbre anonyme


1 
Survivre au désenchantement

Francis Bacon, qui se rendait à Mortlake pour rencontrer le mage Dee, proposa à Shakespeare de faire partie des espions hermétiques ; il lui trouvait assez d’esprit pour cela ! Crypter, décrypter avant de se dissoudre, il était tentant d’approcher ce qui se tramait autour du pouvoir. Le poète était sur le point d’accepter de n’être qu’un simple messager, maintenant qu’il ne risquait rien. Mais Shakespeare, instinctivement, ne voulait se consacrer qu’au théâtre. Et plus il détestait Bacon, plus ce dernier s’obstinait à vouloir le recruter. La chose fut entendue. Il ne se sentait bien que sur scène ! En comptabilisant depuis l’enfance toutes les trahisons de cœur, d’amitié et d’esprit, il savait qu’il ne pouvait se fier à personne. Tous avaient au moins violé une fois leur parole. Roméo et Juliette n’étaient que les victimes du mensonge érigé en précepte. Le théâtre donnait au moins licence à penser dans le secret…

Il se fit ensorceleur, invitant les spectateurs à suppléer les décors par leur imagination. Il suggérait un lieu, une action. Les acteurs travestis, vêtus de robes somptueuses ou jouant des filles habillées en garçons, tout cela contribuait à déstabiliser le public. La réalité pouvait revêtir cette force de la fatalité. Un jour, Richard Quiney vint voir William au Rose. Il arrivait de Stratford et ses vêtements sentaient une âcre odeur de brûlé. Il raconta que le feu avait ravagé le village, réduisant en cendres les maisons de bon nombre de ses amis, dont la sienne et celle d’Hamnet Sadler.

— Ta femme et tes enfants n’ont pas eu à souffrir de l’incendie, dit-il à William en l’étreignant. Le feu n’a pris qu’un troupeau de maisons.

— Ce sont les toits de chaume qui ont pris feu ?

— Oui. Il faut trouver comment prévenir cela. Ton blé a été préservé.

Cent vingt maisons brûlèrent encore l’année suivante, comme une malédiction, mais pour l’instant les deux amis cherchaient une solution.

— John Sadler a fait une quête, mais cela ne suffira pas pour reconstruire. Avec Richard Tyler, on vient implorer la reine, pour qu’elle diminue nos impôts. Avec l’hiver, tout va augmenter. Sir Edward Greville de Milcote nous aide…

— Voilà pour toi et la famille Sadler, dit Shakespeare en offrant une belle somme.

— À ce propos, Abraham Sturley te remercie pour ta lettre et la bourse qui allait avec. Il n’espérait pas tant d’un « pingre » comme Shake.

— Dire qu’après Cambridge il a servi ce salaud de Lucy…



Quelques jours plus tard, Shakespeare, invité à la Cour, crut se voir dans un miroir. Il s’arrêta et vit un autre lui-même rajeuni continuer sa marche. Il rattrapa alors le jeune poète surnommé Dudleo. Ce garçon avait dix ans de moins que lui. C’était la première fois qu’il voyait le fils illégitime de Robert Dudley. Son « double » revenait des Antilles et racontait son périple. Shakespeare ne dit mot. Puis Dudleo vint se distraire à Shoreditch. Le jeune Robert semblait détendu, insolent et revigoré par les voyages. Il se présenta à William, qui savait que l’amant de la reine avait toujours eu un tel appétit à séduire et qu’il avait eu un enfant de lady Douglas Sheffield. Cette baronne ressemblait à la reine, mais en plus douce. En 1588, l’Invincible Armada menaçait l’Angleterre, et Dudleo, âgé de seulement quatorze ans, avait rejoint son père à la tête de l’armée, en préparation d’un débarquement espagnol. L’Histoire se répétait : le jeune homme voulait se marier précocement. Au début de 1591, il avait signé un précontrat de mariage avec Frances Vavasour. Mais les choses avaient tant traîné que Frances épousa secrètement un autre homme. Dudleo s’était consolé par une chaleur non humaine, celle de ce qu’il appelait Guiana1. L’Orénoque, Trinidad, tous ces noms tintinnabulaient dans la tête du dramaturge à son écoute. Son jeune vis-à-vis servirait bientôt le commandant de bord du Nonpareil, un vaisseau engagé dans la contre-offensive à Cadix.

— Maître Shakespeare, j’espère être anobli par la reine, pour héroïsme. Trop d’échecs mûrissent son homme.

— Et ensuite ?

— Si je n’épouse pas, je pars en Chine. En vous, il me semble me voir vieux…

— Comte de Warwick, quelle ressemblance nous avons avec cette boucle à l’oreille gauche. Vous ressemblez à votre père !

— Et vous à mon grand-père, le front surtout… Mais les paupières de la reine, et sa bouche, vous avez… L’année de votre naissance, elle voulait que mon père épouse Marie Stuart ! Elle le fit comte de Leicester. En 1588, mon père est mort dans la disgrâce et le chagrin. Je suis bienheureux de vous rencontrer.

— Florio a dédicacé ses Fruits à votre père, mais il ne m’a jamais parlé de lui…

— Je lui ressemble, n’est-ce pas ? Mais je préfère m’habiller de noir, pour passer inaperçu. Bâtard pour vous servir… Du fiasco à l’exploration du monde ! Quant à votre nouveau mécène, William Stanley, 6e comte de Derby, à peine plus vieux que vous, il prépare son mariage. Il épouse la très fine mouche Elizabeth de Vere, fille d’Edward de Vere et d’Anne Cecil.

— À croire que la politique manipule sans cesse les mêmes familles sur un même échiquier. Au plaisir de vous saluer au Rose ou au mariage du comte de Derby ! Ma troupe et moi-même y présenterons Le Songe d’une nuit d’été, pièce spécialement écrite pour le mariage de la nièce de William Cecil… Le trouble m’envahit de me voir en vous si jeune encore… Le hasard, sans doute. On peut être frères d’ambition et de larcins, nous le sommes de traits… Les mères ne jouent pas toujours franc jeu et il est plus aisé de vérifier la naissance d’un veau.

— Je viendrai au Rose revoir l’homme qui a ma tournure !

Shakespeare se dit que si, par magie, il avait une « rose » à l’oreille, il ne voudrait pas être héritier du royaume. Il ne voulait pas bouger de sa place : sa chance était le théâtre.



Pendant ce temps-là, la famille Combe de Stratford se trouvait en grande difficulté après avoir caché un prêtre catholique avec la complicité d’un médecin du nom de Whitgift – alors que l’autre Whitgift, l’évêque anglican, pourchassait, dénichait, censurait, dénonçait les catholiques avec une obsession terrible. Shakespeare s’inquiéta pour les siens. Mais il lui fallait présenter Le Songe d’une nuit d’été !

La fulgurance commença par le palais hellénique de Thésée. La belle Hippolyte devait attendre quatre jours et quatre nuits l’heure nuptiale. Entreraient Étriqué, Bottom, Flûte, Groin, Lecoing et Meurtdefaim. Quelle prouesse, de mettre en abyme les doubles sujets du mariage lors d’un vrai mariage si théâtral, et finalement de ne parler que de soi ! Le comédien qui jouait Lecoing dévoilait les coulisses et les aléas des répétitions, il trahissait l’envers du décor, la liste des objets nécessaires à la mise en scène. Le Puck de l’enfance arriva en veilleur de nuit, les véritables mariés riaient aux larmes en l’écoutant : « Je vous fais sourire quand je trompe un cheval gras et nourri de fèves, en hennissant en pouliche coquette. Parfois je me tapis dans la tasse d’une commère sous la forme exacte d’une pomme cuite ; et, lorsqu’elle boit, je me heurte contre ses lèvres… » Une fée sauta d’un arbre. Toute l’assemblée se tordait de rire, alors que Shakespeare mettait l’amour en péril. Puis l’assistance se mit à trembler, chacun redevint un enfant. Puck promettait de faire une ceinture autour de la terre en quarante minutes. Titania lançait une ronde féerique, avec des chansons contre les malfaisants. Le chœur des fées eut un succès incroyable. Tous, comédiens compris, retournaient en innocence, poitrines soulevées de rire et de poésie. Puck travestissait le faux pour obtenir le vrai, se permettant au passage de dire « quand la foi tue la foi ». Bottom demandait si le public voulait un épilogue ou une danse bergamasque et Thésée répliquait : « Pas d’épilogue, je vous prie ; car votre pièce n’a pas besoin d’apologie. Vous n’avez rien à excuser ; car, quand tous les acteurs sont morts, il n’y a personne à blâmer. Morbleu, si celui qui a écrit cette pièce avait joué Pyrame et s’était pendu à la jarretière de Thisbé, cela aurait fait une belle tragédie… Mais, voyons votre bergamasque, et laissez là votre épilogue. »

Shakespeare, déguisé en clown, clama :

— « La langue de fer de minuit a compté douze. Amants, au lit ! Voici presque l’heure des fées. Je crains bien que, la matinée prochaine, notre sommeil ne se prolonge autant que, cette nuit, se sont prolongées nos veilles. Cette grosse farce nous a bien trompés sur la marche lente de la nuit. Doux amis, au lit ! Célébrons pendant quinze jours cette solennité au milieu des fêtes nocturnes et de plaisirs toujours nouveaux. »



La mariée baissa le front avec un regard sournois. Shakespeare observa cette fausse douce. Ce mariage eut pour lui l’apparence d’une folie généalogique. Il entendit le frère de lord Strange qui humiliait son épouse :

— J’ai tué en Espagne pour les beaux yeux d’une belle, et je suis passé par la France déguisé en prêtre.

Les convives grappillèrent les framboises, abricots et figues des décors. La vérité tuait la vérité, comme dans ce philtre d’amour donné à mauvais escient. Le charme des songes était rompu. Shakespeare s’esquiva et retrouva avec joie Mary Sidney, comtesse de Pembroke, ombre lumineuse qui offrait généreusement un univers authentique et inédit. Elle portait un large col en dentelle pareil aux plumes ivoirines d’un paon albinos. Elle s’intéressait personnellement au théâtre, et donc aux acteurs. Elle promit à son « gentil » Shakespeare qu’il obtiendrait bientôt ses armes et non sans droit…

— Mon cher, la gloire mise sur vous ! Mon fils William me l’assure. Mais, dites-moi, on vit récemment un homme se rendant au Stationers’ Register pour une pièce jouée depuis trois ans, signée W. S., La Lamentable Tragédie de Locrine2. Vous appartient-elle ?…

— Vous savez, comtesse, les œuvres appartiennent surtout au public.

— Vous me laissez me noyer dans une foule de possibilités. Une chose est sûre, vous avez corrigé et remanié. Cela s’entend ! Qui mieux que vous pour donner chair aux fantômes et relief à des revanches hardies ?

— Aucun apanage, comtesse…

— Parler comme vous le faites ne peut se faire de façon officielle ! J’ai bien aimé vos derniers clowns, surtout Strumbo qui survit à la guerre en faisant le mort : « Je ne parlerai pas car je suis mort, je vous le dis. » Ce ne peut être que de vous, cet humour ! Strumbo déforme les mots à votre façon. Lui aussi nie être Mercure, comme vous niez être l’auteur aux mains tachées d’encre… Suspicieux personnage qui voulez survivre à la mort par vos mots, n’oubliez pas que je suis la fille de Mary Sidney, née Dudley, sœur des malheureux Guildford et Robert. Vos réflexions sur l’origine des conflits et le conflit des origines font écho en moi. Je vous promets de ne rien révéler à la reine, dont je suis la confidente. Vraiment, qui d’autre que vous aurait pu avoir l’idée des quatre éléments, des planètes et des influences célestes à faire se tordre de rire nos maîtres en astronomie ? Qui, surtout, pour parler d’un vin amazonien ?… Et ce Trompart qui dit : « Ô juste un mot, mon bon maître… »

— Chaque mot dit presque mon nom, il suffit de bien me lire, pour ne plus vous poser la question.

William s’était greffé à l’élaboration de Locrine pour apporter une réflexion scientifique et philosophique, puis avait entièrement écrit la pièce. Strumbo se demandait ce qu’il avait vu et entendu. « Ma plume est morte, tendez-moi des pistoles. » Les mots avaient un double sens car, à l’époque des Scythes, les pistolets n’existaient pas, et la pistole était une petite piastre ou un gâteau rond. Avec humour, on pouvait donc tuer par le feu, l’argent ou la gourmandise. Shakespeare imbibait le monde d’esprit sans se glorifier de ses ricochets. Par fins éclairs dans l’obscurité, il créait la réflexion sur Locri, ville de la Grande-Grèce où vivaient des pythagoriciens comme Timée. Le mythe se métamorphosait en l’histoire de Brut, descendant des Troyens, héros créant le royaume de Britain ! Locrine était une réflexion sur l’origine des peuples et de l’errance. Vagabond immobile, Shakespeare s’était trouvé un havre de paix et faisait confiance à la famille Pembroke.

— Quelle « heureuse poignée d’hommes que cette bande de frères » Pembroke, dont la mère, comtesse, sait lire entre les lignes !

— Vos acteurs sont des mémoires ambulantes. Par vos mots, ils ennoblissent la condition humaine. Mais ne faites jamais mention de cette conversation devant la reine, à Greenwich, ou devant le peuple de Shoreditch, murmura la sœur du défunt Dudley. Vous êtes courageux, William, d’avoir écrit Locrine.

La tête cachée par un large bonnet, il avait signé W. S. dans le registre obligatoire. Son anonymat lui permettait de donner aux autres ce que tout pouvoir ampute : le libre arbitre ! On pouvait batifoler, s’ensuquer, mais il fallait rester digne. À trente ans passés, une part de trop lourde maturité le rendait soupçonneux. Aucune honte, mais un retrait qui le poussait à des rires pudiques et à des frasques qui n’en étaient que plus vraies. Certains voulaient bâtir des arcs de triomphe à leur gloire et l’envie les rendait sourds à la vie. Lui voulait écrire ses pensées sur le passé et l’avenir pour s’autoriser à vivre au présent. L’humanité s’étonnait des peines qu’elle s’infligeait, mais elle n’avait aucun pardon au cœur : il devenait son miroir ! Les armes des ténèbres resteraient toujours à portée de main, il fallait les exhiber sur scène. Ceux qui oubliaient qu’ils étaient de mortelles carcasses n’avaient aucun scrupule à faire découper les corps vivants de grands penseurs. Il soliloqua dans une ruelle : « Sous le règne de Beth, point d’Alpha ni d’Oméga. On caracole dans un océan de petites gloires : une flaque. Oui, je parle aux murs, dit-il en croisant une vieille rombière. Ne me grondez pas ! Et vivez sans prétention. »

Il devait rencontrer dans la même journée Charles Blount, l’héritier du titre de baron de Montjoy et comte du Devonshire. La reine le trouvait beau, ce qui provoquait la jalousie de Robert Devereux, comte d’Essex. Charles lui avoua que trop de duels l’obligeaient à quitter Londres. Ce célibataire était-il parent avec Edward Blount, le jeune éditeur de Marlowe et de Florio, ou de Christopher Blount, l’agent double, qui avait été en lien avec Robert Dudley ?

— Cher William, tu peux être fier que la reine veuille de toute urgence revoir une de tes comédies.

— Baron de Montjoy, cela fait ma joie !

— Elle te veut au pinacle ! La lettre de sir Walter Cope, chambellan de l’échiquier, à Robert Cecil, est très éloquente. De mémoire : « J’ai envoyé quérir et traqué toute cette matinée des acteurs, acrobates et autres créatures. Mais la reine a déjà vu toutes les pièces. Burbage me l’a assuré, ils vont reprendre Peines d’amours perdues pour son esprit et son allégresse. On prévoit de la jouer chez milord Southampton. Burbage est le messager. » On s’occupe de toi, en haut lieu, jusqu’au moindre biscuit !

— Si je n’avais qu’un penny en poche, ce serait pour m’offrir un Puck en pain d’épices !

— Tu fais donc partie des gingerbread’ men de la reine. Mais que fais-tu hors du théâtre et de la Cour, mon cher William ?

— Je poursuis… mes « études ». La scène agit mieux qu’une église, le théâtre relie les hommes. N’est-il pas ?

L’ironie était que Shakespeare devait voir dans la même journée le tailleur Ralph Blount. Il lui conta sa journée pleine de « Blount ».

— Voici votre habit pour paraître devant la reine, maître Shakespeare.

Il arriva richement vêtu aux répétitions. Kempe le salua avec son tambourin, puis le comédien apostropha Shakespeare :

— Je dois te dire que j’ai bien connu le comte de Leicester, Robert Dudley, et il me semble même t’avoir vu hébété, ébahi, quand tu avais une dizaine d’années !

— Exact. Toi, tu portais des grelots aux chevilles ; tu n’étais pas encore homme-tambour. Il me faut Thomas Slye pour répéter sa scène. Où est-il ?

— Il cuve son vin aux écuries…

La troupe se composait d’Alleyn, Bryan, Burbage, Kempe, Pope, Heminges, Phillips, et Shakespeare. Le lord chamberlain vint chercher ce dernier pour l’accompagner, car il voulait assister à des drolls dans « son » quartier.

— J’adore ces saynètes amusantes et populaires. Elles tirent leur nom de « drôle », en français…

— Le public y participe et j’y vais moi aussi, incognito.

— Au fait, Kempe voudrait rajouter des danses. Pourquoi refuses-tu ? dit soudain et sèchement le vieil amant d’Aemilia.

— Les viandes des funérailles servies froides à un mariage, c’est de l’économie ; servir des pas en place de mots, c’est gabegie, point trop n’en faut.

Le lendemain, Shakespeare s’en expliqua avec l’intéressé :

— Kempe ! Ta lubie d’ajouter des danses partout me gêne. N’en fais pas plus que ton rôle, qui consiste à faire rire les spectateurs obtus par des danses obscènes ! On ne peut tout saler !

Kempe jura que, pour se venger, il danserait de Norwich à Londres, ou inversement, et sans pause3.



Shakespeare prépara une nouvelle comédie. C’était sa façon de s’insurger contre le monde extérieur qui le malaxait de tristesse jusqu’à sa façon de respirer. Il fallait éviter le naufrage intérieur, la noyade intime. Timothy Bright l’avait prévenu : la cause de sa mélancolie était une espèce de détresse jointe aux troubles de ses pressentiments… Pour lutter contre ses craintes désespérées, il lui suffisait de se baisser pour ramasser une brindille d’histoire et la modeler sur son tour de potins ; puis le bonheur de jouer la comédie le remettait en selle. D’ailleurs, il partagea une intrigue naissante avec Richard Burbage et, devant les autres comédiens :

— Plutôt que de jouer les indignés torturés, vous serez des personnages inconscients et drôles. Il me faut un vrai comique pour le rôle du pochetron.

— Pochetron comment ? demanda le replet Burbage.

— Christopher Sly le sournois n’est pas très fin, il gagne sur l’épaisseur de son ouvrage. Après avoir berné autrui, Sly le gagne-petit qui vient de Burton Heath se fait jeter d’une taverne pour rouler saoul, sous un buisson.

— Tu parles d’un mendiant ou d’un étameur qui met son étain à côté de la plaque ? Mais ça ne fait pas une pièce, un larcin si minuscule, ni un rôle pour moi, un ivrogne qui dort… !

— Ce n’est que l’amuse-bouche ! Un lord et sa suite reviennent de la chasse et tombent sur Sly, ils décident de s’amuser à ses dépens. Ils le réveillent !

— Mais cela ne fait toujours pas une pièce, ni un rôle…

— Sly est entraîné chez le lord, richement installé. Survient une troupe de comédiens.

— Diversion…

— Sly se réveille dans une chambre somptueuse dont il n’a jamais rêvé, entouré de serviteurs à sa disposition. Il croit que le vin exquis qu’il boit lui fait voir des songes d’un luxe inouï.

— Encore des rêves et des hallucinations… Où est le comique de situation ? L’ambroisie plutôt que la piquette ?

— Patiente ! On lui fait croire qu’il se réveille non pas d’une beuverie mais de quinze années de folie. Chacun à son chevet crie au miracle : Sly, par-ci, Sly par-là… Il finit par croire qu’il est le riche et noble habitant du lieu. Tu imagines ce qui peut alors sortir de sa bouche ! Un page travesti se fait passer pour son épouse…

— Et que se passe-t-il ?

— Tu vois, que tu veux savoir ! Le véritable maître des lieux annonce à Sly qu’on donnera une comédie en son honneur car il a recouvré tous ses esprits…

— Et alors ?

— Tu vois, que l’intrigue est bonne !

— Tout dépend.

— Tu as raison, c’est l’introduction à une autre histoire : celle d’une méchante femme mise à la raison.

— Tu reprends La Mégère apprivoisée ?

Finalement, Shakespeare lui donna le rôle de Petruchio, qui n’avait qu’une idée en tête : épouser une femme riche pour combler sa vie.

— Et l’ivrogne, tu en as fait quoi ? Un sosie de Marlowe ?

— Le témoin ! Les personnages sont dans son rêve éveillé. Il faudra recréer la campagne, avec de la bruyère et des cors de chasse. Notez, mes amis, que le lord parlera à ses piqueurs comme à des chiens, car il préfère ses chiens à ceux qui les soignent.

Shakespeare avait observé l’avant et l’après chasse chez les nobles qu’il fréquentait, et il restituait l’arrogance de certains : « Harold, je te recommande ce pauvre chien. Il a toutes les articulations enflées ! Je ne voudrais pas perdre ce chien pour 1 000 livres sterling. Accouple Clowder avec la braque à large gueule. Récompense Silver. Ton Belman ne lui arrive pas au jarret. Si Écho était aussi vite à la course, il en vaudrait douze comme Belman. Donne-leur à souper et prends bien soin d’eux tous. Mets de côté Pastille, elle boite. Tu auras le temps de déjeuner demain. » Les acteurs se régalaient de ces situations pêchées dans la vraie vie.

— Il y a un autre témoin, mes amis : l’hôtesse, une sacrée peignée… D’ailleurs, Richard, va trouver mon frère Edmund, et qu’il s’habille en dame, des pieds à la tête, un bustier vert basilique, autrement dit de la couleur de l’animal imaginaire qu’on appelle cocatrix, et qu’il soit ainsi vêtu une vraie blablatrice aux manches en peau de serpent et de crocodile ! Les femmes ont des regards qui dardent ce vert poison…

Shakespeare donnait le change. Au fond, il vivait sans exister. Le prix du gingembre baissait, celui des chambres augmentait, surtout de celles qui gardaient des traces d’autres commerces, poils, cordon de soulier, cheveux, mouchoirs. Le moindre indice lui donnait matière à texte. Le monde était l’addition des contraires…



Shakespeare navigua entre la scène des gueux et celle du pouvoir sans plus mettre de barrières. On applaudit fort à ses illusions scéniques. Un sentiment d’ébriété l’accompagna jusqu’à ce qu’il vît l’exécution du jésuite Robert Southwell à Tyburn. Après la torture, l’homme fut pendu, traîné, équarri comme Campion l’avait été, comme Perez le fut. Shakespeare en fut bouleversé. C’était comme si l’on avait tué une partie de lui-même. Le bourreau tenta de découper Robert Southwell après l’avoir désarticulé, mais le martyr était toujours vivant. Lord Mountjoy et d’autres tranchèrent les membres pour hâter sa mort. Ensuite, son corps fut lancé à la foule, qui cria : « Traître ! » L’Autorité n’avait eu aucune pitié. Shakespeare connaissait la prose de Southwell et l’avait vu passer lorsqu’il était précepteur à Hoghton Tower. À force de faire silence sur tout, il en avait oublié que Robert était son cousin. Il murmura :

— Pauvre Robert, la pitié est un bébé nu et sans armes face aux armures sans cœur. Pitié pour le bébé nu ! Tu hantes ma vie maintenant…

Il marcha sans s’arrêter et hurla dans un faubourg grouillant de chiens errants. Ils aboyèrent, il se tut. Combien de catholiques tués et de larmes retenues ? Il cacha un vieux pamphlet de Campion dans le plancher de son habitat. Dans le geste qu’il fit, lui revint le premier poème de Dante. Avait-il dépassé le milieu du chemin de sa vie ? Il se sentait égaré loin du droit chemin dans un labyrinthe d’erreurs. Richard Topcliffe, chasseur en chef de la reine, était l’incarnation morbide de l’étau des âmes. Voilà pourquoi des catholiques formaient le projet de procurer la couronne d’Angleterre à l’infante Isabelle. Il songea à la reine couverte de symboles de paix et se dit qu’en elle la vanité si peu inquiète serait comme un cormoran insatiable, consommant ses ressources. Elle finirait par se dévorer elle-même.

_________________

1. L’actuel Venezuela.

2. Dans le prologue, Shakespeare signe sa paternité, utilisant les mots shaking et shaft à plusieurs reprises. Locrine fut enregistré le 20 juillet 1594 et imprimé par Thomas Creede l’année suivante. La pièce se trouve dans la liste des apocryphes de Shakespeare.

3. Kempe tint parole cinq ans plus tard, et sa performance fut appelée les « Neuf jours merveilleux ».


2 
La couleur des rumeurs

Henri IV le Français demandait de l’aide à Elizabeth, qui refusait ; sir Walter Raleigh explorait le monde ; après Thomas Kyd, Thomas Digges le quittait. Cette année 1595 avait goût de mort. Shakespeare devint dépensier. En général, les comédiens étaient des subalternes mal payés et mangeaient avec les domestiques. Avec lui, les employeurs devaient les traiter en invités ! Il plaida auprès d’Henry Wriothesley, qui allait devenir le gendre du trésorier de la reine, et il le chargea de demander des gratifications pour ses comédiens.

— Tu préfères donc le théâtre à la Cour ?

— Car la Cour ne doit pas se tromper de théâtre !

— Et tu donnes quoi, cette fois ?

— Richard II. Je m’en prends cette fois à la maladie anglaise… « Et toi, malade trop insouciant, tu confies la guérison de ton corps oint du Seigneur aux médecins qui t’ont blessé. À l’intérieur de cette couronne, dont le cercle n’est pas plus grand que ta tête, siègent un millier de flatteurs qui, bien que renfermés dans cet étroit espace, étendent leurs dégâts jusqu’aux confins de ton pays. » Je parlerai des gardiens de l’Angleterre, de ceux qui ruinent les communes par des taxes accablantes, et d’un roi qui a perdu le cœur de ses sujets. À cause de vieilles querelles, il a condamné les nobles aux amendes et le peuple au désespoir.

— Parler de lui, de la révolte des paysans, des exécutions, des exilés et de sa destitution est très risqué. Tu devrais plutôt écrire sur un autre dérangé : sir Thomas Lucy de Charlecote, ton persécuteur. Prends un pseudonyme, comme « Gourdin remuant », « Batt’art », mais méfie-toi, tu es et demeures son ennemi, et mon vague parent !

— Robert Southwell1 l’était aussi.

— Il n’avait que trois ans de plus que toi. Tu es blême…

— Southwell nous laisse de quoi lire et l’Angleterre de quoi pleurer. Il n’y a que Digges qui a écrit de quoi nous ouvrir les yeux : la description des orbes célestes, selon la doctrine oubliée des pythagoriciens. Revivifiées par Copernic, mais niées par les niais…

La barbarie ressentie donnait à Shakespeare une mauvaise haleine et une terrifiante digestion. Southwell avait été torturé dix fois avant son supplice. Il avait dit son désespoir de l’humanité. Topcliffe, qui l’avait interrogé, s’était montré démoniaque. La torture avait été diabolique, non la faute. La veille de son exécution, la reine donna une audience privée à ses amis catholiques qui lui offrirent en sa mémoire ses poèmes, dont « Burning Babe ». Shakespeare se demanda si sur terre il y avait encore des êtres au service de Dieu… Refuser de quitter sa foi n’était pas un crime ! Il relut le « Bébé brûlant » apparaissant lumineux dans le ciel, malgré les larmes incapables d’éteindre les flammes. La justice impuissante, la honte devenait cendres. Quel pressentiment avait eu le poète, qui voulait d’un bain pour laver les brutes dans son sang ?…

Shakespeare se remit à l’écriture du Roi Jean pour plonger le public au royaume de France ; il parlerait du droit et de la possession. La couronne d’Angleterre prouvait-elle le roi ? Les bâtards avaient-ils des droits ? Dudleo semblait prêt à donner sa vie pour les confirmer. Shakespeare créa le rôle du Bâtard lésé et écrivit une chose qui lui sembla soudain étonnante, venue des abysses de sa mémoire : « Si le vieux sir Robert nous a réellement faits tous deux, s’il fut bien notre père, et si ce fils lui ressemble, ô vieux père sir Robert, je remercie à genoux le ciel de ne pas te ressembler. »

Robert, fils de Robert Dudley, avait le même profil que le sien. Illégitime, pouvait-on lui voler ses terres ? Et lui-même, William, pourquoi l’accoucheuse pouvait-elle décrire les naissances de ses frères et sœurs et non la sienne ? Mais la vérité était la vérité, elle finirait par apparaître. Et si sa mère avait triché, elle en porterait la faute, pas lui. De quoi était-il dépossédé, au juste ? Avait-il peau d’anguille pour résister au poison d’un faux arbre généalogique ? En son temps, la reine héritière avait été considérée comme bâtarde par son propre père, Henry VIII ! Quant au bâtard du Roi Jean, il lui ferait dire : « Bénie soit l’heure de la nuit ou du jour où je fus conçu, sir Robert étant absent. » Le hasard et l’imagination à disposition, Shakespeare ferma les yeux et fit des rêves bizarres. Au château de Kenilworth, Robert Dudley déracinait une laitue d’un air méchant. Suivait une expédition au-dessus de flots ; Elizabeth, en proue, visage blanc, lèvres couleur corail, lui lançait un sceau ; William aurait voulu le saisir mais il se réveilla, trempé de sueur. La vraie vie était pleine de pleurs étouffés et les morts continuaient à vivre dans ses songeries. Les vivants l’accusaient de ne pas écrire ses pièces car il ne les signait pas souvent. Ce qui l’intéressait, c’était l’action ! Or, Florio lui apprit que Gabriel Spenser, l’acteur fétiche de la reine, était au plus mal : il venait de se battre en duel avec Ben Jonson, le même qui avait joué dans Henry VI. Il comprit pourquoi Raleigh songeait à repartir. L’or n’était qu’un alibi à la fuite. Par respect et affection, il rendit visite au fils de Thomas Digges.

— Ton père étudiait le ciel, je lui rends souvent hommage…

— Vous étiez voisins de cœur et d’espace. Il gommait les limites, pas vrai ?

— La révolution céleste reste à faire dans les têtes…

— Copernic est lu pourtant.

— En cachette, seulement. Ton père eut le culot d’enlever le bord extérieur de notre système et d’y jeter des milliers d’étoiles ! Nous faisions ensemble partie du cercle des désacralisateurs de fausses vieilleries. Les erreurs de Ptolémée sont si entremêlées que personne ne s’y risque, pas même Puck ! Sais-tu comment sont parvenues les idées de Pythagore à ton père et à ton grand-père ?

— Par la parole et quelques écrits recopiés. Père disait que vous étiez un vrai « Shaker », secouant les consciences, mais que tout volait en éclats à cause des frénésies religieuses.

— Et sur quoi travailles-tu, Léonard ?

— Au théodolite…

— Théo… ?

— Théodolite. Un instrument d’optique qui mesure des angles dans les deux plans, horizontaux et verticaux. Je l’utilise pour réaliser mes triangulations…

— Si je comprends bien, tu peux donc mesurer des montagnes avec ton théo… dolite, mais aussi déterminer l’azimut par rapport au pôle, et la hauteur apparente d’un corps céleste par rapport à l’horizon ! C’est génial. Ton père serait fier.

Pris d’une faim intellectuelle, Shakespeare n’eut de cesse de comprendre, de s’accaparer cette nouvelle science appelée astrophysique. Il rêva d’une lunette, quand Florio vint le déloger de ses rêvasseries en lui racontant les échanges épistolaires entre Luigi da Porto et Lucina Savorgnana.

— Je ne vois pas en quoi cela peut m’intéresser, John…

— Tu t’es emparé de la pièce de 1530. Je connais tes emprunts ! Cela se passe dans l’Italie que tu aimes : Vérone. J’en viens à l’essentiel : deux amants infortunés.

— Et tu as pensé à moi.

— Deux très nobles familles, divisées par une haine privée. Le fils de l’une est amoureux d’une fille de l’autre. Les Montecchi et les Capolletti, un bal…

— J’ai imaginé la suite, un jeune homme intimidé et une jeune fille candide, ignorant les haines entre familles. Roméo et Juliette ! Ils sentaient naître l’amour. Elle tenait la main brûlante de désir de Roméo. Et celle glacée en plein été de Marcuccio. Juliette pensait cimenter la paix entre deux familles. J’ai compris. Raconte-moi à nouveau Vérone ! Cela m’aidera à créer une nouvelle mise en scène.

Shakespeare relut l’œuvre de Luigi da Porto. Dans le drame poignant, il instilla l’idée d’une Angleterre écartelée entre anglicans et catholiques. Et, songeant à la reine, il mit dans la bouche du roi : « La joue de la catin, embellie par l’art du plâtre, n’est pas plus laide sous le maquillage qui la flatte que ne l’est mon forfait sous le badigeon de mes mots. Ô lourd fardeau ! » Il sourit. Il venait de venger Robert Southwell.

Hunsdon possédait la troupe du grand chambellan, alors que son gendre Charles Howard avait pris la tête de celle du grand amiral, dirigée par Alleyn. Le vieil amant d’Aemilia le pressa de monter une pièce et réclama de la nouveauté, comme la reine l’exigeait. William préféra proposer une ébauche : Le Roi Leir. Dans l’ouvrage d’un chroniqueur du XIIe siècle, il avait été fasciné par la fondation de la ville de Bath par Bladud, en remerciement d’une cure salvatrice, et de la cité de Leicester, où reposait Richard III, par Leir. Mais Shakespeare n’eut droit qu’à deux représentations, puis quitta Shoreditch pour Bishopsgate, un quartier plus salubre, sans trop d’estaminets mal famés. Il mémorisa le quotidien qu’il quittait, un lit bancal, une fenêtre basse et parfois mal fermée, des rigoles empuanties et des rires de déments.

Il devait aller à sa nouvelle paroisse, y mettre ses jetons de présence. Il faisait en sorte d’être vu, contrairement à son père… Sinon, il eût été taxé et surveillé. Il croisa ainsi des familles françaises en exil.

À Bishopsgate, ce fut une autre vie, d’autres bruits, d’autres dialogues. Les négociants refaisaient le monde. Shakespeare attendait de s’installer à Silver Street, une rue encore mieux famée, près de Thomas Morley, musicien de la chapelle royale et compositeur de ses chansons. Les rues vides et froides reçurent l’écho de leurs inventions. Voilà ce qu’il aimait ! Un comédien devait savoir tout faire, bondir, rouler, sauter, rire, pleurer, chanter faux et chanter juste. L’auteur était le clown absolu redonnant des couleurs à la vie.

Après les répétitions, il se rendait au Dragon vert pour boire avec le clown Thomas Pope, aux Lutteurs pour répéter avec John Sincler ou à La Tête de taureau, où il fêta la fin de son intermittence théâtrale. Il ne serait plus un bouche-trou, il devenait un partenaire fixe pour le divertissement royal.

Dans la troupe, il avait remarqué un comédien à la bonne bouille ronde, doué pour les affaires, John Heminges, qui était le trésorier de la compagnie. Il était l’exécuteur testamentaire de ceux qui mouraient et il faisait fabriquer les bagues de mort en mémoire des défunts acteurs. Souvent noires, elles portaient des crânes, des os et le symbole du disparu.

— Tu nous survivras, vieillard… J’ai un rôle pour toi : un riche Italien dénommé Capulet. Je reprends Roméo…

— Avec ou sans danse des pantoufles ?

— Je n’en puis plus, des danses de Kempe, malgré l’hilarité qu’il provoque. Il faut toujours qu’il finisse son porridge en scène, avec des sonnailles.

— C’est sans doute pour perdre sa graisse !

Kempe et ses grelots était un grand farceur. William, qui l’était également, fit une incursion dans les lieux d’habillage.

— Tu mettras cette poudre qui gratte dans le pantalon d’Heminges, son jeu n’en sera que plus expressif !

— Alors, change mes guenilles et laisse-moi danser le shakes-rag. Je suis aimé car je fais rire. Tu n’es qu’un sir Trou-du-cul-du-monde, qui veut ses armoiries ! Heminges, lui au moins, me prend au sérieux ! dit-il en faisant une pirouette incroyable. Tu n’appartiens à rien, à aucune guilde, et tu n’as pas d’apprenti à qui tu légueras tes trucs de scène. Mais je t’adoooore.

Le souffleur sortit de son trou et de sa poussière, et lança :

— Messieurs, on vous attend !



Dans les comtés, partout où il passait, Shakespeare laissait des billets imprimés qui indiquaient les spectacles et divertissements qui devaient se succéder. Pour une invitation particulière, tout le monde était prié de porter les couleurs et rubans choisis. On les appela vite les livrées de Shakespeare.

— Bannissons les soucis, mes amis, même par feinte allégresse !

— Quelle belle idée ! dit un Français de passage dans une ville du Nord. Ton père t’a négligé, mais te voilà adulé.

C’était un jésuite défroqué, tout étonné de retrouver l’enfant grandi.

— Tu te souviens du baronet à qui tu avais volé un lièvre ?

— Quelques lièvres… Ensuite, je suis devenu gardien de chevaux à Londres.

— Guillaume le remuant ! Tu reçois l’amour du public et mérites tes lauriers.

— Que faites-vous par ici ?

— Je suis venu chercher un papiste en déliquescence.

— Venez à Londres, le 1er avril on jouera Titus Andronicus au Rose.



En juin, et pour la première fois, la pièce fut jouée de nuit. Ce fut magnifique, surtout quand le public prit peur quand il fut question de langues et de mains coupées ! C’était la plus sanglante des pièces. William jouait Marcus et, de la scène, il engrava dans sa mémoire l’effet de cette tragédie sur le public.

— J’ai ressenti l’effroi, encore plus de nuit que de jour. Qu’en dis-tu, toi qui notes tout le temps ce qui se passe, petit espion ? demanda l’auteur à Oliver Renton, l’un des protégés de Kempe.

— Maître, j’apprécie fort l’intrigue et surtout le rôle de la fille de Titus. J’ai senti les spectateurs glacés quand Lavinia trace les noms de ses agresseurs dans la poussière ! Et quand Tamora-la-vengeance accouche d’un métis : grandiose ! Et quand le père de Lavinia, pendant le banquet, demande si on doit tuer une femme violée, sa fille en l’occurrence, et qu’on lui répond : oui. Frisson garanti !

— Et toi, tu as peur, déguisé en femme ?

— Ce n’est pas évident d’avoir le corps de Tamora donné aux bêtes sauvages. J’ai franchement adoré, ça fait froid dans le dos. Tu fais comprendre des choses.

Un petit bruit arrêta la discussion ; Kempe avait rajouté une septième balle à ses exercices de jonglage et tous se turent pour le regarder faire. C’était aussi incroyable que de faire naître des images de guerre sur un mur noir. Shakespeare se mit à danser dans le rythme des boules de peaux, faites pour l’agilité des paumes. Il luttait contre l’image des têtes fichées sur le pont…

— Reprenons les répétitions, mes amis. Il faut vraiment qu’on se croie à Rome. Tenez-vous comme des princes ou des sénateurs, ou vous serez privés d’un bon repas ! Et que le tambour s’accorde mieux avec les trompettes ! Le cercueil tendu de noir est trop poussiéreux. Qu’on m’apporte mon sceptre : un balai. Il ne me manque plus qu’un âne pour être le roi des escarbilles. John, accentue ta prononciation, fais claquer ta langue, au besoin. Et toi, Oliver, ralentis ton débit et joue avec ta perruque, bien fixée, si tu ne sais pas quoi faire de tes mains.

Oliver bomba le torse, plia la nuque et redit son texte :

— « Arrêtez, frères romains… Gracieux conquérant, victorieux Titus, aie pitié des larmes que je verse, larmes d’une mère passionnée pour son fils… »

— Il manque au moins dix lignes. Mais tu étais « parfaite »…

— William, pourquoi tu ne signes pas ?

— Aaron dit bien : « La Cour de l’empereur est comme la demeure de la renommée, son palais est rempli de langues, d’yeux et d’oreilles. » Cela ne te rappelle rien ?

C’était « la » robe de la reine, brodée d’yeux et d’oreilles, pour signifier à chacun qu’elle faisait espionner tout le monde. Il n’y aurait personne pour le défendre si l’on comprenait son propos, mais une meute de couards prête à le dénoncer pour tous ses « crimes » de plume. Dans la pièce de Shakespeare, beaucoup d’êtres perdaient leur langue, et la reine verrait l’allusion. Seulement après sa mort, ses pièces seraient imprimées à son nom, il le fit promettre à certains associés.

— Où sont les nouvelles langues ? Celles en carton ont pris la pluie, il m’en faut d’autres, et bien roses, pour la scène IV, acte 2. Lavinia, quand tu es violée et que tu as les mains coupées, garde les tiennes bien sous tes fesses, qu’on y croie, ou je te fais pendre par les couilles !

Tout le monde se mit à rire, sauf Samuel, qui jouait la jeune Lavinia.

Dans son costume coloré, Shakespeare détonnait. Il devait se rendre à la Cour, où il pouvait braver la censure, tant qu’il ne signait pas…



Le 13 juillet, les Espagnols débarquèrent en Cornouailles. Ils prirent la fuite devant la marine anglaise, commandée par sir Walter Raleigh. Grand, fier dans son armure, que vivait-il ? L’Angleterre, la Virginie au cœur ? La solitude ? Il se trouverait bien quelqu’un pour le dénoncer car un planteur de pommes de terre copernicien était « forcément » un athée.

À Gutter Line, les hauts personnages de la Cour se précipitaient pour « mendier » un portrait interdit ou à offrir. Shakespeare fantasma sur l’atelier du magicien des miniatures Hilliard, et s’y rendit. En attendant le peintre, il vit des choses fascinantes. L’homme n’était pas que le portraitiste de la reine, mais figeait d’autres âmes sous un fin vernis. Il apparut, l’air absent. Nez fin et coquin, bouche boudeuse, cheveux bouclés, il avait réalisé des pendentifs, et le plus petit d’entre eux et le plus mignon, c’était Alice, sa femme, qu’il portait au cou.

— J’ai vu le portrait que vous avez fait de Walter Raleigh. Votre art de l’enluminure mérite la lumière.

— Point trop. C’est à la couleur de parler. Pardon, j’ai un chandelier qui fume…

— Préférez la cire aux chandelles de suif. Comment faites-vous, dans ce brouillard de chambre ?

— Boîtes bien rangées, crayons bien taillés et pinceaux parfaits, c’est le secret.

— Quel maître vous a appris à peindre sur de si petites surfaces ?

— Levina Teerlink, de Bruges, qui succéda à Hans Holbein. Morte à Londres quand vous aviez douze ans et alors que j’épousais la fille de mon patron : Robert Brandon. J’étais à Paris pour faire le portrait du duc d’Alençon. J’ai de l’or dans les doigts, à ce qu’on dit, mais je gère très mal mes affaires. Pourtant, je bénéficie d’une pension pour bons et loyaux services. La reine vous envoie, je crois.

William Shakespeare admira un visage parfait, d’une beauté envoûtante, un buste sur un blond profond. Nicholas Hilliard l’autorisa à prendre le médaillon d’une inconnue dans ses mains.

— Le visage de l’amour, murmura William.

— Ce qu’elle craint, c’est la rouille. C’est une perle cousue à la traîne royale : l’amie secrète d’un duc. La reine joue encore du luth et la perle l’accompagne au chant. Aemilia, je crois… C’est tout ce que je sais.

— Pour moi, le vert est triste et le bleu est chatoyant. Comment l’expliquez-vous ?

— Le noir, le blanc et le rouge sont les couleurs essentielles, les autres sont des tonalités, des nuances, des chants, mon ami.

— Oui, mais il existe du noir fumée, noir brillant, noir de nuit, noir de deuil, noir foncé et ténébreux. Dans mes pièces, je donne des yeux verts aux jalouses et aux fous ! Ah ! Ah !

— Nous sommes tous pareils, avec nos phobies ! Et le bleu, pour vous, qu’évoque-t-il ?

— Parfois de cendres, un bleu blet. J’aime, je mangerais du bleu, celui saphir, celui pâle, bleu-violet, qui se pose sur les paupières d’un nouveau-né, j’aime la couleur de l’eau bleutée qui fuit vers le ciel. Mais mon œuvre est si sombre…

— Qu’y cherchez-vous ?

— Je m’adresse souvent au Dieu terrestre de mon âme et patron nourricier de mon corps. Je cherche sous le costard l’âme et les secrets de mes contemporains. Si je comprends les autres, me dis-je, je m’aimerai un peu, je me mettrai à l’heure, malgré mon humeur si maussade. Je suis affligé, je peux vous le dire, d’une mélancolie noir charbon.

— Et que faites-vous pour l’éclaircir. Quel blanc ?

— Je passe au gris, dès que sonnent six heures, l’heure préférée des animaux pour paître en paix, l’heure que les hommes choisissent pour souper assis, je sors, je me promène et j’admire l’or du ciel. Même Richard III devait s’émerveiller face au soleil…

— On voit aussi des hommes à l’âme basse préférer le clair-obscur.

Shakespeare inspecta du regard l’atelier. Nicholas Hilliard, orfèvre et enlumineur, avait besoin du vide pour ses miniatures, dont les plus grands formats ne dépassaient pas une paume et demie. Le portraitiste lui raconta qu’il avait commencé à peindre à l’âge de treize ans. On disait qu’il avait réalisé le portrait du fils caché d’Elizabeth… Devant le rideau bleu qu’il utilisait comme fond, il se proposa de réaliser le portrait du « barde ».

— Je miniaturise les fils spirituels de la reine, qui vénère tant le théâtre. Il ne manquait que vous. J’agrandis en rétrécissant.

— Votre manière de peindre est fort délicate, mais j’étais venu par curiosité.

— Acceptez ma dévotion sans fierté et vous serez transposé. Le médaillon sera réalisé plus tard.

Il le fit s’asseoir en chemise, et créa un fond de flammes avec ses fins pinceaux en poils d’écureuil. Il dessina sur un grand format de papier lisse.

Lorsque Shakespeare sortit de cet étrange face-à-face muet, il se rendit chez George Peele pour parfaire un travail. Le visage songeur, oblong et grumeleux de Peele ressemblait à une pomme de terre. Tous deux avaient travaillé ensemble sur Titus Andronicus.

— Si j’ai une idée, tu fais les dialogues. Titus est à toi, de toi ! Signe-la.

— Ne la signons pas. Ni toi, ni moi. L’essentiel, c’est un public subjugué. Laissons les clowns s’emparer de nos textes, volons encore à Plaute pour cacher nos explorations de l’âme.

— Tu as aimé mes Joyeuses Drôleries entêtées ?

— Mieux que les alouettes cuisinées par ta femme. Mieux que tes mises en scène d’enfants. J’apprécie ton savoir historique, je suis plutôt paresseux de ce côté-là. Les longues lectures m’assomment. Et nous avons la même attitude : rester anonymes, fantômes de nous-mêmes.

— Il paraît que Lyly cherche à obtenir la charge d’intendant des menus plaisirs et que Percy seul ne peut nous soutenir… J’ai du mal à survivre.

— Mon bon George, apprends à gagner de l’argent autrement. Tu es le moins ivrogne de ce qui reste de la bande.

— Marlowe ne craignait pas de vomir comme un chien ou d’attraper la vérole. Les démêlés avec la justice auréolaient son étrange famille. L’arrogance de sa jeunesse nous manque…

Shakespeare regarda Peele avec douceur. En réalité, il trouvait ses drôleries fades et vaines, mais il l’aimait bien. Son père travaillait au Christ Hospital, une institution charitable pour les orphelins. Face à la misère et à la barbarie, ils jouaient tous deux les insouciants poètes pour se protéger de la mélancolie. Il lui trouva le teint jaune et s’éclipsa avec le pressentiment de ne plus le revoir vivant. L’amour comme la maladie habitaient les belles âmes tel le ver dévorant qui s’attache au bouton de la plus belle rose. William traça à l’encre un dessin illustrant sa pensée, puis un coq face à un aigle. Il ressentait que le véritable amour se distinguait par les actes mieux que par les paroles. Il fut encore plus triste, et entra dans une auberge. Là, sur une table poisseuse, il fit tourner sur la tranche une pièce frappée d’un ange. L’or était son ange gardien.

— Je terrasserais le déshonneur, si je pouvais…, murmura-t-il.

Le tavernier s’approcha et lui demanda à qui il parlait.

— Je m’exerce. À moi tout seul je suis maint personnage… Le problème c’est qu’aucun n’est content.

— Et vous êtes qui, en général ?

— Parfois, je suis roi et souhaite être mendiant. Vagabond, j’envisage une place de notaire. Dès que je change d’optique, aussitôt je ne suis plus rien. Apportez-moi, tavernier, de quoi les faire taire, tous !

Il continua à se parler à lui-même : « Personne n’est satisfait de rien jusqu’à ce qu’il soit soulagé. Sans mes bons anges, je suis nu. Même les rois sont nus. »



La troupe du grand chambellan se rendit à Ipswich et à Cambridge. Shakespeare se demanda si un jour il aurait le courage de s’en prendre à Henry VIII, dont le fils illégitime n’était autre que son patron Henry Carey, lord Hunsdon, et l’amant transi d’Aemilia sa dark lady ! Il n’eut guère le temps d’y penser : le 23 juillet, l’homme mourut, à l’âge de soixante-dix ans. Le mariage d’Aemilia l’avait frappé au cœur. Yeux noirs, cheveux noirs, robe noire, magnifique musicienne aux doigts blancs, l’Italienne l’avait ensorcelé et ferait une très belle fausse veuve. Le successeur au poste de grand chambellan serait Henry Brooke, lord Cobham, à la petite bouche indécise. Il avait exactement le même âge que l’auteur, mais un visage d’hypocrite propriétaire de vieux châteaux poussiéreux. Toute la troupe en deuil du vieux lord chambellan prit en grippe cet Henry suffisant, hardiment vêtu de rouge et de blanc. Shakespeare lui vola immédiatement quelques attributs pour parfaire son Fallstaff. Il songea à la « langue verte », espéra une amante verte, car le blanc immaculé cachait souvent les âmes maculées de noir… Trop de morts, trop de têtes coupées, trop de crimes répondant aux crimes, trop de secrets… Shakespeare était un peu son personnage de Faulconbridge : l’aîné des bâtards. Il avait bien la tête à l’envers, les pieds accrochés au ciel par ses doutes : « Comparez nos visages et jugez vous-même si le vieux sir Robert nous engendra tous deux, s’il fut notre père. » William s’écria soudain :

— Je suis moi, de quelque façon que j’aie été engendré. Rester moi et ne pas devenir un autre… Voici la réponse !

_________________

1. Robert Southwell sera canonisé par Paul VI en 1970.


3 
Danse macabre

En fin d’année, Shakespeare fut dans l’obligation de rencontrer l’escroc de retour de Prague : Edward Kelley. Derrière l’œil affligé se cachait une intelligence hors pair. Au fond, cet érudit ne ressemblait en rien au Dr Dee. Shakespeare se fit un plaisir de le cuisiner :

— Est-il vrai que vous avez des poudres transmutatoires ?

— Aussi vrai que vous avez la capacité de faire vivre les morts sur votre scène et que mon véritable nom est Talbot !

— Talbot comme le chien de chasse, cela ne m’étonne pas : vous êtes un sacré fouineur. Racontez-moi !

— Quoi ? Les furies et crises de tristesse de l’empereur ? Ses fauves miteux ?

— Seriez-vous derrière la vente ratée du manuscrit crypté1, l’herbier qui fait le tour des mystères de la vie en passant par l’astronomie ?

— Ah ! Le livre qui parle de biologie, de cosmologie et de pharmacopée ? Si c’était moi, vous pensez que je vous le dirais ? Êtes-vous l’auteur d’une pièce désinvolte qui peut vous coûter votre tête ? répondit l’homme aux yeux de miel d’un d’aigle.

— Le manuscrit est en phénicien, araméen, hébreu et arabe, grec et latin. Vous êtes l’un des rares à comprendre toutes ces langues.

— Détrompez-vous, des hommes inouïs ensemencent l’Europe de leur savoir.

— John Dee et vous êtes si proches des anges… Mon cher Edward, venez avec eux, je vous invite à la première de Hamlet, et comme je dis souvent : la folie des grands ne devrait jamais aller sans surveillance. Un destin absurde, un esprit disloqué, une intrigue qui devrait vous plaire.

— Doublement impossible, car je serai mort et que votre Hamlet n’est pas pour maintenant.

Il montra une boule de cristal à Shakespeare et lui demanda ce qu’il voyait.

— Je vois les reflets d’un manuscrit, d’une fenêtre bombée et d’un rat qui vient de passer. Je constate, et sans regarder votre sphère à voyances, qu’il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie.

— J’ai été emprisonné car je ne parvenais pas à faire de l’or. Il y a cinq ans, un rat fut mon seul compagnon… Et qui vous dit que je suis Edward Talbot ?

— Et qui me dit que vos poudres miraculeuses le sont ?

— Sortez, pauvre insolent !

— J’ai dû me tromper de porte. Fermez les portes de l’esprit, il s’échappera par la fenêtre, fermez la fenêtre, il s’échappera par le trou de la serrure, bouchez la serrure, il s’envolera par la cheminée. Le vôtre est écroué dans la dissimulation. Je pensais qu’à trop médire de vous on se trompait. Je voulais seulement…

— Sortez ! L’esprit œuvre quand le corps est lassé, disiez-vous. Dans dix ans, l’esprit sera trépassé.

Shakespeare sortit ébranlé, et entendit derrière la porte :

— Ce vieil Apollon pince encore les cordes de sa harpe. Mais Dieu plâtrera son ciel, reflétant les vertus, réfléchissant tous les vices ! Seul Dieu peut tout contenir et cependant être vierge.

L’homme était fou ou excellent comédien. Si c’était bien Talbot, il dédiait sa Pierre des philosophes à Rodolphe II2. Sur un point, il avait raison, le chaos contenait en lui les quatre éléments présidant à tout : le feu, l’air, l’eau et la terre, par mélange et mouvements desquels les formes de toutes choses terrestres étaient imprimées. Mais derrière le décryptage de l’univers se trouvait un aigrefin. Il n’avait que copié Aristote : « Les corps ne peuvent être modifiés sauf par réduction à leur première matière. »

L’homme s’approcha de la porte et entendit la respiration de William. Il lui parla à travers le bois :

— Entre, je sais que tu m’apportais un pli.

— La reine vous remet ceci, par mon entremise.

— Que partages-tu de notre science ?…

— Le feu caché dans le caillou ne se montre que lorsqu’il est frappé…

— Donne le paquet !

— Fripon et esclave de l’or ! Vous avez travaillé pour Elizabeth, vous voilà payé. La reine vous rémunère pour vos écoutes praguoises.

— Et toi, seul et sans diplômes ?

— La reine m’offre un certain théâtre.

— Pour masquer tes peurs…

— Mes rêves ont des ambitions plus louables que la transmutation de la poussière en or.

— Rêve ou ambition ne sont que des ombres. La reine s’embellit par l’art du plâtre : illusion. Les catins font de même.

L’homme s’enferma. Le médium fut pris à son piège en retournant à Prague.



Shakespeare n’était pas le seul à assurer ses arrières ; James Burbage achetait des immeubles d’habitation, et transformait le Frater, un réfectoire, en un nouveau lieu. Chaque théâtre avait sa marque de fabrique. Dans les malles de costumes d’Henslowe se nichait le monde entier : les habits des fantômes de l’Histoire, un spectre, un clown, un juif, un sénateur, des marins, des soldats, un diable, un marchand, des robes de toutes les époques, de fausses armes, les attributs du médecin, du serviteur de roi, du jaloux, de la folle, et des toiles peintes qui servaient de fonds. Le soleil, la lune s’accrochaient à de faux arbres ou à deux piliers en carton. Dans la troupe de l’Amiral, il y avait en plus : des grottes, des rochers, des branches, des lits, des peaux de bêtes, un lion féroce et une jambe de bois. Shakespeare n’enviait pas ces surplus. Aux accessoires, il préférait les leviers du songe. Et, pour cela, il avait besoin de musiciens, et il encouragea sa troupe rendue morose :

— Plutôt une belle poignée d’archets, de trompettes et de tambours qu’un paysage mal peint, que dis-je, plutôt un flûtiste qu’un oiseau mécanique ! Un hautbois que l’imitation d’un hibou ! La musique suggère la joie, l’amour, la mort, l’ennui, les émotions ! Et le signal de l’éros se fait rossignol !

Shakespeare se fit prolixe en codifiant ses textes. Les initiés reconnaîtraient ses passions pour l’Orient, l’économie, l’astronomie, la psychologie, sa haine pour le sang, les monstres actionnant les ficelles des marionnettes humaines. Chaque prénom, chaque verbe, chaque adjectif pouvait recéler une pépite, un pur métal qui ne rouillerait jamais. C’était son jeu : montrer ce qu’il voulait dissimuler qui se révélerait « demain ». Il pouvait ainsi ridiculiser les Tudors, entrer dans les prisons cérébrales, en ressortir, montrer les bassesses, les vices et parfois les vertus… À sa façon, il était en règle avec sa conscience, prophète du passé et explorateur du futur. Il mit son garland sur la tête, chapeau à la mode et qui était également un terme de fauconnerie. En cette année, son père allait enfin être vengé, par un faucon étendant ses ailes depuis une « lance remuante ». Les Shakespeare allaient obtenir leurs armoiries.

Pour lui-même, il aurait droit au titre de gentleman. Shakespeare reposa le dessin du blason.

— Non sans droit… De quel droit ? Et quel est le lien avec les Crollalanza ? Ai-je une sœur cachée, une sorte de jumelle, et un frère bâtard ? Et qui est Simon Shakespeye, de la famille Shakespe ? Saksper ? J’aurais préféré un bon vieux et vrai patronyme. Mon Dieu, un nom de famille aux racines claires est un joyau immanent ! Mais celui qui vole un beau nom ne peut s’enrichir.

Lors de mariages qui se succédaient au même rythme que les morts, Shakespeare croisa des personnes au nom de famille célèbre, des patronymes en chair et en os. L’ancienne promise de William Herbert, Elizabeth Carey, épousa Thomas Berkeley. L’été pétillait de feux intimes, les corps s’affrontaient en tendres joutes, les robes et les hauts-de-chausses bondissaient sous le désir. Ces unions heureuses, c’était la vraie scène de la vie avec ses accrochages et rabibochages ; et quelle force lorsque deux âmes se touchaient et s’élevaient en grande légèreté, à l’inverse de son pesant mariage, se dit-il. Il éprouva le remords d’avoir abandonné son épouse, dans l’obligation d’élever seule ses enfants. Les tournées étaient éprouvantes, mais le public estival donnait de l’énergie aux acteurs.

Pendant que Shakespeare espérait une épée phallique accolée à son nom, Essex faisait preuve de courage à la bataille de Cadix. Un manque d’organisation des forces espagnoles et une faible résistance aboutirent à une rapide victoire des Anglais. Le passé se muait en prologue d’un futur incertain. Le serpent des siècles muait. Après la destruction de la marine espagnole dans la baie de Cadix, les Anglais pillèrent la ville, avant de se retirer avec plusieurs otages choisis parmi les personnalités locales. Le comte se décida pour quelques juifs ibériques et des Portugais dont on avait forcé la conversion. Il eut l’opportunité de « choisir » un homme d’une stature exceptionnelle : Herrera, marrane espagnol de Cordoue qui avait grandi à Florence et s’était établi à Raguse. Ce capturé flamboyant conservait sans doute un secret ! Il parlait de Cabbala, de matrice néoplatonicienne et d’onto-théologie scolastique. Essex avait promis de le libérer, mais, débarqué en Angleterre, il le proposa à la reine comme lettré qui ferait un espion magnifique.

— Majesté, Alonso Nunez de Herrera peut entrer en contact avec le sultan. Ne le libérez pas avant quatre ans…

— Que ferez-vous, sir Herrera, après Nous avoir rendu quelques services ? susurra la reine, souffrant du poids de sa robe.

— J’irai retrouver les miens à Amsterdam, dit l’otage après une courbette qui lui en coûtait – il se releva avec craquements et grimaces.

— Lettré ou philosophe ?

— Le portail des cieux, les portails du ciel, tels sont ma question et le titre futur de mon ouvrage.

— Nous connaissons les sephirots. Soyez nos yeux et nos oreilles, ensuite vous serez libre. Nous vous le promettons.

— Nous le sommes déjà, Majesté, car de penser, je reste toujours libre.

Shakespeare voulut rencontrer ce personnage. Il demanda à Essex, Essex accepta. Mais l’otage était aussi muet qu’une carpe. Dans ses nouveaux vêtements de Cour, il ne livrait aucune parole qui aurait pu le perdre. Ce semblable donna du fil à retordre…

— J’ai pu extraire un mot de votre bouche : bonjour ! Maintenant que nous nous sommes entretenus de la sagesse suprême, de la compréhension et de l’intelligence, du fondement, de la bonté, du triomphe du soleil et choses immatérielles, parlez-moi un brin de votre famille.

— Un bon jour est un joyau, il est vrai.
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