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Épilogue


AVANT-PROPOS

En février 1941, quelques mois avant d’entamer avec John F. Kennedy une romance torride qui allait attirer l’attention du FBI, Inga Arvad faisait l’objet d’un portrait dans les colonnes du New York World-Telegram. Cet intérêt de la presse est lié à une découverte digne d’un film d’aventures hollywoodien : le deuxième mari d’Inga (son conjoint de l’époque), le cinéaste et anthropologue hongrois Paul Fejos, vient de mettre au jour deux cités incas dans la jungle péruvienne. Un tel exploit aurait constitué la « réussite d’une vie » aux yeux de n’importe quelle épouse, observe le World-Telegram, mais pas à ceux d’Inga, qui y voit « un événement ordinaire ».

La presse ne s’intéresse pas uniquement à Inga à cause de son mari. La jeune femme, alors âgée de vingt-sept ans bien qu’elle affirme au journaliste en avoir vingt-trois, a déjà derrière elle une « carrière incroyable », pour reprendre les termes du journal, en sa double qualité d’actrice de cinéma dans son pays d’origine, le Danemark, et de correspondante de presse dans l’Allemagne nazie. Elle a notamment obtenu deux interviews exclusives d’Adolf Hitler qui voyait en elle l’incarnation parfaite de « la beauté nordique ». Inga oublie toutefois de préciser au World-Telegram que les nazis ont tenté de la recruter comme espionne.

Surveillée par la Gestapo, Inga a alors fui l’Allemagne et retrouvé Fejos en Extrême-Orient, où ils ont vécu au sein d’une tribu de coupeurs de tête ; à en croire la légende, ils auraient sauvé la vie de l’homme le plus riche du monde, l’industriel suédois Axel Wenner-Gren, le roi de l’aspirateur devenu marchand d’armes. Inga explique au journaliste du World-Telegram que Fejos a tué un serpent venimeux qui s’attaquait à Wenner-Gren, avant d’abattre une panthère qui s’apprêtait à lui fondre dessus. « Mme Fejos est un personnage de roman, soupire le journaliste avec admiration. Certains êtres mènent décidément des vies trépidantes. »

Un ami de Kennedy a dit un jour d’Inga qu’on aurait pu la prendre pour un personnage de fiction tant le sort lui avait accordé une existence extraordinaire. « La vie d’Inga Arvad relève de ces destins dont Hemingway et ses semblables truffent leurs romans », a écrit l’écrivain Dan Simmons à son propos. Au point d’accorder une place centrale à la véritable Inga comme à Hemingway dans son thriller Les Forbans de Cuba (2000), un roman d’espionnage dans lequel on croise également Wenner-Gren, que le gouvernement américain a longtemps soupçonné d’être un agent nazi. Le narrateur du roman de Simmons, consultant le volumineux dossier d’Inga au FBI, s’étonne : « C’était à peine croyable… [elle] paraissait trop jeune pour avoir vécu tout ce qu’on lui attribuait. »

Tout est pourtant vrai, ou presque.

Peu avant sa mort d’un cancer à l’âge de soixante ans, Inga reconnaissait que ses proches la suppliaient depuis vingt ans d’écrire l’histoire de sa vie. Elle ne s’y est jamais résolue. « J’ai toujours considéré que ce qui était fini était fini, a-t-elle déclaré. C’est comme si une porte s’était refermée derrière moi. »

À une exception près : Inga n’a jamais totalement refermé la porte de sa relation avec Kennedy, véritable raison de son refus de rédiger son autobiographie. Jamais elle n’aurait pu raconter l’histoire de sa vie sans l’évoquer, et leur relation avait été trop importante pour elle, leur rupture trop douloureuse pour qu’elle puisse en révéler les détails, même des années après l’assassinat de Kennedy.

Leur histoire d’amour a également beaucoup compté pour Kennedy. Parce que Jack la surnommait avec humour « Inga Binga », de nombreux biographes de Kennedy voient en elle une conquête féminine parmi beaucoup d’autres, considérant leur relation comme une simple passade. Rien n’est plus inexact. Les proches de Kennedy ont toujours reconnu qu’Inga était « l’amour de sa vie ». Arthur Krock, célèbre chroniqueur du New York Times récompensé par un prix Pulitzer et éminence grise du clan Kennedy, a envoyé une lettre de condoléances à Inga au lendemain de l’assassinat du président, l’assurant que Kennedy ne l’avait jamais oubliée. « Je crois vous avoir déjà dit qu’à chacune de mes rencontres avec le président Kennedy il me posait invariablement la question avec une lueur dans les yeux : “Comment va Inger ?” », écrivait Krock en raillant le célèbre accent bostonien du président.

L’intérêt du président s’explique par le fait qu’Inga a contribué à son arrivée à la Maison Blanche. Leur idylle est survenue à un moment charnière de la vie du jeune Kennedy. Elle a débuté quelques semaines avant l’attaque japonaise de Pearl Harbor, à une époque où Jack, dans l’ombre de son frère aîné Joseph, se cherche encore. En décidant que l’un de leurs fils deviendrait un jour président, c’est sur Joe que les parents Kennedy fondaient leurs espoirs, et non sur Jack.

À la vue du fringant président Kennedy, on peine à imaginer que, moins de vingt ans plus tôt, il ait pu être un individu nerveux, maladroit et peu sûr de lui. C’est à Inga que Jack a pour la première fois avoué son désir d’entrer en politique et de conquérir la présidence. Ses proches n’étaient tout simplement pas au courant d’une ambition dont ils ne le croyaient pas capable.

Inga a immédiatement discerné chez ce garçon débordant de vitalité, de quatre ans son cadet, un charme capable d’« attirer les oiseaux hors du nid », pour reprendre son expression. Elle ne doutait pas qu’il eût, bien plus que son frère aîné, les atouts nécessaires pour devenir président. « Il suffira d’une étincelle pour que ton ambition s’enflamme », lui disait-elle, avant d’ajouter que son destin le conduirait « jusqu’à la Maison Blanche ».

Inga rêvait d’accompagner Jack dans son ascension, mais la vie en a décidé autrement. Elle-même douée de nombreux talents, Inga a cherché tout au long de son existence le compagnon avec lequel elle se sentirait sur un pied d’égalité. Formée très tôt à l’indépendance, elle rêvait de former une équipe à deux. « L’amour ? a-t-elle dit un jour. C’est un sentiment merveilleux. Je crois fermement au rôle que joue la femme dans l’ombre de l’homme. »

Inga était amoureuse de l’amour, « le plus libre et le plus exaltant » des sentiments, ainsi qu’elle le décrivit un jour à Jack. Cela ne l’a pas empêchée de se laisser emporter par son désir de mêler amour et réussite au sein d’une même relation. Les hommes qu’elle a aimés l’ont toujours laissée sur le bord du chemin tandis qu’ils poursuivaient des aventures auxquelles elle aurait aimé se joindre. « C’est le drame de ma vie, a-t-elle avoué un jour à son fils aîné. De TOUJOURS m’attacher aux hommes. »

Il aurait pu en être différemment avec Jack. Ceux qui les ont vus ensemble ont pu témoigner de leur entente. Jack, très attaché à l’apparence et au charme individuel, avait été ravi de découvrir chez Inga un charisme comparable au sien, ce qu’il nommait « une VP, une Vraie Personnalité ». Si Jack faisait preuve de machisme avec la plupart des femmes, il admirait autant l’intelligence d’Inga que sa beauté, la traitant en égale sur le plan intellectuel. Elle connaissait mieux le monde que lui, avait croisé très jeune la route de plusieurs hommes d’État, et parlait couramment quatre langues. Dans d’autres circonstances, l’Inga « rieuse, blonde et vivace » qu’il connaissait aurait fait une Première dame remarquable. Si…

En octobre 1941, lorsque Inga a rencontré Jack et qu’ils ont noué des liens amoureux, elle avait été mariée à deux reprises. Pour Jack, issu de l’une des plus grandes familles catholiques des États-Unis, épouser une protestante deux fois divorcée aurait été synonyme de rupture avec les siens tout en sonnant le glas de sa carrière politique.

Jack s’est adressé aux autorités de l’Église dans l’espoir d’obtenir l’annulation des deux mariages d’Inga de sorte qu’elle puisse se convertir au catholicisme. À défaut d’y parvenir, ils ont même envisagé de se retirer dans un ranch de l’Ouest, sachant qu’il aurait pu enseigner l’histoire dans une université voisine. En fin de compte, Jack n’aura pas résisté à son père et à ses propres ambitions. Sa soif de gloire politique a pris le pas sur l’amour que lui inspirait Inga. Un amour qu’il n’a connu avec aucune autre femme, pas même sa future épouse.

Cette décision a été déchirante. Son biographe Nigel Hamilton a dit qu’Inga avait entouré Jack d’une « affection féminine et maternelle qu’il n’a connue chez aucune des nombreuses starlettes croisées par la suite. Un amour fait de sensibilité, d’indulgence, de compréhension, de piquant, d’humour, d’intuition et de féminité qui faisait ressortir l’artificialité et la médiocrité de toutes ses autres conquêtes amoureuses ». Cela ne l’a pas empêché d’y renoncer, en déclarant vingt ans plus tard : « Aucun homme ne peut aimer l’amour autant qu’il aime la politique. » La perte d’Inga l’aura autant bouleversé que la guerre, qui l’avait pourtant métamorphosé en héros (en partie grâce à Inga).

Comme si ses deux mariages et sa religion n’entravaient pas suffisamment leur relation, Inga a été longtemps soupçonnée d’être une espionne à la solde du régime nazi. Sur les ordres directs du président Franklin Roosevelt et du directeur du FBI, J. Edgar Hoover, elle a fait l’objet d’une surveillance permanente tout au long de sa relation avec Jack. Son téléphone se trouvait sur écoute et son appartement était truffé de micros, si bien que ses conversations et ses ébats, soigneusement enregistrés, sont venus alimenter le dossier de plus de 1 200 pages que Hoover avait ouvert à son nom.

Lorsque le journaliste Walter Winchell a révélé que Jack avait une liaison avec une espionne nazie supposée alors qu’il travaillait au sein du Bureau de renseignement de la Marine américaine, Jack a failli être traduit en cour martiale. Le gouvernement, soucieux de l’éloigner d’Inga, l’a transféré loin de Washington, ce qui l’a finalement conduit à combattre dans le Pacifique Sud.

C’est là que le PT-109, le torpilleur qu’il commandait, a fait naufrage. S’il a réussi à sauver une bonne partie de son équipage, Kennedy a toujours considéré ce drame comme un désastre personnel. Dès son retour aux États-Unis, Inga a été la première à l’interviewer, et le compte rendu qu’elle a donné de sa bravoure a fait de lui un héros, un statut qui l’a conduit à terme à la Maison Blanche.

À mesure que s’épanouissait cette carrière politique, Hoover a toujours gardé par-devers lui le dossier qu’il possédait sur Inga, ce qui lui a permis de rester à la tête du FBI au lendemain de l’élection de Kennedy. Sans le vouloir, Inga influençait une fois de plus le cours de l’Histoire.

Jack n’a jamais oublié Inga, pas plus qu’Inga n’a oublié Jack, même à la suite de son troisième mariage, avec l’acteur de western Tim McCoy. Ce jour-là, elle réalisait enfin son rêve d’avoir des enfants, mais pas avec l’homme qu’elle avait le plus aimé. Elle avait fini par accepter que la vie soit une somme de choix individuels parfois contradictoires. Ainsi qu’elle l’avouait tristement à Jack lors de leur séparation au début de 1942 : « Tout se paye dans la vie. »


PROLOGUE

26 SEPTEMBRE 1943

Robert F. Kennedy, s’exprimant au sujet de son frère Jack, déclarait un jour : « Il a passé la moitié de sa vie à souffrir physiquement. » Mais c’est peut-être au mois de septembre 1943, alors qu’il combattait dans le Pacifique Sud sur un minuscule îlot battu par les pluies à plus de quinze mille kilomètres de chez lui, que Jack a le plus souffert. Mentalement cette fois.

Affligé d’une mauvaise santé depuis l’enfance, handicapé par des problèmes de dos dus à ce qui n’avait pas encore été diagnostiqué comme la maladie d’Addison, Jack souffre également de malnutrition et « d’épuisement, de plaies et de lacérations profondes sur tout le corps ». Mince en temps normal avec son mètre quatre-vingts, le jeune Kennedy est devenu « incroyablement maigre ». C’est tout juste s’il pèse soixante-cinq kilos, et se déplace en boitant de façon marquée.

Mais ces douleurs physiques ne sont rien comparées aux souffrances psychiques éprouvées à la suite de l’épreuve qui l’a conduit là. La nuit du 1er août, un destroyer japonais a éperonné et coulé le torpilleur qu’il commandait, tuant deux de ses hommes et blessant grièvement deux autres.

C’est l’unique fois, de toute la Seconde Guerre mondiale, qu’un torpilleur – un bateau réputé pour sa rapidité et son agilité – aura été coulé à la suite d’une collision avec un navire ennemi. Jack, félicité pour avoir réussi à sauver les dix survivants du drame avant d’être secouru une semaine plus tard, se trouve en butte aux critiques de ses pairs et de son frère aîné qui mettent la tragédie sur le compte de son manque d’expérience. « Je voudrais bien savoir où tu te trouvais quand ce destroyer est arrivé, comment tu as manœuvré, et où se trouvait ton fichu radar ? », le sermonne notamment Joseph P. Kennedy Jr.

Jack, taraudé par sa conscience, a les larmes aux yeux lorsqu’il évoque le sort des deux marins disparus. L’un d’eux laisse derrière lui une femme et trois enfants tandis que l’autre, âgé de dix-neuf ans, est tout juste un « gamin » aux yeux de Kennedy qui en a vingt-six. À en croire son chef d’escadron, Al Cluster, Jack est « très amer » parce que les équipages des autres torpilleurs qui participaient à la mission, apercevant une boule de feu au moment où le destroyer japonais aborde le bateau de Kennedy, se sont empressés de prendre la fuite, persuadés qu’aucun des occupants du 109 n’a pu survivre à une telle explosion. « Je n’oublierai jamais cet instant, a rapporté par la suite Cluster. Nous étions tous les deux assis sur un lit pliant dehors, il pleurait comme une madeleine en me disant : “Si seulement ils étaient venus à mon secours, j’aurais peut-être pu sauver les deux autres.” »

Profondément marqué par un drame qui le bouleverse, Jack ne trouve personne auprès de qui se confier. Il parle de tout et de rien lorsqu’il écrit à ses parents, leur demandant des nouvelles des uns et des autres, signalant avoir récemment eu droit à son premier œuf frais depuis son arrivée dans le Pacifique Sud.

Même à son meilleur ami, Lem Billings, auquel il se confie habituellement, Jack résume en deux phrases le drame du PT-109 : « Les deux derniers mois n’ont pas été faciles, j’ai perdu mon bateau quand une caisse à savon jap l’a coupé en deux, tuant plusieurs de mes hommes. On s’est retrouvés coincés sur une île jap pendant une semaine avant d’être secourus, on m’a donné un nouveau bateau depuis. »

Le reste de la lettre adressée à Billings fait état du vide amoureux qui attend Jack à son retour aux États-Unis, la plupart des filles qu’il a connues au lycée étant mariées. Il signale à Billings qu’il correspond épisodiquement avec des danseuses et des serveuses de sa connaissance, précisant qu’elles « comblent le trou » depuis qu’Inga est « sortie de [sa] vie », ainsi que Jack l’exprime curieusement.

Billings sait pourtant que c’est Jack qui a mis un terme à cette relation en mars 1942, sous la pression de son père et à cause de la surveillance du FBI. Leur affection mutuelle a poussé les anciens amants à s’écrire pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que Jack apprenne par la rumeur qu’Inga a épousé un ami danois nommé Nils Blok. Inga et Jack se téléphonent parfois, mais elle lui a fait dire par Kathleen, la sœur de Jack, dont elle est très proche, que ses lettres attisent la jalousie de Blok.

Jack obéit à la requête d’Inga pendant quelques mois, mais après son transfert en avril 1943 dans les îles Salomon, à trois mille kilomètres au nord-est de l’Australie, la solitude et le besoin de s’épancher le poussent à écrire à Inga, auprès de qui il se plaint longuement de la guerre, du monde en général, et de son nouveau lieu d’affectation.

Il avait beau savoir que les îles Salomon n’ont rien d’un éden tropical, il découvre sur place une situation pire qu’il ne l’imaginait. L’îlot de Tulagi est frappé par « des pluies continues » entre quatre et cinq heures par jour, explique Jack à Inga, le taux d’humidité qui y règne est tel que l’atmosphère y est difficilement respirable. Les occasions de se distraire sont rares, à part boire de l’alcool de contrebande distillé par ses hommes dans des tubes lance-torpilles, ce qui ne console guère Jack qui n’est pas amateur d’alcool. Il lui est même impossible de se baigner du fait de la présence dans l’eau d’un « champignon qui pousse dans les oreilles ».

Le plus difficile, aux yeux de Jack, est encore le fossé entre les articles qu’il lit dans la presse américaine (lorsque les journaux lui parviennent, avec retard) et ce qu’il voit sur place. Jack estime que le grand public américain se fait une idée très erronée de la guerre, faute de connaître le fonctionnement inepte de l’armée américaine. « J’ai bien conscience que nous sommes en train de gagner [la guerre], écrit-il à Inga. C’est rassurant, mais peu probant sur le front. Il faut croire que la distance modifie la perception de la réalité. Personnellement, je verrais la réalité différemment si je me trouvais loin. »

Son expérience de la guerre a fortement ébranlé la foi de Jack en les capacités du commandement politique et militaire américain. De façon logique, il préfère s’intéresser aux personnes qui comptent à ses yeux. « J’ai perdu bien des illusions, poursuit-il, mais pas en ce qui te concerne. »

Cet aveu de la pérennité de ses sentiments conduit Jack à aborder le véritable sujet qui le taraude. « Quelle est ta situation, exactement ? As-tu décidé de te ranger définitivement et de fonder une famille ? demande-t-il, inquiet de l’avoir perdue au profit de Blok. Ou bien te souviens-tu de m’avoir promis de dîner et de prendre le petit-déjeuner avec moi à mon retour ? J’aimerais que tu me dises la vérité, s’il te plaît, que je sache si j’ai raison de me battre. Ne t’inquiète pas… Tu ne risques pas de me voir arriver avec un regard assassin avant plusieurs mois. »

En dépit de ce qui est, chez un être aussi réservé que Jack, un compliment appuyé et l’expression sincère de son affection, les mois passent sans qu’il reçoive de réponse. Il ne se doute pas qu’Inga a mis quatre mois à recevoir sa lettre.

Jack est lui-même responsable de ce retard. Soucieux que son courrier parvienne bien entre les mains d’Inga, et non celles de Blok, son mari présumé, Jack a confié la missive à un ami officier nommé Henry James. Ce dernier est censé poster la lettre dès son retour aux États-Unis à l’occasion d’une permission, afin que l’enveloppe anonyme n’éveille pas les soupçons de Blok. Jack a toutefois eu le tort de dresser d’Inga un portrait si extraordinaire que James a décidé de remettre la lettre en mains propres afin de voir à quoi ressemble sa destinataire, ce qui n’a pas été possible avant le mois d’août.

James se souviendra par la suite de ce que Jack lui a déclaré à propos d’Inga : « J’ai peur qu’elle soit dangereuse. Il ne fait aucun doute qu’elle a eu des liens avec des fascistes européens, notamment en Allemagne. Mais de là à croire que c’est une espionne, j’en doute tant elle est belle, chaleureuse, et affectueuse, sans parler de ses talents au lit. Henry, figure-toi que ce putain de [directeur du FBI J. Edgar] Hoover avait planqué un micro sous son matelas ! »

En septembre, ne sachant pas que James a remis sa lettre tardivement, Jack ravale sa fierté et adresse une nouvelle missive à Inga. Blessé d’être snobé, il veut savoir pourquoi elle n’a pas répondu à son courrier du mois d’avril : « C’est quoi, cette histoire ?… Que se passe-t-il ? Ton “mari” a décidé de se mettre entre nous ? » Prêt à pardonner, Jack supplie Inga de lui envoyer une photo d’elle en remplacement de celle perdue lors du naufrage du PT-109. Une fois de plus, il ne fait guère mystère de ses intentions, précisant à Inga qu’ils discuteront de la situation « autour d’un petit-déjeuner ».

Jack vient d’adresser ces reproches à Inga lorsque lui parvient enfin une lettre d’elle. James, avouant être tombé sous le charme d’Inga lors de leur rencontre, a fini par remettre à l’intéressée, fin août, le courrier du mois d’avril auquel elle s’est empressée de répondre.

L’irritation de Jack s’évapore instantanément à l’annonce d’une nouvelle d’importance : Inga n’a jamais épousé Blok, avec lequel elle a rompu, elle quitte même New York à destination de Los Angeles où elle doit reprendre la chronique hollywoodienne de la journaliste Sheilah Graham. Son installation sur la côte Ouest ne pourra que faciliter ses retrouvailles avec Jack dès son retour du Pacifique Sud.

Inga se dit émerveillée par le récit des mésaventures de Jack à bord du PT-109, telles que la presse américaine les a succinctement relatées. Jack voit son moral bondir en flèche en apprenant par Inga que le naufrage du PT-109, loin d’être considéré comme un fiasco honteux, est dépeint comme un acte d’héroïsme. Cet incident n’a donc aucune raison d’obérer son avenir politique, ainsi qu’il l’a cru, les héros de guerre étant toujours bien vus des électeurs.

Billings chambrera Kennedy par la suite en remarquant qu’il a eu la chance de devenir un héros en perdant son bateau, ce à quoi Jack lui répondra : « Je serais d’accord avec toi si ces deux types n’y avaient pas laissé leur peau, ce qui me laisse un goût amer. »

Une voie royale s’ouvre devant lui en politique, mais Jack doit commencer par soigner ses blessures. En attendant, il est sur un nuage de savoir Inga à nouveau libre. Il lui répond aussitôt en lui demandant de ne pas tenir compte du ton amer de la lettre expédiée quelques jours auparavant.

« Mon Inga Binga chérie, écrit-il. Tu as décidément le don de me remonter le moral à bloc chaque fois que je te parle ou que je reçois de tes nouvelles. » Suit ce que Jack qualifie lui-même de « fichue lettre », des lignes par lesquelles il lui fait part de sa vision de la guerre, de la fragilité de l’existence, de son acceptation de la mort. « Je sais déjà que, quand bien même je vivrais jusqu’à cent ans, mon existence s’en trouverait améliorée de façon quantitative, mais pas qualitative. J’ai conscience de ne pas être très gai… je m’arrête… Tu es la seule personne à qui je peux dire ça, de toute façon. À vrai dire, te rencontrer est le point culminant de vingt-six années de vie traversées de moments formidables. »

Sur ces mots, Jack repart au front en prenant le commandement d’un nouveau bateau. Se venger des Japonais à la suite de la perte du PT-109 n’est désormais plus sa seule préoccupation. Sa mission achevée, il entend rentrer aux États-Unis et retrouver Inga. Malgré tout ce qui s’est passé entre eux, peut-être trouveront-ils le moyen de prendre un nouveau départ après s’être quittés un an auparavant.


PREMIÈRE PARTIE

 1941

LA RENCONTRE D’INGA ET JACK


1

« APPÉTISSANTE »

Toutes les photos d’Inga Arvad confirment qu’elle était extrêmement belle. Des yeux bleus, des cheveux d’un blond soyeux, des pommettes saillantes, une bouche charnue, un profil parfaitement dessiné, un sourire engageant, et un teint de pêche. Seul défaut, peut-être, des incisives légèrement écartées, mais qui lui confèrent un charme indéniable en confirmant sa réalité de femme de chair et de sang. Grande (elle mesure un mètre soixante-douze) et musclée, elle a conservé l’allure d’une ballerine, le métier dont elle a un temps rêvé. Frank Waldrop, l’ancien patron d’Inga au Washington Times-Herald, précise : « Aucune photo de l’époque ne lui rendra jamais justice. » Il faut se trouver en présence d’Inga, ajoute Waldrop, pour prendre la mesure de l’effet qu’elle produit.

La journaliste Muriel Lewis, qui a eu l’occasion d’interviewer Inga à Hong Kong lorsqu’elle avait vingt-quatre ans, ajoute que toute description « serait aussi plate que celles des stars de l’écran dans les magazines. Aucun mot ne saurait refléter la réalité ». Lewis, écrivant pour un journal anglais local, s’y essaie pourtant : « Si jeune, si blonde, des yeux bleus naïfs, pleins de curiosité, qui brillent discrètement. Une peau blanche et transparente, resplendissante de santé et de jeunesse, une bouche parfaitement dessinée laissant apparaître une denture parfaite, une silhouette fine, des gestes pleins d’assurance, aussi gracieux que ceux d’une danseuse. »

Les hommes, en particulier, peinent à trouver les qualificatifs adéquats. « Elle était belle comme une déesse grecque, s’il est possible d’établir une telle comparaison à l’évocation d’une blonde scandinave », écrit Pat Holt, condisciple d’Inga à l’École de journalisme de l’université Columbia. Les termes beau et même sublime paraissent insuffisants. « Appétissante », suggère John White, l’un des collègues d’Inga à la rédaction du Times-Herald. « Ce mot la décrit parfaitement. Comme une épaisse couche de glaçage sur un gâteau. » John Gunther, l’un des plus grands auteurs du XXe siècle, qui rêvait d’épouser Inga, est d’accord, lui qui la décrit comme « la blonde la plus belle et la plus appétissante que la terre ait connue ».

Si éblouissante soit-elle – plusieurs grands acteurs hollywoodiens ont dit d’elle qu’elle était plus belle que n’importe quelle star de l’époque –, Inga charme aussi bien les hommes que les femmes. Ceux dont elle croise la route trouvent sa présence vivifiante. « Elle respirait la santé et la joie », écrit Waldrop. Inga a suivi des cours de danse au Ballet royal du Danemark et se déplace avec une grâce, une élégance et une assurance qui la rendent particulièrement sexy. Toujours impeccablement vêtue, elle évoque « les bals de la haute société et les cours princières en général », rapporte Muriel Lewis. Parallèlement, ceux qui la connaissent le mieux, à l’image de son troisième mari, l’ancien cow-boy et acteur Tim McCoy, affirment qu’Inga est « terre à terre et dépourvue de toute vanité ».

« Elle avait beaucoup de personnalité, reconnaît Page Huidekoper, journaliste comme elle au Times-Herald, et probablement l’une de ses rivales dans le cœur de Jack Kennedy. Elle avait un rire charmant, plein de chaleur, elle était vivante, d’une grande vivacité. » Elle rit souvent, fait preuve de beaucoup d’esprit et possède un sens de l’absurde sans doute hérité de l’humour danois. Son ironie n’est jamais méchante, et elle a conservé une certaine naïveté. Cette femme, née dans le pays de Hans Christian Andersen, n’a pas peur de dénoncer les rois nus.

Ses amis notent que sa vivacité n’est nullement affectée. « Elle était de la race de ces gens qui possèdent le don du bonheur, une façon naturelle d’être heureuse », dit Huidekoper. Inga est un esprit libre, elle est ouverte à toutes les découvertes. Elle adore flirter et tombe amoureuse facilement. De ce fait, elle multiplie les déceptions, sans jamais en garder d’amertume. Inga a le don de passer à la suite avec la conviction qu’un bonheur plus grand l’attend plus loin. Inga, comme elle l’a affirmé à l’un de ses fils, est convaincue que « la vie est une expérience merveilleuse ».

Ses proches s’étonnent qu’elle ait pu « s’impliquer dans autant de projets ». Elle a toujours des histoires à raconter, qu’elle rapporte d’une voix posée et grave, à la façon d’un violoncelle qui chanterait en quatre langues différentes. La voix d’Inga n’est pas sans évoquer celle d’une autre Scandinave, Ingrid Bergman, l’accent en moins. Linguiste née, Inga a très vite adopté la prononciation et l’argot américains, une facilité qui va éveiller les soupçons du directeur du FBI, J. Edgar Hoover, persuadé qu’il est impossible de parler l’américain aussi parfaitement en ayant vécu moins de deux ans aux États-Unis.

Née au Danemark, Inga a effectué dès l’enfance de longs séjours en France et en Allemagne qui lui ont permis de maîtriser à la perfection les idiomes de ces deux pays, avant d’épouser par la suite un Égyptien et un Hongrois. Sa mère a elle-même été élevée en Angleterre, où Inga a reçu une partie de son éducation. Elle s’exprime en anglais avec toutes ses relations, sauf en présence de sa mère ou d’un amant danois, ou bien lorsqu’elle tente d’échapper aux oreilles indiscrètes, comme ce sera le cas avec Hoover.

Si ce dernier avait pris la peine de mieux l’écouter, il aurait détecté de légères inflexions scandinaves lorsqu’elle s’exprime en anglais. Il lui arrive de transformer les V en W, prononçant « Wiking » au lieu de « Viking », pour ne citer que cet exemple. Et si ce n’est lorsqu’elle glisse dans la conversation quelque dicton danois, on pourrait la prendre pour une Américaine de la troisième génération affectant une certaine théâtralité. Un journaliste californien qui rencontrera Inga tard dans son existence remarque qu’elle « prononce les mots comme seules le font les comtesses des pièces d’Oscar Wilde » lorsqu’elle se lance dans l’un de ses récits extraordinaires.

Avant tout, Inga a le sens de l’écoute. Elle a compris spontanément qu’intéresser les autres est important, mais que donner à autrui le sentiment qu’il est intéressant laisse une impression plus durable encore. Elle possède ce don rare que les spécialistes des sciences sociales nomment la « synchronie », une capacité à s’adapter à l’humeur et au rythme des autres, jusqu’à s’engager dans cette forme de danse verbale qui permet à deux individus de converser de façon intime. Inga fournit quant à elle une explication nettement moins scientifique lorsqu’on l’interroge sur sa capacité d’écoute : « J’aime profondément les gens. »

Elle rassure les hommes en affichant son intérêt lorsqu’ils s’expriment, si bien que « sa seule présence les sublime ». Affichant des qualités qui auraient pu lui valoir d’être une excellente correspondante de guerre, Inga bombarde ceux qu’elle rencontre de questions dont elle écoute les réponses avec la plus grande attention, comme si son interlocuteur faisait preuve d’une sagacité et d’une pertinence hors du commun. « C’était quelqu’un de brillant… Elle avait le génie de comprendre les gens et de les inciter à parler, se souvient son fils, Ronald McCoy. Elle était curieuse de tout, et très entière. Elle comprenait les points de vue les plus éloignés. »

En sa qualité d’intervieweuse, Inga flatte ses interlocuteurs tout en contrôlant la conversation de façon à détourner les interrogations relatives à son passé compliqué. D’ailleurs, elle n’est pas installée en Amérique depuis longtemps lorsqu’elle comprend combien celui-ci peut lui jouer des tours.
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« IL AIME LES EXPLORATIONS, ET MOI AUSSI »

Inga débarque en Amérique le 29 février 1940. En l’absence de sa mère, Olga Arvad, et de son mari, Paul Fejos, elle a effectué la traversée seule sur le paquebot italien Conte di Savoia, qui a quitté le port de Gênes neuf jours plus tôt.

Le livre de bord lui accorde la profession de « femme au foyer » et elle déclare aux autorités de l’immigration son intention de résider de façon permanente aux États-Unis, son mari bénéficiant de la citoyenneté américaine depuis sa naturalisation.

Le voyage se déroule de façon parfaitement normale, alors que le monde est théoriquement en guerre. Il est vrai que, en dehors de l’attaque de la Finlande par l’Union soviétique au mois de novembre 1939, les hostilités en territoire européen se sont limitées à la conquête de la Pologne par l’Allemagne en septembre. Des sous-marins allemands rôdent à travers les mers et l’on compte quelques incidents navals, mais ce calme relatif conduit la presse à parler de « drôle de guerre ». Les Américains, à l’image de la plupart des Européens, espèrent qu’il en sera ainsi durablement ; ils sont nombreux à vouloir que les États-Unis se tiennent à l’écart du conflit.

Fejos est arrivé à New York trois mois avant Inga, mais il a rejoint le Pérou le 31 décembre 1939 à la tête d’une expédition anthropologique et archéologique financée par le Fonds Viking. Cette société a été créée par l’industriel suédois Axel Wenner-Gren, qui est sans doute l’homme le plus riche de son temps (et dont il a été dit par certains qu’il était un sympathisant nazi). Fejos souhaite étudier les populations indigènes du Haut Amazone.

Dans la bibliothèque du couvent franciscain de Lima, Fejos est tombé sur un journal vieux d’un siècle dans lequel un moine confirme les rumeurs indigènes attestant de la présence, dans la jungle amazonienne, des ruines de plusieurs grandes cités incas. Fejos, décidé à les retrouver, n’a pas souhaité qu’Inga participe à l’expédition, jugée trop périlleuse, mais la jeune femme entend rejoindre son mari au Pérou dans les plus brefs délais. « Il aime les explorations, explique-t-elle à un journaliste, et moi aussi. »

Inga ne connaît personne à son arrivée à New York, à l’exception d’un juif allemand nommé Lothar Wolff qui est l’un des chefs monteurs de la firme d’actualités March of Time. Avant la guerre, Wolff a œuvré en qualité de monteur sur le film Millions en fuite que Fejos a réalisé au Danemark, et dont Inga était la vedette. Wolff, qui considérait Inga comme une diva à l’époque où elle était actrice, s’est finalement lié d’amitié avec la jeune femme lorsque celle-ci a travaillé à Berlin comme journaliste. Inga a rendu visite à la mère de Wolff à plusieurs reprises, tenant Wolff informé de la situation de la vieille dame jusqu’à ce qu’il parvienne à l’exfiltrer sans encombre1. Au lendemain de l’arrivée de la mère de Wolff aux États-Unis, lors d’un dîner qui les réunit, Inga est frappée par l’air réprobateur de la clientèle du restaurant : « Il ne fait aucun doute qu’il est mal vu de parler allemand en public ici. »

Inga a tout juste eu le temps de prendre une chambre au Barbizon, un hôtel meublé de la 63e Rue Est dont la clientèle est exclusivement composée de jeunes femmes, lorsqu’elle reçoit une invitation de l’épouse de Wenner-Gren, Marguerite. Comprenant qu’Inga se sent seule en l’absence de Fejos, Marguerite l’invite à se reposer dans l’extraordinaire propriété des Wenner-Gren aux Bahamas, Shangri-La.

La célèbre et ravissante débutante new-yorkaise Brenda Frazier est également conviée dans cette retraite de Hog Island. Avec ses cheveux d’un noir de jais et ses lèvres d’un rouge agressif, Frazier a été surnommée « la Glamour Girl Number One » par la presse populaire américaine, qui lui consacre davantage d’articles (cinq mille sur une période de six mois en 1938) qu’à n’importe quel autre personnage public, à l’exception du président Roosevelt. Dans le cadre très privé de la propriété Wenner-Gren, Marguerite déclare avec ravissement que ses belles et jeunes amies « se promènent nues au soleil ! ».

Les Wenner-Gren n’ayant pas d’enfants, la très excentrique Marguerite, qui a débuté comme chanteuse d’opéra à Kansas City, est heureuse de prendre ses jeunes compagnes sous son aile. De sa propre initiative, elle écrit à une amie, la reine des cosmétiques Elizabeth Arden, avec l’espoir d’aider Inga à trouver un emploi. Dans sa lettre d’introduction, Marguerite supplie Arden de rencontrer Inga, précisant qu’elle constatera par elle-même combien Inga « se vend très bien elle-même ». Elle écrit : « Elle est jolie à regarder, très cultivée, et parle anglais, danois, suédois, français, allemand et italien. Elle n’a que vingt-cinq ans [sic], c’est une ravissante blonde au teint parfait. Particulièrement en robe du soir… elle possède des vêtements de soirée extraordinaires. »

Inga, grande amatrice de mode, se montre intriguée, sans insister pour autant. Arden, sous le prétexte d’un emploi du temps chargé, ne cesse de repousser le rendez-vous. Lorsque la rencontre a enfin lieu, Inga trouve Arden « violente, d’humeur changeante et peu sympathique, tout en étant une femme d’affaires de talent ».

Arden, quant à elle, dira par la suite qu’elle s’est tout de suite méfiée d’Inga qu’elle croit inféodée à la cause nazie, même si l’on voit mal comment elle a pu en arriver à une telle conclusion lors de ce court entretien d’embauche. Arden ne communique d’ailleurs pas ses soupçons immédiatement au FBI ; ce n’est qu’un an et demi plus tard qu’elle suggérera au Bureau d’espionner Inga.

Sans être consciente des soupçons d’Arden, Inga hésite à travailler pour elle du fait de son caractère. À l’époque, son but premier est de faire venir sa mère du Danemark que les nazis, mettant un terme à la « drôle de guerre », occupent depuis le 9 avril 1940, alors qu’Inga se trouve encore à Shangri-La.

Inga regagne New York et entreprend toutes les démarches nécessaires afin qu’Olga obtienne la permission d’émigrer aux États-Unis, sans que l’on sache si les anciennes relations d’Inga avec l’Allemagne nazie ont pu l’aider à exfiltrer sa mère du Danemark.

À la fin du mois de mai, après s’être débarrassée de la plupart de ses biens, Olga obtient un billet sur le Manhattan. Le paquebot effectue sa dernière traversée de Gênes à New York avant l’entrée en guerre officielle de l’Italie aux côtés de l’Allemagne. Olga ne voyage pas seule. Elle a pour compagnon un jeune écrivain danois et ami d’Inga, Niels Christian Bloch, qui a épousé une amie d’enfance d’Inga avant d’en divorcer. Bloch, ravi de retrouver Inga, va simplifier son nom en « Nils Blok » dès son installation aux États-Unis.

À peine arrivée à New York, Olga s’installe avec sa fille dans un appartement qu’elles louent dans l’Upper West Side, au 440 Riverside Drive, à une rue de l’université Columbia. En attendant de s’inscrire à l’automne au sein de l’École de journalisme, Inga effectue un séjour avec sa mère dans le Maryland au cours de l’été 1940. Les deux femmes sont invitées par les Sanger, une riche famille américaine rencontrée au Danemark douze ans plus tôt. L’un des fils Sanger, Hamilton, s’y trouvait avec son ami Talbot « Tot » Walker dans le cadre d’un programme d’échanges étudiants. En plus d’enseigner l’anglais à Inga, c’est lui qui lui a donné l’envie de s’installer aux États-Unis.

Inga se montre très impressionnée par les Sanger. Elle les décrit, dans une lettre à des membres de sa famille au Danemark, comme « une vieille famille américaine cultivée » dont la demeure, meublée d’acajou, compte « cinq serviteurs noirs ». Inga est surtout attirée par Hamilton, de quatre ans son aîné, avec lequel elle a entretenu une correspondance tendre lorsque le jeune Sanger fréquentait les bancs de l’université de Princeton.

Dans un échange plein d’humour, Sanger accuse Inga « d’aimer davantage les flatteries que le flatteur », et remarque avec justesse qu’Inga n’a pas « recours à la flatterie par goût, mais comme une façon de s’exprimer ». Dans une autre lettre, Sanger déclare à Inga : « Ta franchise, si d’aucuns peuvent te la reprocher, constitue à mes yeux l’une de tes qualités les plus charmantes, surtout lorsqu’elle s’exprime avec désinvolture, au gré de ta fantaisie. »

En 1940, Sanger a déjà entamé une brillante carrière dans la finance et l’immobilier. Cet avenir prometteur, dopé par leur entente passée, pousse Inga à se confier à Lothar Wolff cet été-là. Stupéfait, ce dernier apprend de la bouche de la jeune femme qu’elle est tombée amoureuse de Sanger et s’est empressée d’écrire à Fejos afin de lui demander le divorce. Wolff s’inquiète de voir « Fejos apprendre pareille nouvelle en pleine jungle ».

Wolff ne s’est pas trompé. Fejos écrit à Inga une série de suppliques, précisant qu’elle pourra bientôt rejoindre l’expédition au Pérou. Très bientôt, promet-il, lui enjoignant de prendre au plus vite des leçons d’espagnol. Inga se laisse convaincre et rompt avec Sanger, mais les mois passent et elle n’entend plus parler de Fejos.

Inga, tout en renonçant pour l’heure à demander le divorce, effectue les démarches nécessaires à sa naturalisation. Bien décidée à vivre désormais aux États-Unis, elle ne souhaite pas dépendre de son union avec Fejos pour y parvenir.

_________________

1. Wolff est devenu par la suite un producteur hollywoodien reconnu. Il a notamment produit le film The Roman Spring of Mrs. Stone.
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« UN VOILE DE MYSTÈRE »

C’est à la solitude dans laquelle elle se trouve qu’Inga doit d’avoir attiré sur elle l’attention du FBI.

Inga et Fejos sont mariés depuis quatre ans et demi à l’automne 1940, mais ils ont passé plus de la moitié de leur vie maritale éloignés l’un de l’autre. Inga se rend un jour dans les bureaux new-yorkais du Fonds Viking en implorant ses dirigeants d’affréter un vol à destination du Pérou afin de retrouver son mari, mais sa requête est refusée. Comprenant qu’elle n’ira sans doute jamais en Amérique du Sud, Inga est acceptée à la prestigieuse École de journalisme de l’université Columbia.

Sa promotion compte un total de 71 étudiants, originaires de 21 États américains et de six pays étrangers, ce qui ne l’empêche pas de se démarquer de ses condisciples. Avec trois autres, elle est l’une des rares étudiantes à ne pas avoir préalablement obtenu une licence. En réalité, bien qu’elle soit inscrite en doctorat, Inga n’est jamais allée à l’université. L’annuaire des élèves indique qu’elle a brièvement fréquenté la prestigieuse École préparatoire de filles de Wimbledon, à Londres, quand elle avait seize ans.

Inga se trouve en excellente compagnie à Columbia. Au nombre de ses enseignants figurent Eric Sevareid, un correspondant de CBS News, ainsi que le journaliste et historien Douglas S. Freeman. Elle a pour condisciples Leonard Sussman, qui dirigera par la suite pendant de nombreuses années Freedom House, l’un des gardiens du temple de la liberté de la presse dans le monde, mais aussi Daniel Edelman, futur fondateur de la première agence de relations publiques de la planète.

C’est néanmoins Inga, au sein de la vingtaine de filles de sa classe, qui attire le plus l’attention et suscite le plus de rumeurs.

On s’intéresse notamment à la façon dont elle a été admise en doctorat à Columbia. Non seulement elle ne possède pas de diplôme, mais les inscriptions étaient terminées lorsqu’elle a posé sa candidature, en même temps que Nils Blok.

Inga bénéficie d’un atout : une lettre de recommandation de Lothar Wolff, qui précise aux responsables de Columbia qu’Inga « est issue de l’une des meilleures familles de Copenhague ». Axel Wenner-Gren a rédigé une lettre plus utile encore, après avoir fortement poussé Inga à suivre des études (peut-être sur les conseils des employés du Fonds Viking, peu désireux de recevoir de nouvelles visites d’une Inga éplorée). Les autorités universitaires s’attendent probablement à ce que l’industriel fasse un don substantiel à l’université, en échange de l’admission d’Inga.

Certains de ses condisciples soupçonnent aussi la hiérarchie masculine de l’école d’avoir succombé à la beauté d’Inga. « Elle ne passait pas inaperçue », raconte Everett Bauman, étudiante comme elle. Autre condisciple, Pat Holt rapporte une conversation entendue entre deux enseignants qui discutent entre eux des mérites journalistiques d’Inga. « Le premier disait : “Dommage qu’elle ne sache pas écrire.” Ce à quoi son collègue a répondu : “Elle n’en a pas besoin.” »

Inga se consacre pourtant avec ardeur à ses études. Olga raconte à des amis restés au Danemark qu’Inga travaille souvent « du matin à minuit » et consacre « toute [son] énergie et sa détermination » à son travail universitaire. Inga ne manque d’ailleurs pas de ressources. Lors de l’examen d’entrée, elle a apporté le cahier dans lequel elle conserve les articles rédigés lorsqu’elle travaillait en Allemagne nazie en qualité de correspondante étrangère pour diverses publications danoises. Y figurent notamment les articles publiés dans la foulée des deux interviews exclusives accordées par Adolf Hitler, ainsi qu’un autre article obtenu en exclusivité lors du mariage d’Hermann Göring, auquel elle était invitée. Ravie de montrer qu’elle a fait très bonne impression à Hitler, elle précise que ce dernier lui a offert un portrait dédicacé dans un cadre en argent.

Si les enseignants de Columbia peuvent avoir des réserves au sujet d’Inga, les relations cordiales qu’elle entretient avec les dirigeants nazis ne les dissuadent pas pour autant de l’accepter à l’école ; quant à l’importante contribution financière qu’ils espèrent recevoir de Wenner-Gren, elle ne se matérialisera jamais. Les liens d’Inga avec le pouvoir nazi et, plus encore, l’absence de complexes à ce sujet chez elle dérangent en revanche un certain nombre d’étudiants, à commencer par ceux qui sont d’origine juive.

Sans doute consciente des réticences de ses condisciples face aux circonstances étranges de son admission à l’école, elle essaie maladroitement de se valoriser en mettant en avant son amitié avec Wenner-Gren et en insistant sur la forte impression qu’elle a faite à Hitler. Plus âgée et sophistiquée que les autres étudiants, Inga se donne une image de femme fatale. « Elle portait généralement de longues robes noires et se servait d’un fume-cigarette, explique Sussman. Inga, en plus de sa sensualité palpable, se parait d’un voile de mystère que n’aurait pas renié une espionne. Nous savions qu’elle avait interviewé de hauts dignitaires nazis, ce qui ne faisait qu’ajouter à sa réputation énigmatique. Peut-être le reste n’était-il que fantasmes de notre part. »

Plusieurs des étudiants de sa classe se persuadent très vite qu’elle est une espionne à la solde des nazis. L. Patrick Monroe, futur correspondant à la Maison Blanche et camarade de promotion d’Inga, prétend qu’elle est « ouvertement antisémite » et « manifestement pronazie ». Cela n’empêche pas Monroe d’inviter Inga à sortir avec lui, à l’occasion d’une soirée qui ne figurera pas dans les annales du romantisme. Monroe, qui dispose de deux places à l’un des meetings de campagne de Franklin Roosevelt à Madison Square Garden, propose à Inga de l’accompagner. Lorsqu’il la reconduit chez elle en fin de soirée, « elle m’a envoyé promener », se souvient-il. Inga n’est peut-être pas heureuse en ménage et son mari a beau être absent, elle n’a aucune raison de s’intéresser à un jeune étudiant sans le sou.

Depuis toujours, Inga aime recevoir. Consciente des soupçons de ses condisciples et très seule dans une ville où elle ne connaît pratiquement personne, elle s’emploie à charmer les autres étudiants en organisant de petits dîners. Mais ces soirées ne font que renforcer les doutes de ses camarades sur ses intentions et les raisons de sa présence à Columbia.

La conversation tourne souvent autour de l’entrée en guerre des États-Unis, alors que les combats font désormais rage en Europe. Les opinions des uns et des autres sont très tranchées sur les campus universitaires, comme ce sera le cas par la suite pendant la guerre du Viêtnam. Chez les enseignants comme chez les étudiants, on trouve autant de défenseurs de l’isolationnisme américain que de partisans de l’interventionnisme. Ces derniers sont choqués qu’Inga, malgré l’occupation de son pays natal par les troupes nazies, prône la neutralité américaine. Cette position la rend suspecte aux yeux de beaucoup.

Le 16 novembre 1940, à la suite de l’un des dîners d’Inga, une condisciple nommée Helen Woolsey envoie un courrier à la direction du FBI à Washington :

Je souhaite attirer votre attention sur une étudiante danoise avec laquelle j’effectue mes études, Mme Inga Fejos, une blonde ravissante qui prétend avoir été une journaliste réputée au Danemark. Elle évoque avec la plus grande conviction ses relations avec Göring, Goebbels, Himmler et Hess, se répand sur l’excellente impression qu’elle a faite à Hitler à l’occasion des deux interviews qu’elle a obtenues de lui. Elle reconnaît avoir eu des sympathies pour le régime nazi, avant de se rendre à la raison. Elle ne manifeste toutefois aucune amertume au sujet de l’occupation du Danemark.

Dans son désir d’impressionner ses invités ce soir-là par son entregent, Inga a noté de façon peu habile la présence dans sa promotion d’un grand nombre d’étudiants juifs, et s’est inquiétée que le débat autour de la participation des États-Unis au conflit mondial puisse déboucher sur une guerre civile. « Nous sommes repartis très tard de chez elle, poursuit Woolsey dans son courrier au FBI, sous le charme de sa personne, avec toutefois l’impression désagréable d’avoir été menacés. »

Woolsey reconnaît qu’elle ne dispose d’aucun « élément concret » lui permettant de soupçonner Inga tout en ayant le sentiment très net qu’elle œuvre d’une façon ou d’une autre pour le gouvernement allemand. « Quelle meilleure couverture pour un espion que le statut de journaliste ? », ajoute-t-elle. Inga, s’entêtant à vouloir accréditer le fait d’avoir quatre ans de moins que son âge réel, a accumulé les petits mensonges tout en détournant les interrogations de ceux qui s’étonnaient de ne pas la voir rejoindre Fejos au Pérou. Ce sont de « faibles indices », reconnaît Woolsey, mais ils donnent le sentiment qu’Inga, qui n’est « pas une imbécile », manque de sincérité. Woolsey conclut par ces mots : « Je puis simplement dire que je suis, avec trois autres, inquiète et méfiante à son sujet, sans preuve concrète. »

Inga balaiera d’un geste ces accusations par la suite, affirmant que les étudiantes juives de sa promotion avaient été choquées qu’elle refuse de diaboliser Hitler. Eu égard au numéro de charme dont l’avait gratifiée ce dernier, « je ne pouvais tout de même pas prétendre qu’il s’était montré odieux avec moi, puisque c’était faux. Quand on me demandait : “Comment est-il ?”, je me contentais de répondre. À leur place, je n’aurais pas été très contente non plus ».

Alors qu’Inga cherche à briller aux yeux de ses condisciples en étalant son carnet d’adresses, le directeur du FBI, J. Edgar Hoover, envoie à Woolsey un courrier de remerciements pour avoir attiré l’attention de ses services sur Inga. Il ordonne parallèlement à l’antenne new-yorkaise du Bureau de mener une enquête. Les agents concernés ne tardent pas à découvrir que le charme d’Inga a fini par opérer sur Woolsey et les autres étudiants.

Lorsqu’ils interrogent Woolsey, celle-ci leur signale qu’Inga a « modifié » son comportement et n’exprime plus la moindre sympathie pour la cause nazie. Le doyen Carl Ackerman, dont Inga suit les cours, reconnaît que « son discours et ses actes ont pu prêter à confusion dans un premier temps », avant de conclure que ces soupçons sont « infondés » et qu’il n’a jamais entendu Inga « exprimer des opinions pronazies ». Un voisin des Arvad révèle au FBI que si Inga et Olga se sont initialement vantées de connaître Hitler et Göring, allant jusqu’à sous-entendre qu’elles étaient « favorables aux positions nazies », elles ont « cessé de s’étendre sur le sujet ».

Dans la mesure où personne n’accuse vraiment Inga d’avoir des sympathies nazies, l’antenne new-yorkaise du FBI ne tarde pas à clore l’enquête, d’autant qu’Inga n’a pas de casier judiciaire et semble décidée à quitter les États-Unis au printemps suivant afin de rejoindre Fejos au Pérou.

Si Inga a effectivement prévu de quitter New York à la fin du semestre, elle souhaite uniquement se rendre à Washington, et non en Amérique du Sud. Il ne s’agit pas pour elle d’échapper à la surveillance du FBI, mais de s’éloigner de sa mère et de son nouvel amant, Nils Blok. Elle ne sait pas ce qui l’attend dans la capitale américaine, mais elle a croisé suffisamment de mentors à New York pour ne pas manquer d’appuis sur place.
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« UN JUIF APPRÉCIÉ DE TOUS »

Inga est la première à le reconnaître, elle a le plus grand mal à se passer d’un homme.

Qu’il s’agisse de carences d’ordre sexuel ou affectif, du besoin de se sentir protégée, de la nécessité d’une présence à ses côtés, ou de l’ensemble, elle déteste vivre seule. Lorsque le New York World-Telegram lui consacre un portrait en février 1941, après la découverte par Fejos de plusieurs cités incas perdues, elle déclare que, malgré la distance qui la sépare de son mari, elle se sent toujours « terriblement mariée ». Cela fait pourtant près d’un an et demi qu’elle est séparée de Fejos, et elle se lance dans une liaison avec Nils Blok, au grand désespoir de sa mère.

Blok est un homme élancé, élégant, d’une courtoisie à toute épreuve, qui n’a pourtant pas laissé une forte impression à l’université Columbia. « Nils était un garçon curieux, sans grand relief », se souvient son camarade de promotion Everett Bauman. Les autres étudiants ont du mal à comprendre la nature exacte de la relation qu’entretiennent Inga et Nils. Au prétexte que ce dernier ne quitte jamais sa compatriote d’une semelle, Bauman le voit comme « un chevalier servant ». Certains s’imaginent que Blok et Inga vivent ensemble, une idée que d’autres trouvent ridicule tant ils sont « mal assortis ». En outre, Blok boit beaucoup, mais il a l’avantage d’adorer Inga et se trouve à New York, non dans le Haut Amazone.

Olga est contrariée de voir Nils et Inga rentrer tard le soir. Elle s’inquiète dans un premier temps que Nils puisse empêcher Inga de dormir suffisamment, au détriment de ses études. « Il ne faudrait pas complètement presser le citron », déclare-t-elle. Peu à peu, Olga comprend que Nils et Inga ne passent pas autant de temps ensemble sans raison, et fait remarquer à Inga qu’il est indécent pour une femme mariée de se montrer en compagnie d’un autre homme.

Olga finit par « perdre son sang-froid » le jour où elle découvre Blok en train de « faire la cour à Inga ». Olga, qui adore Fejos, a toujours pensé que Blok était indigne de l’attention de sa fille. « Je ne comprends pas comment elle peut se laisser entraîner par un personnage aussi piteux que Nils Bloch [sic ] », écrit Olga dans son journal intime, ajoutant : « Elle est aveugle dès qu’il s’agit des hommes. »

Deux semaines plus tard, le 30 mai 1941, une violente dispute oppose Olga et Inga au sujet de Blok, la seconde avisant la première qu’elle est majeure et entend agir à sa guise. « Inga m’a traitée de tous les noms », note Olga dans son journal. « Il me faudra très longtemps pour l’oublier. Cela vient entacher nos bonnes relations. Je refuse d’accepter la présence d’un autre tant qu’elle n’aura pas éclairci la situation avec Paul, poursuit une Olga soucieuse. Voilà ce que je récolte après avoir consacré ma vie à tout lui donner. Je suis bien tristement récompensée. »

Olga espère sans doute qu’Inga finira par se repentir, au lieu de quoi Inga lui annonce le 2 juin qu’elle part s’installer à Washington le soir même. La jeune femme explique à sa mère que l’un de ses professeurs préférés à Columbia, Walter Pitkin, auteur de La Vie commence à quarante ans et d’une Courte introduction à l’histoire de la bêtise humaine, l’encourage à trouver du travail dans la capitale fédérale. Olga se dit « terrassée par le chagrin » en apprenant la nouvelle.

Une telle décision pose des questions sur la nature des sentiments d’Inga vis-à-vis de Blok. On est en droit de penser qu’elle serait restée à New York si elle l’avait vraiment aimé.

Inga s’est tournée vers Walter Pitkin, qui éprouve pour elle une affection toute paternelle. Son autre mentor affiche des intentions nettement moins platoniques ; Bernard Baruch est un financier de Wall Street qui a conseillé tous les hôtes de la Maison Blanche depuis Woodrow Wilson.

À en croire l’un de ses biographes, Baruch était « un juif apprécié de tous ». Il est la preuve vivante que l’Amérique est une terre d’opportunités pour tous, et l’avoir comme ami est une façon pour ses proches d’afficher leur largesse d’esprit, à une époque où des formes plus ou moins virulentes d’antisémitisme marquent le quotidien des États-Unis. Une personnalité aussi tolérante qu’Eleanor, la femme du président Roosevelt, revient par exemple d’un gala auquel l’a invitée Baruch en disant : « Cette réception juive était affligeante. Qu’on ne me parle plus jamais d’argent, de bijoux et de vison. »

Baruch, âgé de soixante-dix ans lorsqu’il rencontre Inga, est veuf depuis 1938. Être marié ne l’a jamais empêché de collectionner les aventures avec des femmes aussi belles qu’intelligentes, à commencer par Clare Boothe Brokaw, avant que cette dernière n’épouse Henry Luce et ne se lance dans une liaison avec Joseph P. Kennedy. Les amours de Baruch fascinent Franklin Roosevelt, surtout depuis qu’il sait que Baruch a offert un yacht à Brokaw. Le goût prononcé du président pour les ragots aura par la suite des incidences sur la vie d’Inga.

Malgré son âge, Baruch est « aussi dragueur que n’importe quel homme moitié plus jeune ». Géant de plus d’un mètre quatre-vingt-dix avec une épaisse crinière blanche, Baruch a un goût prononcé pour les femmes beaucoup plus jeunes que lui. L’une de ses maîtresses, Helen Lawrenson, future rédactrice en chef de Vanity Fair, l’a décrit de la façon suivante : « Grand, distingué, loquace, courtois, viril, et bon vivant, les femmes jouaient des coudes pour le rencontrer. »

Au nombre des femmes en question figure Inga, bien qu’elle n’ait jamais précisé comment elle avait fait la connaissance de Baruch. Ainsi qu’elle l’a écrit par la suite dans un article, Baruch était « l’un des cerveaux de l’Amérique, un homme si beau qu’on aurait aimé retrouver son profil sur les pièces d’un dollar ». Baruch s’est épris d’Inga, qui déclare elle-même que si Baruch était plus jeune « [elle] tomberai[t] probablement amoureuse de lui ». Baruch, en attendant, entend convaincre Inga qu’elle possède le talent nécessaire « pour devenir quelqu’un ».

Inga parvient habilement à repousser ses avances sans mettre en péril leur amitié, mais l’exercice se révèle difficile. « Mon vieil admirateur Baruch a complètement perdu la tête, raconte Inga à sa mère dans une lettre écrite peu après son installation à Washington. Il est tellement fou de moi qu’il me téléphone tous les matins à sept heures et demie sous un prétexte ou un autre. Il me demande par exemple quand je rentre de week-end. Il m’appelle sans autre motif que d’entendre ma superbe voix. Son aide peut m’être précieuse, mais m’aimer autant ne lui servira à rien. »

Si Baruch contribuera à la rassurer par la suite lorsqu’elle se trouvera sous la surveillance étroite du FBI, celui qui l’aide à trouver un emploi à Washington est Arthur Krock, un chroniqueur du New York Times dont le travail a été récompensé par un prix Pulitzer. Krock a également la réputation d’être un séducteur impénitent, mais Inga repousse cette fois encore ses avances. S’il lui en a fait, ce qui n’est pas prouvé. Trente ans plus tard, Krock se souviendra de leur première rencontre dans ses moindres détails :

Un jour à New York, à la suite de l’une des réunions du comité Pulitzer au cours desquelles nous sélectionnions les lauréats, je hélais un taxi sur Broadway lorsqu’une blonde d’une beauté incroyable s’est approchée de moi : « Vous êtes bien M. Krock ? » Elle m’a dit s’appeler Inga Arvad, précisant qu’elle suivait des cours de journalisme à Columbia (où se réunissait également le comité Pulitzer). Elle cherchait un poste à Washington et me demandait de l’aider. Subjugué par sa beauté, j’ai accepté.

Sans autre viatique que cette promesse, Inga rejoint la capitale. Dès son arrivée, Krock l’invite dans sa propriété de Virginie et s’engage à la présenter à divers acteurs influents de la vie sociale locale. À commencer par la directrice du Washington Times-Herald, Eleanor Josephine Medill Patterson, qui reste la première femme à avoir dirigé un grand journal américain.


5

« LA FEMME LA PLUS DÉTESTÉE D’AMÉRIQUE »

Eleanor Patterson, que tout le monde surnomme « Cissy », est une belle et grande femme à la chevelure flamboyante dont le premier atout physique, à en croire sa biographe Amanda Smith (la nièce du président Kennedy), est « son inoubliable grâce féline ». La revue Collier’s Weekly estime à l’époque que Patterson « est sans doute la femme la plus puissante d’Amérique », avant même Eleanor Roosevelt. Elle est aussi « la femme la plus détestée d’Amérique », précise l’hebdomadaire, notamment au regard de son opposition à l’entrée en guerre des États-Unis.

Patterson a baigné dès son enfance dans le journalisme. Elle n’est autre que la petite-fille du fondateur du Chicago Tribune, désormais dirigé par son cousin le « colonel » Robert McCormick, tandis que son frère aîné, Joseph Medill Patterson, a fondé le New York Daily News. Tous trois partagent le même point de vue isolationniste.

Patterson a travaillé comme rédactrice en chef dans deux journaux appartenant à William Randolph Hearst, un quotidien du matin et un quotidien du soir, le Washington Herald et le Washington Times. Après l’avoir entrepris pendant des années, Patterson a réussi à convaincre Hearst, en mauvaise posture financière, de lui vendre les deux publications en 1939. Elle s’empresse d’en fondre les rédactions en une seule, donnant naissance au Times-Herald.

À l’image de son propriétaire, le nouveau quotidien ne manque pas d’originalité. Annonçant de façon prophétique le journalisme tel qu’il s’est développé depuis sur Internet, le Times-Herald s’est choisi comme devise « À toute heure » et publie une dizaine d’éditions par jour. Sous la direction pugnace de Patterson, le journal devient rapidement le premier quotidien de Washington, en générant plus de revenus publicitaires que tous ses concurrents. Il surpasse également tous les autres journaux par le nombre de procès en diffamation dont il fait l’objet et les lourdes condamnations qui en découlent.

L’une de ses plus célèbres plumes, John White, qui a bien connu Inga, rapporte que l’atmosphère au Times-Herald était « tout droit tirée de The Front Page 1… Nous avions repris la technique de Hearst qui consistait à s’emparer du tableau au-dessus de la cheminée tout en discutant avec les survivants ».

Arthur Krock a deviné que le Times-Herald est un refuge idéal pour un oiseau rare tel qu’Inga. Sur ses recommandations, et avec la bénédiction du rédacteur en chef Frank Waldrop, Patterson engage personnellement Inga. D’emblée, Patterson se sent des affinités avec cette jeune femme dont le parcours est aussi atypique que le sien.

Mariée très jeune, Patterson a beaucoup souffert de son union avec un comte polonais brutal qui a enlevé leur fille et exigé le versement d’une rançon le jour où elle le menaçait de divorcer. Patterson a mis dix-huit mois avant de récupérer son enfant, et encore a-t-il fallu que le président William Howard Taft et le tsar Nicolas II interviennent personnellement auprès du père. Par la suite, elle s’est lancée dans une interminable querelle avec son ancienne amie Alice Roosevelt Longsworth, qui tentait de lui ravir l’affection de nombreux hommes politiques de Washington. Patterson s’est employée à brocarder la haute société washingtonienne dans son roman Glass House. On y trouve notamment cette affirmation : « Washington est un village où tout le monde met son nez dans le linge sale de tout le monde. »

Inga ne va tarder à assister aux nombreuses réceptions que Patterson organise dans son immense propriété de marbre blanc du 15 Dupont Circle, œuvre de l’architecte Stanford White. Patterson, consciente que la présence de jolies femmes contribue à la popularité de ses soirées auprès des hommes de pouvoir, y convie Inga, qui en profite pour élargir le cercle de ses relations.

De son côté, Inga fait bénéficier le journal de son propre carnet d’adresses. C’est d’ailleurs sa promesse de lui offrir un scoop qui a convaincu Patterson de l’embaucher, la jeune femme s’étant engagée à fournir au Times-Herald une interview exclusive de l’un des personnages les plus énigmatiques du moment, Alex Wenner-Gren, dont la fortune se monte à un milliard de dollars à la fin des années 1930. Un homme que le gouvernement américain soupçonne d’être un agent à la solde des nazis.

_________________

1. Cette pièce de 1928 signée Ben Hecht et Charles MacArthur, adaptée par la suite au cinéma à trois reprises, raconte l’histoire de journalistes sans scrupules dans le Chicago de la Prohibition.
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« LE SPHINX SUÉDOIS »

Entre son charme personnel, le soutien d’Arthur Krock, l’appui amical de Cissy Patterson et sa relation avec Axel Wenner-Gren, il a fallu moins de dix jours à Inga pour trouver un emploi à Washington. Elle débute officiellement le 12 juin 1941 au Times-Herald, à la une duquel elle signe son premier article deux jours plus tard sous le titre :



WENNER-GREN NIE ÊTRE VENU

ENTAMER DES POURPARLERS DE PAIX



Bien oublié de nos jours, Wenner-Gren relève cependant de cette race d’hommes d’affaires qui fascinent le public de l’entre-deux-guerres. Mieux qu’un simple industriel, c’est un industriel international, à l’image de personnages aujourd’hui obscurs tels Alfred Loewenstein, le milliardaire belge mort en tombant d’un avion, ou encore Ivar Kreuger, le « roi des allumettes », dont le patrimoine a été racheté par Wenner-Gren. Ces magnats à la fortune planétaire influencent en secret, sans jamais prêter allégeance à aucune nation, les affaires du monde.

De manière surprenante, Wenner-Gren doit sa célébrité internationale et son immense fortune au commerce des aspirateurs. Faute d’être inventeur ou ingénieur, c’est un génie du commerce qui devine intuitivement les nouveaux besoins des consommateurs ; à la manière d’un Steve Jobs, il a le don d’améliorer des produits déjà existants et d’en créer de nouveaux que personne n’a encore imaginés1.

Wenner-Gren était employé comme simple vendeur en 1908 lorsqu’il a remarqué un curieux appareil dans la vitrine d’un magasin de Vienne ; il s’agissait d’un prototype américain d’aspirateur électrique. À une époque où les femmes au foyer consacraient en moyenne sept heures par jour aux activités domestiques, Wenner-Gren a compris instantanément quel avenir le grand public était susceptible de réserver à un tel gadget. Convaincu, il achetait sur-le-champ un pourcentage des droits de distribution de l’appareil.

À la fin de la Première Guerre mondiale, Wenner-Gren s’est retrouvé propriétaire de plusieurs compagnies, qu’il a commencé par développer avant de les fusionner au sein du groupe Electrolux. Le succès de cette entreprise lui a permis d’étendre son emprise sur le marché et de diversifier sa production, notamment dans les domaines de l’aviation et de l’armement. Il a ainsi pris le contrôle de Svenska Aeroplan AB (Saab), une compagnie spécialisée dans la défense et l’aéronautique bien avant de se rendre célèbre grâce à l’originalité de ses automobiles. Il est également l’un des principaux actionnaires de la célèbre firme allemande Krupp, connue pour ses aciers comme pour la fabrication d’armes et de munitions. De ce fait, Wenner-Gren est un important fournisseur de matériel de guerre de l’Allemagne nazie.

Le milliardaire se considère pourtant comme un artisan de la paix. En 1937, il publie un opuscule intitulé L’Appel à la raison, dans lequel il reproche au fascisme et au communisme de mettre à mal la libre entreprise comme l’initiative individuelle. Il y défend la voie médiane adoptée par la Suède, qui voit les oligarques éclairés (dont il est) s’engager sur la voie de « l’autonomie industrielle » de façon à limiter l’action des États. De son point de vue, les conflits sont inévitables dès lors que les peuples et les nations prennent en charge certains besoins matériels au détriment d’autres. À l’inverse, parce qu’elle a la capacité de fournir « les moyens de satisfaire les besoins essentiels de l’humanité », la technologie rend caduc le principe même de la guerre, à condition de promouvoir la coopération internationale.

De même que Henry Ford a tenté de se poser en médiateur lors de la Grande Guerre, Wenner-Gren pense que ses talents de négociateur dans le monde des affaires peuvent se révéler efficaces dans le domaine de la diplomatie internationale. En 1939, la guerre étant imminente, il s’est lancé de sa propre initiative dans une tentative de conciliation entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne en jouant les émissaires entre le maréchal Hermann Göring et le Premier ministre Neville Chamberlain.

On sait que cette tentative a échoué – ce qui n’a pas empêché Göring d’inviter Wenner-Gren l’année suivante à négocier un accord de paix entre la Finlande et l’Union soviétique, les Allemands craignant que la guerre mette en péril l’accès à l’acier suédois dont ils ont besoin dans le cadre de leur effort de guerre. Avant de s’engager dans cette mission, Wenner-Gren se rend à Washington afin d’en discuter avec le président Roosevelt, que Wenner-Gren a rencontré de nombreuses fois au cours des années 1930, et qui considère l’industriel suédois comme un fervent partisan du New Deal.

Wenner-Gren a reçu le surnom de « Sphinx suédois », un sobriquet surprenant quand on sait qu’il accorde fréquemment des interviews et fait souvent la une des journaux. Lorsqu’un sous-marin allemand a coulé le paquebot britannique Athenia au nord-ouest de l’Irlande le 3 septembre 1939, Wenner-Gren, qui se rendait aux Bahamas à bord de son yacht privé de cent mètres de long, le Southern Cross, a recueilli un certain nombre de naufragés. Pour la petite histoire, l’un des citoyens américains dépêchés sur place par l’ambassade des États-Unis à Londres afin d’interviewer les survivants n’était autre que le fils de l’ambassadeur, Jack Kennedy. Loin d’être félicité de sa présence providentielle sur le lieu du drame, Wenner-Gren s’est attiré les soupçons de ceux qui pensaient que son yacht sert en réalité de ravitailleur aux sous-marins nazis.

Wenner-Gren, voyant la planète s’embraser, s’est éloigné de la politique en se retirant dans sa fabuleuse propriété des Bahamas. Les soupçons ne se sont pas éteints pour autant car l’un de ses voisins, avec lequel il entretient des liens d’amitié étroits, n’est autre que le duc de Windsor, l’ancien roi Édouard VIII, considéré comme un sympathisant du régime nazi. La personnalité de Wenner-Gren est entourée d’un tel mystère que certains auteurs à l’imagination débordante ont voulu le mêler, avec le duc de Windsor, à l’assassinat en 1943 du multimillionnaire canadien sir Harry Oakes, autre résident des Bahamas, dont on a dit qu’il s’apprêtait à dénoncer ses voisins comme agents nazis. Aucune enquête officielle n’a jamais permis d’établir la responsabilité des deux suspects dans ce crime.

Au mois de juin 1941, Wenner-Gren est de retour à Washington, sans que l’on sache précisément pourquoi. Certains froncent les sourcils en découvrant que la journaliste en herbe chargée de l’interviewer, Inga, n’a jamais publié dans les colonnes d’un journal américain. Ses collègues du Times-Herald s’étonnent plus encore de la relation personnelle qu’elle entretient avec ce suave personnage aux cheveux blancs.

_________________

1. Wenner-Gren a par exemple fondé la firme qui a mis au point le système de transport à monorail Alweg, toujours utilisé de nos jours à Disneyland comme dans la ville de Seattle. Alweg était l’acronyme d’Axel Lennart Wenner-Gren.
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« AVEZ-VOUS REMARQUÉ ? »

Si d’aucuns pensent qu’Inga a été la maîtresse d’Axel Wenner-Gren, rien de concret ne vient le confirmer. Wenner-Gren et son épouse apprécient la jeune femme et se sentent en partie responsables d’elle, considérant qu’ils sont la cause de la longue absence de son mari.

Après avoir aidé Inga à entrer à l’université Columbia, Wenner-Gren donne un sérieux coup de pouce à sa carrière en lui accordant l’interview exclusive dont rêvent tous les journalistes en ville. Il la tient également informée des découvertes effectuées par Fejos au Pérou. Lors de son séjour dans la capitale américaine, Wenner-Gren l’emmène déjeuner et dîner à deux reprises, et l’accompagne une fois au cinéma. Ils ont également plusieurs conversations téléphoniques. On le sait grâce aux archives du FBI, qui surveille étroitement l’industriel, allant jusqu’à mettre son téléphone sur écoute et installer des micros dans sa chambre d’hôtel.

Rien dans les enregistrements recueillis alors ne laisse supposer l’existence d’une relation intime entre Inga et Wenner-Gren. En revanche, les bandes mettent en lumière des relations professionnelles anormales entre la journaliste et celui qu’elle interviewe. Le FBI découvre qu’Inga, en reporter bien peu objective, autorise Wenner-Gren à modeler l’entretien à son avantage. « Dois-je écrire que vous avez consacré beaucoup de votre temps à essayer de préserver la paix dans le monde avant le début de cette guerre ? », demande Inga à Wenner-Gren sous les oreilles du FBI. « Dois-je préciser sur le ton de la plaisanterie que quelqu’un qui passe son temps à nager dans les eaux merveilleuses de Nassau ne se soucie guère d’un conflit mondial ? »

Au regard des rapports pour le moins amicaux qui lient la journaliste à son interlocuteur, il n’est guère surprenant que l’article d’Inga donne une image très flatteuse de Wenner-Gren, qu’elle décrit comme « le plus grand philanthrope et industriel suédois ». Wenner-Gren nie avoir rendez-vous avec Roosevelt ou tout autre dignitaire américain, Inga se contentant de préciser que le meilleur souvenir de son séjour à Washington aura été « le déjeuner partagé au Carlton ce midi avec une charmante jeune femme ». Le milliardaire avoue entretenir des liens d’amitié étroits avec ses voisins, le duc et la duchesse de Windsor, tout en refusant d’y voir le moindre mal. « Je les apprécie beaucoup tous les deux, comme tous ceux qui ont eu la chance de les approcher », précise-t-il avant d’insister sur le fait qu’il n’a aucune ambition politique et ne compte nullement négocier la paix.

Le portrait de Wenner-Gren réalisé par Inga paraît en bonne place à la une du journal, entouré d’articles dont la lecture aujourd’hui montre combien l’avenir paraît incertain au cours de l’été 1941. À gauche de l’interview signée Inga s’étale en gros caractères : « L’ARMÉE DEMANDE LA RÉDUCTION DE MOITIÉ DE LA PRODUCTION AUTOMOBILE : OUVRIERS ET MATIÈRES PREMIÈRES NÉCESSAIRES À LA DÉFENSE ». En vis-à-vis, on peut lire : « LES NAZIS EXIGENT LE DÉSARMEMENT DES ROUGES EN EUROPE ». Dix jours plus tard, l’Allemagne nazie agresse par surprise l’Union soviétique. Mais l’article le plus inquiétant du jour, relégué en bas à droite de la une, n’en est pas moins le suivant : « LA FRANCE S’ATTAQUE AUX JUIFS – 13 000 D’ENTRE EUX ARRÊTÉS, SOUS L’ACCUSATION DE “COMPLOT” ».

En dépit de ces nouvelles peu engageantes, de nombreux Américains, à commencer par la propriétaire du Times-Herald et une bonne partie de ses équipes, souhaitent voir s’arrêter les horreurs de la guerre aux frontières de l’Europe, persuadés que les juifs américains et les anglophiles cherchent à entraîner les États-Unis dans la guerre.

Le mythe de la « Génération grandiose » a contribué depuis à faire oublier à quel point les Américains étaient divisés sur la participation de leur pays à la guerre en Europe, jusqu’au jour où Hitler a déclaré la guerre aux États-Unis. L’historien Arthur Schlesinger Jr., l’un des futurs conseillers du président Kennedy, qui a connu aussi bien l’époque de la chasse aux sorcières de McCarthy que les soubresauts politiques des années 1960, a souvent dit que le débat entre isolationnistes et interventionnistes aura été « le plus brutal de tous ceux auxquels [il a] pu assister, au point de déchirer des familles et de briser des amitiés ».

Les accusations réciproques fusent tout au long de l’été 1941. Ainsi que le rapporte le Times-Herald, le sénateur du Dakota du Nord Gerald Dye, isolationniste convaincu, prend la tête d’une commission d’enquête parlementaire chargée de déterminer si l’administration Roosevelt a requis l’aide de responsables de studio « d’origine étrangère » (une façon détournée de désigner les juifs, qu’ils soient ou non nés hors des États-Unis) afin de transformer Hollywood en un instrument de propagande en faveur de la guerre.

Le célèbre aviateur Charles Lindbergh, un important porte-parole de l’une des principales organisations isolationnistes, l’America First Committee, accuse Roosevelt, les juifs et les Anglais d’être les seuls à défendre l’entrée en guerre des États-Unis. Il affirme que Roosevelt a l’intention d’annuler les élections de 1942 et de s’improviser dictateur s’il ne réussit pas à entraîner la nation américaine dans le conflit d’ici là. Ce à quoi le plus grand héros de la Première Guerre mondiale, le sergent Alvin York, répond qu’il faudrait museler Nye et Lindbergh « en les envoyant en prison dès aujourd’hui. Il n’est pas question de mettre en péril notre pays et notre liberté en les écoutant ». Un film avec Gary Cooper retraçant les exploits de York, sorti en ce mois de juillet 1941, vient d’être pris pour cible par la commission d’enquête de Nye.

De façon délétère pour Inga, dont le mari explore l’Amérique du Sud sous le parrainage d’un possible agent nazi, l’actualité de cette période troublée montre que la guerre est sur le point d’enflammer tout l’Occident. Le Times-Herald publie au début du mois de septembre un article ridicule précisant qu’une enquête du gouvernement argentin a noté la présence d’un demi-million de soldats nazis disséminés à travers des bases secrètes dans toute l’Amérique du Sud. Une semaine plus tard, Roosevelt confirme ces inquiétudes en révélant que l’on vient de découvrir en Colombie un aérodrome secret depuis lequel il serait possible de bombarder le canal de Panama. On l’apprendra par la suite, aucune de ces deux rumeurs n’est fondée.

Si elle s’intéresse sans doute à la suite des événements, Inga s’inquiète surtout de savoir quel rôle exact on compte lui confier au journal, ce que la direction ne lui a pas précisé.

Dans l’attente, Inga relate les circonstances de sa rencontre avec la « glamour girl » Brenda Frazier, de nouveau sous les feux de l’actualité depuis l’annonce de son mariage avec le champion de football américain John « Shipwreck » Kelly, et réalise une interview des parents d’une adolescente de quinze ans assassinée. Toutefois, ce genre de sujet n’est pas le fort d’Inga, qui s’intéresse moins à la recherche de la vérité qu’aux motivations individuelles de ses semblables.

La facilité désarmante avec laquelle elle pousse ses interlocuteurs à se confier à elle incite Patterson à lui attribuer une nouvelle chronique. Intitulée « Did You Happen to See ? » (« Avez-vous remarqué ? »), celle-ci entend familiariser les lecteurs du Times-Herald avec quelques-uns des milliers de fonctionnaires fraîchement débarqués à Washington, où ils occupent les postes nouvellement créés en vue de l’entrée en guerre.

En 1941, Washington prend des allures de ville-champignon. Si l’afflux de fonctionnaires a déjà changé le visage de la capitale à l’époque du New Deal, l’arrivée massive de ceux qui contribuent à l’effort de guerre va littéralement transformer la ville. Alors que cinq mille nouveaux arrivants s’installent à Washington chaque mois, le nombre des fonctionnaires fédéraux a doublé depuis le début de 1940. La capitale américaine perd définitivement son statut de bourgade sudiste assoupie.

Si l’on manque de logement, la pénurie de main-d’œuvre est plus aiguë encore. Les bonnes secrétaires sont si rares qu’il leur suffit d’avoir un diplôme d’études secondaires et de savoir se servir d’une machine à écrire pour obtenir un emploi sur-le-champ, avant même d’avoir trouvé à se loger. Les intéressées démarrent généralement avec un salaire annuel de 1 440 dollars, souvent plus élevé que celui de leurs supérieurs. Nombre de ces derniers, très respectés dans leur travail et leur cadre de vie précédents, ont rejoint la capitale afin de servir leur pays ; et comme la loi interdit au gouvernement d’employer des bénévoles, beaucoup acceptent de travailler en échange d’un dollar symbolique, comme cela s’est déjà produit pendant la Première Guerre mondiale et au début du New Deal.

Le grand public est curieux de savoir qui sont ces nouveaux décideurs qui préparent la guerre, mais les premières chroniques de la rubrique « Did You Happen to See ? », confiées à Leon Pearson, frère cadet du journaliste Drew Pearson, n’enthousiasment guère les lecteurs.
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