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Préface

Sans doute est-ce le fait d’avoir écrit les paroles de « Coline» qui me vaut l’honneur d’écrire cette préface.

Quand, à sa demande insistante, j’ai écrit et lui ai apporté cette chanson, sur une mélodie de Franz Schubert, je l’ai vu s’en emparer, se l’approprier, accepter avec enthousiasme le texte, puis en modifier les deux derniers vers, refusant ma proposition de le cosigner.

Il fallait que la musique des mots soit dans une harmonie parfaite avec la mélodie. Il lui fallut une heure environ pour la faire sienne.

 



Cette intégrale est bienvenue. Donner à lire des paroles : peu d’auteurs de chansons résisteraient à un tel traitement. On y découvre, avec les très rares exceptions des chansons dont elle n’avait écrit ni les paroles ni la musique, que Barbara était un grand poète. Qui savait se nourrir de sa vie pour en tirer des métaphores distantes, des situations allusives, qui donnaient à ses chansons une universalité qu’elles n’auraient pas eue avec moins de pudeur.

Ceux qui les liront sans entendre sa voix seront surpris de découvrir un écrivain.

Elle était bien plus qu’une voix merveilleuse. Elle était une grande mélodiste. Barbara détestait parler d’elle. Même à ses amis. Elle était sans cesse en empathie. Ses textes le disent, dans une formidable continuité.

Ce livre nous le fait savoir avec bonheur.

 


Jacques ATTALI




Avertissement

— Et si nous réunissions vos chansons en un recueil?

 



Combien de fois, par téléphone ou lettre, n’avions-nous évoqué l’idée de rassembler quelque quarante années d’écriture? Barbara hésitait, résistait ou s’amusait, tendre et maligne, à me faire languir…

 



— Vous croyez? Mais il y a déjà un livre, répondait-elle.

 



Jacques Tournier avait en effet tracé un portrait court, juste et sensible qui fut publié en 1968 dans la collection que Lucien Rioux dirigeait chez Seghers. Il précédait une quarantaine de textes de chansons choisies par l’auteur – c’était la règle pour tous ces livres au format carré. Le volume en question était introuvable depuis bien longtemps, la dame brune feignait de l’ignorer. Les mois, les années passaient et, de loin en loin, Barbara continuait d’esquiver tous mes arguments : « Ceux qui vous aiment et écoutent vos disques seraient heureux de fredonner vos chansons, le texte sous les yeux… »

 



Puis, il y eut cette promesse.

— Si je décide de faire ce livre un jour, nous le ferons ensemble !

Foi de Barbara ! aurait-elle pu ajouter, histoire de provoquer, chez elle et moi, un éclat de rire salutaire. Elle préférait m’entraîner vers un autre projet, un album qui aurait présenté les photos de Lily Passion, cet opéra créé en 1986 au Zénith. C’était à mon tour d’esquiver!

En fait, Barbara doutait des qualités littéraires de ses textes, prétendant qu’ils étaient indissociables de leur mélodie. « Je ne suis pas du tout un poète. Il y a des poètes parmi les chanteurs, des vrais. Pas moi», confiait-elle à Jacques Tournier. D’ailleurs, c’est à la demande expresse de Barbara que Lucien Rioux avait accepté de rebaptiser « Chansons d’aujourd’hui» sa collection qui s’appelait jusque-là « Poètes d’aujourd’hui» et comptait déjà plus de cent titres.
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Comment les chansons lui venaient-elles?

« J’écris ensemble le texte et la musique. Je n’ai jamais écrit une chanson sans l’entendre immédiatement. Pour prendre un exemple connu, j’ai entendu la phrase “Dis, quand reviendras-tu?” avec la musique.

« Et Le Petit Bois de Saint-Amand, je l’ai écrit, je dormais. J’ai fait comme ça “lalalalala” et, le lendemain, j’ai écouté le magnétophone – je l’ai à portée de main – et il y avait la chanson, enfin deux phrases comme ça. » Elle se lève en pleine nuit avec, à l’esprit, une ritournelle entêtante qui hésite à se déployer. La somnambule s’installe alors au piano et, une fois l’appareil enclenché, enregistre une ou deux phrases mélodiques. Puis se recouche. Le lendemain, elle a tout oublié. C’est par hasard qu’elle tombe, ou ne tombe pas – il peut sombrer dans l’oubli pendant des mois –, sur le bout de musique figé là. Avant de former une chanson digne de ce nom, les accords et les bribes de textes s’alanguissent sur ces bandes qui s’amoncellent autour de son piano-vaisseau.

« Nantes a mis longtemps à venir. Il est venu “Il pleut sur Nantes” le jour vraiment où il pleuvait, et que c’était l’enterrement de mon père, et puis pendant trois ans plus rien… Rémusat est une chanson qui est venue très vite. La Cantate aussi, écrite pour une jeune femme, très jeune, qui est partie très tôt, dans un accident de voiture. La Plus Belle Histoire d’amour est venue un 15 septembre, à la sortie d’un spectacle de Bobino où vraiment ça m’avait tellement… Écrite pour le public, elle est venue comme ça. »

 



Barbara n’a jamais cessé de le proclamer : « Je n’ai pas d’imagination. Pour que j’écrive, il faut que je vive. » Ainsi, ses chansons sont-elles toutes autobiographiques. La mort d’un père, d’une mère, un amant qui tarde à venir, un homme que l’on quitte, le mal de vivre qui vous accable, un incendie à Précy-Jardin, une surdose de médicaments, des souvenirs d’enfance, un voyage cahoteux en autostop, les musiciens en tournée, une salle des ventes, le souvenir d’un maquisard malmené par la milice… Un inceste en filigrane. Celle qui (pudique) refusait de se livrer sur demande préférait chanter (impudique) les moindres tourments de sa vie.
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Le lecteur ne trouvera pas dans cet ouvrage les chansons d’autres artistes que Barbara interpréta à ses débuts (sur la scène de L’Écluse) ni celles, enregistrées occasionnellement pour un Musicorama à l’Olympia ou un récital au TMP-Châtelet. Malgré l’intérêt et l’émotion qu’elles suscitent, ces ritournelles Belle Époque (Fragson, Xanroff) ou ces textes empruntés à des
contemporains (Ferré, Brel, Brassens, Perret) ne présentent pas le caractère autobiographique que Barbara tint à insuffler à ses propres compositions.

Ce livre ne se limite cependant pas aux cent six chansons signées Barbara, paroles et musique. Des textes importants, comme La Dame brune, L’Enfant laboureur, L’Île aux mimosas, Vivant poème et bien d’autres, qui furent écrits pour elle ou avec sa collaboration, y figurent également pour former un ensemble cohérent de cent cinquante textes. Ensemble, ils nous éclairent sur la personnalité de celle qui affirmait: « Je ne peux écrire qu’après une déchirure. »

 


Jean-Daniel Belfond




L’univers poétique de Barbara

Lire Barbara

C’est drôle de lire une anthologie des chansons de Barbara ; drôle de regarder les textes de celle qui se proclamait dès 1964 « femme qui chante» sans entendre la voix qui les accompagne, qui les porte. Est-ce pour autant une hérésie? Non, c’est drôle, tout simplement. Et cette bizarrerie devient, une fois consentie, un privilège extraordinaire, pour elle et pour nous.

D’abord parce que tout le monde n’aime pas écouter Barbara : avant 1964, qu’elle imite la gouaille parisienne ou qu’elle « grandiloquente » en râpant les gutturales, Barbara adopte un phrasé qui peut déplaire et pas seulement à la jeune génération. Après 1972, il y a un chuintement dans le grain de voix sur les consonnes sifflantes. Après 1981, une raucité, séquelle des crises d’asthme, ne fera, bon an mal an, que s’accentuer jusqu’au dernier récital de Tours en 1994. Et que ceux qui ne voudraient pas entendre Barbara puissent la lire, c’est une aubaine. Beaucoup d’écrivains terniraient leur réputation si nous devions les découvrir à travers leur seule récitation.

Ensuite parce que, en changeant de support, les mots changent de valeur, ils jouent imprévisiblement entre eux sans la musique qui les aspire et les teinte, sans la voix qui les accapare et les soude (le contraire est d’ailleurs tout aussi vrai, et les phrases d’un texte théâtral qu’on se contente de lire trouveraient un écho différent lors de la représentation à laquelle on assiste : ce qui compte, c’est donc le passage d’un statut de lecteur à celui d’auditeur ou inversement, et l’attention particulière que ce passage nécessite). Et que ceux qui ont tant de fois écouté et usé les paroles de Barbara puissent les redécouvrir, c’est une seconde chance.

Enfin parce que, si le papier les glace, ces mots prennent une nouvelle dimension, aux allures de revendication poétique. Notre regard de lecteur pourra les isoler, les ralentir, les épingler avec tout le poids dont les a lestés l’auteur. « Je veux ce mot-là, c’est ça et pas autre chose que je veux dire », déclare-t-elle en 1970. Nous pourrions l’illustrer avec un détail infime de la chanson Vienne au texte si raffiné, qui grâce à des inversions élégantes coule des phrases amples et des rimes difficiles dans des dixains très réguliers. Un soin particulier est accordé aux e muets afin qu’ils respectent leur
valeur classique en poésie et se prononcent devant une consonne, ce qui relève d’un style étonnamment soutenu: ne s’agit-il pas d’ailleurs d’une correspondance entre amants distingués? Le nom propre Vienne y rimera avec le verbe venir ou comprendre à la deuxième personne du présent du subjonctif, avec le verbe se promener, avec les adjectifs lointaine, autrichienne, les substantifs persienne, semaine, chaîne, le pronom mienne. Pourtant, au milieu de cet art consommé, le troisième couplet laisse passer une bizarrerie :


C’est beau, à travers les persiennes, 
Je vois l’église Saint-Étienne 
Et quand le soir se pose 
C’est bleu, c’est gris, c’est mauve 
Et la nuit par-dessus les toits


À la place de Barbara, nous aurions tous imaginé un ciel viennois rose pour rimer avec le verbe poser. Or, Barbara ne dénature pas ses sensations, elle veut ce ciel mauve, par-dessus tout et par-dessus les toits verlainiens, et elle préfère alors, dans ce poème soigné, utiliser une simple assonance en [o]. La rime de Barbara sera donc expressive ou ne sera pas. Et que ceux qui n’ont jamais eu qu’une écoute furtive des textes puissent restituer à chaque tournure, à chaque mot un temps propre relève de la liberté élémentaire. En cela, lire Barbara, c’est drôle parce que surprenant.

Drôle, c’est d’ailleurs aussi un mot cher dans l’écriture de Barbara et le déroulé de la voix qui chante aurait tendance à nous faire négliger sa récurrence dans des phrases incidentes :


C’est drôle, j’ai gardé le secret (Au cœur de la nuit) 
C’est drôle, j’avais tout tout tout dans les gambettes (Hop-là) 
C’est drôle, jamais l’on ne pense (Rémusat) 
On ne me croira pas, c’est vraiment drôle (La Déraison)


Ce n’est pas une drôlerie pour en rire ; et même si Barbara insiste dans la présentation de Hop-là sur son enjouement (« je suis même très drôle dans la vie, je suis une femme très amusante. Ah! je suis pas non plus “tralali tralala”, mais amusante »), même si des textes comme Si la photo est bonne ou Joyeux Noël creusent une veine satirique, nous mettrions plutôt cette insistance lexicale, cette tentation, du côté de la singularité. Les mots de Barbara s’étonnent du déroulement des événements, dénichent les sentiments, saisissent une incongruité :



Dans salle d’attente 
Drôle de petite fille 
Très sautillante 
Bien énervée 
Drôle de pilote 
Et drôle de tête 
Sûr, on va tomber 
Drôle de monde 
Drôle d’ambiance 
Drôle de jeune homme 
Drôle de lunettes 
Drôle de chapeau 
Drôle d’humeur 
Drôle d’avion 
Envol


Et la suite de Vol de nuit poursuivra ce drôle de tableau par d’autres anaphores… jusqu’au paradoxe: dans un avion qui le ramène vers son amant attitré, le personnage féminin se laissera séduire par le charme d’un jeune passager. C’est que le courant de la vie réserve maintes surprises pour peu qu’on veuille jouer avec les hasards, accepter fatalement la déraison ou revenir avec lutte et lucidité dans le droit chemin. Le lecteur de Barbara, s’il veut bien se laisser guider, suivra les routes zigzagantes que lui tracent les mots.

Parmi elles, la plus étonnante est cette rénovation complète du vers barbaresque entre une première partie de carrière de 1958 à 1973 où la chanteuse parolière respecte a priori une versification régulière, malgré quelques signes avant-coureurs de Pierre à L’Indien, et une surprenante émancipation vis-à-vis des codes scripturaux au cours des années 1970, dont témoigne justement le long extrait qui précède. Et que cette Intégrale chronologique nous permette tout naturellement de mesurer à la fois le mouvement d’une écriture qui se réforme et les constantes d’une rythmique, c’est une évidence.


Écouter Barbara

Il y a donc des mots chers à Barbara : « Je ne suis qu’une murmureuse et j’aime les mots qui ont l’air mieux élevés que d’autres», confie-t-elle en 1986 ; des formules murmurées qui justifieraient que tant d’adeptes l’écoutent encore et toujours. En 2010, à la suite d’un télécrochet échoué, la toute jeune Camilia Jordana propose, en lancement de son premier album, un titre comme un programme, Non, non, non (Écouter Barbara) :



J’ veux juste aller mal, 
Y a pas d’ mal à ça 
Traîner, manger que dalle 
Écouter Barbara 
Peut-être qu’il reviendra


L’allusion à Dis, quand reviendras-tu? ne justifie pas seule la référence explicite. Sous l’éloge intertextuel, on démasque, au détour de ce refrain de quatre sous, l’ambivalent statut des chansons de Barbara : « écouter Barbara », c’est consoler sa peine en l’entretenant. Vertu de la musique qui détourne les mots, qui les froisse ou les plie et fait de la parole chantée un avènement heureux; chanter la douleur pour la transformer en spectacle, la mettre à distance et sans s’en réjouir en jouir, malgré tout. Alors, parce que le noir domine partout, convenons-en, l’éblouissement peut avoir lieu : qui pourrait parier, sur les premières mesures du Mal de vivre en 1965, où la voix solennelle nous conduit aux frontières du suicide, que la chanson deviendra par son parallélisme final un hymne à la vie et à la résistance ? Comment ne pas sourire de cette tentative de suicide dans Les Insomnies (1975), rendue dérisoire par le rythme effréné et l’accumulation des jeux lexicaux? Omniprésente, la conscience aiguë de la mort, de la souffrance et du mal n’est pas pleurnicharde et c’est en cela qu’elle revivifie et encourage. À tout juger, Jacques Brel est bien plus défaitiste que Barbara dont le slogan deviendra très symboliquement à partir de Lily Passion : « J’avance mais j’ai peur/J’ai peur, j’avance quand même. »

Le contraire d’une lamentation : dans des situations existentielles variées, la chanteuse impose, comme un mouvement tragique, sa détermination. Il s’agit de se défaire de l’attente qui piétine ou du doute qui paralyse :


Je n’ai pas la vertu des femmes de marins (Dis, quand reviendras-tu?) 
Et partir pour partir /Je choisis l’âge tendre (À mourir pour mourir) 
Il ne sera jamais emporté par le temps (Parce que) 
Je m’arrête ici /Toi, tu vas plus loin (L’Amour magicien)


La force consolatrice de Barbara réside dans cette prise à bras-le-corps du sentiment: je peux me tromper, nous dit-elle, mais il faut bien décider, trancher, jouer de l’emporte-pièce.

Ne touche pas mes théâtres 
Ne me touche à rien 
J’ai tout, j’ veux rien 
Peccable/Ont touché à rien, sont partis plus loin 
Peccable /Rien à dire/Faut savoir/C’ que vouloir

M’ont laissée toute seule 
Avec mes lunettes, avec mon piano (Femme piano lunettes)


Terriblement fragile derrière ses fanfaronnades, Barbara insinue ses doutes plus qu’elle ne les avoue, mais sa démarche relève tout de même d’un pacte de défiance vis-à-vis de sa perception des événements, en même temps que d’un acte de foi vis-à-vis de son récepteur ; elle apparaît à son auditeur fiable et faible, sincère dans son engagement mais subjective dans son choix. D’où les régulières remises en question des dires (fréquence de la locution adverbiale peut-être, plutôt rare en chanson, dans dix-sept titres sur les cent cinquante répertoriés, Madame, Au revoir, Quand ceux qui vont, L’Indien, Amours incestueuses, La Musique, Cet enfant-là, Sid’amour, Faxe-moi, L’Aigle noir, etc.) qui « s’affirment » encore davantage dans les interviews ; d’où la préférence au silence, celle que l’on perçoit en creux dans les recours de plus en plus manifestes à des paroliers (Makhno, Moustaki, Forlani, Dabadie, Wertheimer, Plamondon, Attali…), ou celle qui s’inscrit paradoxalement dans les textes et que traduisent les vocalises inimitables de Göttingen et Pierre, jusqu’à la religieuse Chanson pour une absente.

Car, lorsque Barbara ne trouve pas les mots, c’est la musique qui lui permet de communiquer. « Femme-piano », si peu experte en solfège, elle ne se dira jamais « femme-stylo ». Et nous pourrions citer Une petite cantate, La Musique ou Je ne sais pas dire :


C’est trop bête, je vais le dire, 
C’est rien, ces deux petits mots-là, 
Mais j’ai peur de te voir sourire, 
Surtout, ne me regarde pas, 
Tiens, au piano, je vais le dire, 
Amoureuse du bout des doigts, 
Au piano, je pourrais le dire, 
Écoute-moi, regarde-moi


Parce que la musique désinhibe, les mots n’ont plus besoin d’ornements artificiels et artificieux. Et, par ricochet, l’air qui les propulse les sublime. Si Barbara n’est pas seule à expliquer que ses paroles sont incapables de fonctionner sans le support mélodique, elle est néanmoins la première dans l’entre-deux-générations des chanteurs à texte (celle de 1950 Brassens-Férré et celle de 1960 Gainsbourg-Nougaro) à laisser si peu de place aux mots : Barbara est de beaucoup la moins verbale, celle qui fait le plus confiance au hors-texte musical, celle qui, consciemment ou inconsciemment, à son insu ou de son plein gré, épure. Dans deux styles différents,
deux titres au texte bref comme Au bois de Saint-Amand ou Pierre l’illustreraient. Le premier déroule toute une existence en deux minutes et sept quatrains, des balançoires de l’enfance à la prévisible inhumation. Aux antipodes, le second évoque, en un peu plus de cent mots, trois minutes de la vie d’une femme qui attend son compagnon, triant dans le réel ce qui guide son monologue buissonnier.

Barbara, qui affirme n’être pas poète, nous prend au trébuchet et se donne raison quand elle exhibe sa maladresse, sa familiarité, son manque d’inspiration. Elle donne raison à ceux qui ne voient en elle qu’une chanteuse de variétés. Bien plus, elle les devance, refusant inlassablement le statut d’intellectuelle et terminant, juste avant le soupir, son récital par la formule : « Je suis une chanteuse de boulevard» (Femme piano).


Voir Barbara

Ce que Barbara apporte à la chanson française, bien plus que des textes littéraires sur lesquels seraient élégamment plaquées sa musique et sa voix, c’est une posture poétique: « Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous», comme une marque déposée; la « femme qui chante » prenant le voile pour la scène ; la louve solitaire qui se réserve, se protège, se maquille pour son « amant de mille bras»; la prostituée qui refuse le « talent de la vie à deux» pour mieux se consacrer à son public :


Plus jamais je ne rentrerai en scène.

Je ne chanterai jamais plus.

Plus jamais ces heures passées dans la loge à souligner l’œil et à dessiner les lèvres avec toute cette scintillance de poudre et de lumière, en s’obligeant avec le pinceau à la lenteur, la lenteur de se faire belle pour vous.

Plus jamais revêtir le strass, le pailleté du velours noir.

Plus jamais cette attente dans les coulisses, le cœur à se rompre.

Plus jamais le rideau qui s’ouvre, plus jamais le pied posé dans la lumière sur la note de cymbale éclatée.

Plus jamais descendre vers vous, venir à vous pour enfin nous retrouver.

 (Il était un piano noir…)


Décliné sous toutes les coutures, dans les chansons, les entretiens et les posthumes Mémoires interrompus (1998), largement prouvé d’ailleurs par la biographie, ce concept confère à toute la carrière une authenticité inaltérable. Adossée à la reprise inlassable de certains topoï comme la rose, le jardin, l’arbre, le voilier, l’oiseau, l’automne, la route, le noir, le cou qui tissent une œuvre unifiée, cette posture sincère embrasse l’intégralité des
textes et recentre chaque exemplaire, même le plus distancié, même le plus improbable, dans le puzzle, un espace autofictif tout en zones d’ombre que Monique Serf, métamorphosée en Barbara, a délimité.

C’est une triple effigie qu’admire le spectateur : il y a Monique Serf, la personne civile qui circule entre le jardin des Batignolles, la rue de Rémusat et Précy-sur-Marne, qui évoque « Jean, Claude et Régine » dans Mon enfance ; il y a la cantrice, celle qui met sa voix au service d’un je, intime mais trompeur, celui de Gare de Lyon, de Madame, de Vienne, de Cet enfant-là, de Nantes surtout; et il y a Barbara accouchée, advenue, adoubée, dans Göttingen, Ma plus belle histoire d’amour, Le Soleil noir, Perlimpinpin, Femme-piano-lunettes. Mais la personne, le personnage et la personne devenue vedette se confondent: qui est Lily Passion? Dans Fragson, Barbara se met au piano, sous l’affiche de la Loïe Fuller qui appartient à Monique Serf, mais à qui l’inconnu au bout du fil répond-il quand rien ne prouve la véracité de l’anecdote? Et laquelle des trois figures rêve d’un aigle noir? Laquelle regrette son départ? Laquelle parle au père incestueux dans le triptyque de Jacques Serf (Nantes, Au cœur de la nuit, L’Aigle noir)? Celle qui écrit: « Je te pardonne, tu peux dormir tranquille, je m’en suis sortie puisque je chante » ? Vaines questions qu’il faut tôt éluder à la faveur du leurre incarné, d’une sorte de « mentir-vrai» en chanson: généreuse imposture de cette posture poétique.

Philippe Delerm souligne le pouvoir magique dans la chanson Nantes du vers anodin qui intervient au bout de la confidence:


La lenteur de la mélancolie accueille soudain ces mots presque transparents: « Voilà, tu la connais l’histoire… » et la chair de poule vient sur ces mots-là, pourquoi?

Le tutoiement peut-être, étonnant dans le hiératisme théâtral d’une dame qui jusque dans l’épanchement affectif avec son public gardera ses distances […]. Mais on ne peut s’empêcher de penser que cela signifie aussi: […] en me mettant à nu j’ai éveillé une étrange fraternité, nous sommes ensemble puisque tu suis les méandres de mes arpèges et de mes secrets.

La distance va se réinstaller : « Il était revenu un soir… Je veux que tranquille il repose. » Il, je… Mais il y a eu ce tu porté au-delà du récit par l’harmonie de la tristesse1.


C’est bien à une illusion de la confidence, généralisée à l’ensemble de l’œuvre, que nous avons affaire. Barbara intronise aussi le concept de « chanson/conversation ». Et l’on a par ailleurs montré à quel point toutes les chansons qu’elle écrit se donnent un destinataire pour créer la proximité
discursive, murmure ou invective. De là, peut-être, tant de chansons qui, même narratives, se déroulent au présent, dans le temps de l’interprétation (Pierre, Au revoir, La Colère) ou recréent la fugacité de l’événement (Au cœur de la nuit, Mon enfance, À peine, Monsieur Victor, Vol de nuit, Il me revient, Faxe-moi) ou s’établissent en tirade (Attendez que ma joie revienne, Parce que, Amours incestueuses, L’Amour magicien, Tire pas, Sables mouvants )… Et c’est au public que s’adressent les chansons spéculaires. Ainsi François Wertheimer associe en 1973, incongrûment, la Dame brune à un « enfant laboureur», dans un texte métadiscursif qui ressemblerait presque à un « art poétique » :


Et que mes grands délires me fassent toujours escorte 
La raison est venue, j’ai demandé qu’elle sorte 
[…] 
Mes secrets sont pour vous, mon piano vous les porte 
Mais quand la rumeur passe, je referme ma porte (L’Enfant laboureur)


En tous les cas, un art de vivre : la déraison contre une sagesse restreinte, le silence protecteur contre la dilapidation des phrases… Car derrière l’exemplaire Barbara, vie et œuvre, il y a aussi un enseignement à recevoir.

 



N’en doutons pas : si nous avons tenté de cerner l’univers poétique de Barbara, tel que ses textes et sa carrière sur scène nous le dévoilent, on pourrait imaginer une autre Barbara, pour d’autres juges tout aussi (im)partiaux. Une Barbara engagée et humaniste, la Barbara des hommages aux défunts, l’énergumène frondeuse des amours partagées, la romantique solitaire des amours contrariées. Nous avons privilégié ici le profil le plus spectaculaire, celui que Barbara pose dans Ma plus belle histoire d’amour en 1967 et qui s’impose aujourd’hui, sa voix éteinte : la passion de chanter, à la fois abandon et résistance au public amoureux, comme dans une exclusive relation charnelle; passion qui lui fait dans la même seconde bénir et maudire cet amant trop exigeant :


Mon Dieu, que j’avais besoin de vous. 
Que le diable vous emporte! (Ma plus belle histoire d’amour)


Joël July, 
Université d’Aix-Marseille





L’univers musical de Barbara

La musique a été la première forme d’expression artistique de Barbara. Elle n’a cessé d’être au premier plan dans son œuvre, au point que Barbara peut être considérée, avant tout, comme une musicienne2. Décrire son univers musical n’est cependant pas chose aisée. L’union si forte du texte poétique et de la musique dans ses chansons rend difficile l’analyse de la musique en tant que telle. Tout semble déjà contenu dans la musicalité du poème. Par ailleurs, la sensibilité qui s’exprime dans chaque titre confie à la musique le rôle d’incarner la chair de l’émotion. Elle ne facilite pas l’approche « froide», fondée sur la description des procédés musicaux. Enfin, la voix inouïe de Barbara, qui a ému tant d’auditeurs, même après son affaiblissement, représente à elle seule un univers musical. Décrire cette voix magique semble revenir à décrire la musique elle-même.

L’art de Barbara ne se résume pourtant pas à sa voix. Il est inséparable de son piano, au point qu’un titre, Femme piano (1996), l’a consacré. Il fait appel à un traitement original de nombreuses dimensions musicales qui lui donnent une réalité unique dans la chanson française. Compositrice autodidacte, Barbara possède néanmoins une longue expérience de chanteuse et de pianiste et varie constamment ses procédés d’expression et de dramatisation. Ses conceptions musicales ont également évolué au cours de sa carrière. Avant d’en donner un aperçu, il convient de distinguer les étapes de son parcours artistique.

Un style musical en évolution

Comme on le sait, la chanteuse laisse place à l’auteure-compositrice-interprète en 1962 avec Dis, quand reviendras-tu ?, même si les premiers titres enregistrés portant sa signature (texte et musique) apparaissent dès 1958, alors qu’elle chante au cabaret parisien L’Écluse. La première période (1962-1967), jusqu’à l’album Ma plus belle histoire d’amour, est celle de ses grands succès (Nantes, Göttingen). En raison de la sobriété
de ses arrangements, cette période a été décrite comme celle où « Barbara emploie un style musical classique3 », au sens où il faut l’entendre pour la chanson française dite à texte des années 1960. Une deuxième période s’ouvre avec l’album Le Soleil noir (1968). Elle donne lieu à des développements musicaux spécifiques et de nouveaux arrangements qui assureront le succès de titres comme L’Aigle noir (1970). Cette période s’achève en 1986 par l’album Lily Passion, interprété avec le concours de Gérard Depardieu. Elle voit l’altération profonde de la voix de Barbara à partir de Seule (1981). Une dernière période s’ouvre dans les années 1990. Elle comprend essentiellement l’album Barbara (1996), publié un an avant sa mort, et les quelques titres qui l’ont précédé.

Cette division en trois périodes peut laisser penser qu’il n’y a pas de point commun entre les albums. Or si les arrangements, les collaborations et la référence à des styles musicaux diffèrent, on peut trouver des constantes musicales chez Barbara, malgré la diversité de ses productions. L’écriture de ses albums est pourtant marquée, il faut le souligner, tant par ses recherches musicales que par l’évolution des techniques d’enregistrement. Barbara commence sa carrière à l’ère du 78 tours et de l’enregistrement monophonique; elle obtient ses premiers grands succès avec les vinyles (33 et 45 tours) ; elle la termine à l’époque du CD triomphant, tandis que se développe peu à peu l’Internet. L’enregistrement et la conception du son évoluent de manière magistrale entre ces périodes. Ils conditionnent certaines dimensions musicales, les arrangements et l’expression de la voix en particulier. D’autres, comme la mélodie, semblent au contraire connaître moins d’évolution et pouvoir déterminer un « style » Barbara.


Un lyrisme intime

Le lyrisme profond de Barbara s’exprime d’abord, en effet, par la mélodie. Celle-ci est fondée sur des thèmes courts et reconnaissables, deux ou quatre mesures, articulés sur des tempos assez modérés. L’écart entre la note la plus grave et la note la plus aiguë n’y est pas très grand, en général. Barbara semble concevoir ses thèmes en fonction des mouvements de sa main sur le clavier. Dans Une petite cantate et Fragson, les paroles et les mélodies l’expriment d’ailleurs clairement. Elle utilise souvent des phrases mélodiques clés qui sont répétées et donnent lieu, par paliers, à des progressions par notes conjointes ou des arpèges vers les registres medium (Nantes), aigu (L’Aigle noir) ou grave (Göttingen). Cette progression par paliers se retrouve
totalement dans la comptine Au bois de Saint-Amand. L’utilisation de la répétition et de la variation caractérise sa conception de la mélodie. On la retrouve d’ailleurs dans certaines chansons du dernier album (Femme piano, Fatigue).

La variation de la mélodie est naturellement conditionnée par la signification poétique. Elle peut être marquée par des contrastes ou des ruptures. Dans Dis, quand reviendras-tu?, la monotonie de la progression mélodique par notes conjointes dans les couplets, qui exprime l’ennui, débouche sur une mélodie étendue dans le refrain, qui incarne le désir de retrouver l’être aimé. La mélodie peut aussi être chromatique et traduire une dimension tragique en contraste avec des passages lyriques (L’Amoureuse). Barbara opte également pour des mélodies très développées qui progressent vers un point culminant avant de revenir quasiment à leur point de départ, des mélodies où se révèle son art du phrasé comme dans Ma plus belle histoire d’amour, Une petite cantate et Les Insomnies.

Ce qui la singularise cependant, dans la chanson française, c’est l’expression d’un lyrisme intime dont Pierre (1964) est le plus beau symbole. Une mélodie fredonnée doucement, sans paroles, alterne avec des fragments en récitatif ou des passages à peine plus lyriques, sur des balancements rythmique et harmonique réguliers qui donnent corps au calme de la nuit. L’impact du lyrisme de Barbara provient de cette dimension rythmique qui dynamise la mélodie. Celle-ci se retrouve aussi dans le rythme de danse de nombreuses chansons : la valse (Nantes, Septembre (Quel joli temps), Mes hommes, Gare de Lyon, Göttingen) ou plus rarement la marche (le refrain de Marienbad).

Le rythme peut être également marqué à contretemps (J’ai troqué, Si la photo est bonne). Il provient aussi des ruptures à l’intérieur de titres tels que Perlimpimpin (couplet à quatre temps, refrain à trois temps), Le Soleil noir ou L’Aigle noir, où le développement symphonique laisse brusquement place au retour de la voix et du piano. Les chansons de Barbara reposent d’ailleurs sur des structures variées (couplet/refrain, répétition de couplets). Cette variété se retrouve aussi dans le choix des rythmes et des styles musicaux qui s’élargit tout au long de sa carrière, comme le montrent par exemple L’Enfant laboureur (arrangé par William Sheller, où l’on retrouve le rock), La Colère (musique brésilienne) et, dans le dernier album, un titre influencé par la soul, Le jour se lève encore.

L’art de Barbara, enfin, consiste à donner au rythme une réalité sensible grâce aux fluctuations de sa voix qui prolonge une syllabe, accentue un silence ou crée des inflexions inattendues (Précy jardin). Le rythme de la voix met ainsi en œuvre le lyrisme intime. Cette dimension personnelle se
retrouve aussi dans la conception de l’harmonie et le choix des tonalités qui constituent la charpente musicale d’une chanson.


Des harmonies douloureuses

L’harmonie des chansons de Barbara, de prime abord, est peu originale. Elle est conditionnée par les enchaînements d’accords en usage dans la chanson française, notamment le fameux « anatole » (succession d’accords des Ve et Ier degrés, par exemple la-ré, sol- do, fa-si b). Les tonalités restent apparemment simples. Nantes est pourtant conçue de manière originale : l’introduction est en la b majeur (4 bémols) et passe très vite en une tonalité éloignée (fa # mineur, 3 #), apte à révéler le drame. Ma plus belle histoire d’amour commence aussi en la b majeur, mais module par mouvement chromatique dans une autre tonalité éloignée, la majeur (3 #), tout comme Drouot (fa mineur / fa # mineur).

Ce type de progression chromatique est souvent imperceptible. Il donne un ton dramatique à une comptine en apparence très simple, Au bois de Saint-Amand, où chaque répétition du thème débouche sur une nouvelle tonalité do majeur, ré b majeur (5 b), ré majeur (2 #), mi b majeur (3 b), mi majeur (4 #), ce qui est tout à fait singulier dans la chanson à l’époque (1964). On la retrouve également dans Une petite cantate, où alternent do majeur et ré b majeur. Barbara ne fait pas souvent usage de l’opposition traditionnelle en musique entre le mode majeur, associé à l’expression de la force et de la gaieté, et le mode mineur, associé à la tristesse. Pierre, chanson d’un amour apparemment serein, reste en la mineur, tout comme Göttingen. Une petite cantate et Rémusat conjurent la mort en majeur.

Barbara compose peu à peu, également, des harmonies originales. Elles sont évidentes dans L’Amoureuse, qui commence par une partie chromatique et dissonante, mais sont le plus souvent discrètes. En 1972, Vienne débute ainsi par un enchaînement d’accords sur une descente chromatique. Il n’aboutit qu’à la fin du premier quatrain sur un repère clair, le Ve degré de la tonalité, la dominante (ici mi b). Ces accords complexes contribuent à exprimer la mélancolie liée à l’absence de l’être aimé, puis l’espoir de son retour. Le refrain de Marienbad (en sol b majeur, 6 bémols !) expose également des enchaînements d’accords surprenants qui trouvent leur équilibre sur la dominante, à la fin du quatrain. Ces harmonies révèlent la fragilité des souvenirs de la narratrice, alors qu’elle semble sûre d’avoir rencontré à Marienbad l’homme qu’elle a aimé. Les tonalités et les accords jouent un rôle clé dans l’expression du lyrisme.



Le rôle des arrangements

Le passage de Barbara du cabaret à la scène, dans les années 1960, entraîne la collaboration d’autres musiciens et va permettre de nouveaux arrangements. Le piano se conjugue alors à d’autres timbres instrumentaux. Cette nouvelle palette sonore s’ouvre en outre à des styles différents, tels que le jazz, le rock, la chanson berlinoise des années 1920 ou la musique romantique. Elle joue souvent un rôle dramatique. On peut l’observer dans L’Amoureuse, chanson fondée sur l’opposition entre les passages chromatiques en récitatif accompagnés au piano (sur une trame d’orgue) et ceux de l’ensemble instrumental (accordéon, saxophone, contrebasse, piano), qui rythment peu à peu la marche vers la mort.

Dans L’Aigle noir, l’entrée progressive des instruments issus du rock et de l’orchestre, puis d’un chœur, donne une dimension métaphysique à l’apparition de l’oiseau. Dans Le jour se lève encore, l’ensemble instrumental (orgue Hammond, piano, basse, batterie percussions) et le chœur engendrent un hymne à la vie dans le style de la musique soul. Le développement des moyens musicaux s’accorde avec le besoin de Barbara de développer une dimension théâtrale. Elle lui permet de jouer davantage sur le timbre et le son pour toucher son public. Le choix de nouveaux moyens sonores reste cependant soumis au sens poétique de chaque titre. Il n’exclut pas la présence de souvenirs intimes, parfois mis en musique par d’autres, comme Il me revient (1996), chanson qui évoque son enfance sous l’Occupation.

Barbara n’était pas seulement une grande interprète. C’était aussi une grande compositrice. Son art, comme celui de Schubert, consiste à rendre simple, accessible et naturelle une musique très élaborée, que caractérisent son lyrisme et son énergie intérieure. Elle impose à elle seule l’écoute attentive de ses chansons.

 


Jean-Marie Jacono, 
Université d’Aix-Marseille





CHANSONS


Dans les notices, on renvoie entre crochets aux autres chansons de Barbara désignées par leur numéro dans le sommaire et aux œuvres de la bibliographie, en fin d’ouvrage, par le nom de l’auteur et la date de publication.

La présentation des chansons propose parfois des regroupements de vers (séparés par une barre oblique) pour mieux faire sentir la construction prosodique et le rythme mélodique.






• 1

J’AI TROQUÉ

(Barbara/Barbara-Henri Rawson)

 


J’ai troqué est le premier texte de Barbara enregistré en studio (janvier 1958), repris dans sa version définitive dans le deuxième 30 cm Philips (1965). C’est avec ce titre que Barbara fera son premier passage à la télévision dans l’émission « Au cabaret ce soir», en janvier 1959. La chanson est, par la voix comme par sa structure, d’inspiration réaliste. La thématique du dévergondage et la référence explicite à une forme de prostitution sont une source d’inspiration féconde chez Barbara, aussi bien dans ses reprises (La Complainte des filles de joie de Georges Brassens, qu’elle interprète encore à l’Olympia en 1969) que dans ses propres créations sur l’ensemble de sa carrière (J’ai tué l’amour[2], Hop-là [69], tout l’album Madame [60-66], Lucy [149]). La saveur du texte tient aussi à la satire bourgeoise qui rappelle Les Amis de monsieur d’Harry Fragson (1869-1914), que Barbara admire et chante au cabaret L’Écluse à la même époque et dont une chanson de 1975 porte le nom [102].

J’ai troqué mes chaussettes blanches 
Contre des bas noirs 
Et mon sarrau du dimanche 
Contre de la moire 
Mon doux regard d’infante 
Et mes allures guindées 
Pour des regards d’amante 
Pour des airs encanaillés.

 


Les matinées enfantines 
Où l’on bousculait Chopin 
Les réunions de cousines 
Autour d’un fuseau de lin 
Les petites bonnes à tout faire 
Que mon père affectionnait 
Et les amants de ma mère 
Qui s’installaient pour l’année 
J’en ai eu assez.

 


J’ai troqué mes chaussettes blanches 
Contre des bas noirs 
Et mon sarrau du dimanche 
Contre de la moire 
Et ce besoin de tendresse 
Que je trimballais 
L’ai changé pour des caresses 
L’ai changé pour des baisers.

 


J’ai quitté le vieux domaine 
Où mes rêves agonisaient, 
Mon titre de châtelaine 
Sans soupirs et sans regrets 
La rue qui est une grande famille 
N’a pas hésité, 
Elle a fait de moi sa fille 
Elle m’a adoptée. 
Elle a transformé en rires 
Mes airs tristes d’autrefois 
Truqué mon masque de cire 
Me voilà fille de joie.

 


© Éditions Métropolitaines/Pathé Marconi, 1958



VARIANTE. Dans la seconde version de cette chanson, enregistrée par Philips en 1965, le vers 36 (« Truqué mon masque de cire») a été remplacé par : « Elle m’a changé, on peut le dire». De plus, à la fin de la chanson ont été repris les vers:


J’ai troqué mes chaussettes blanches 
Contre des bas noirs 
Et mon sarrau du dimanche 
Contre de la moire.





• 2

J’AI TUÉ L’AMOUR

(Barbara/Barbara)

 


J’ai tué l’amour est la première chanson de Barbara, signée paroles et musique, enregistrée en studio en 1958. Elle a, par exemple, fait l’objet d’une reprise magistrale de Dominique A sur l’album Auguri en 2000. Même si Barbara affiche une grandiloquence pathétique inspirée de Piaf, J’ai tué l’amour est un texte très personnel. Non seulement ce titre, à la métaphore violente, ouvre le sillon des amours avortées dans le répertoire barbaresque, mais il introduit des éléments psychologiques fondamentaux comme la solitude et la peur : la rupture semble parfois le seul remède à une crainte intolérable de voir les liaisons sentimentales s’effilocher (Parce que (je t’aime) [39], Amours incestueuses [82]). Serge Beucler, découvreur de talents pour Pathé-Marconi, la première maison d’édition de Barbara, se rappelle la difficulté que Barbara eut à enregistrer ses propres chansons [Belfond, 2000, p. 35-36].

J’ai l’air comme ça d’une moins que rien 
Qu’a pris la vie du bon côté 
D’une fille perdue qui va son chemin 
Sans trop chercher à s’y retrouver 
Quand un garçon me fait la cour 
Ça me fait plus rien j’ai l’habitude 
Ça m’amuse deux ou trois jours 
Puis je retourne à ma solitude

J’ai tué l’amour 
Parce que j’avais peur 
Peur que lui ne me tue 
À grands coups de bonheur 
J’ai tué l’amour 
J’ai tué mes rêves 
Tant pis si j’en crève


Je ne fais pas l’amour pour de l’argent 
Mais il ne me reste pas beaucoup de vertu 
C’est presque aussi décourageant 
Que de faire les cent pas dans la rue 
Maintenant mon cœur est ensablé 
Il a cessé de fonctionner 
Le jour même où je l’ai quitté 
Sans trop savoir où ça me mènerait


 


REFRAIN

 


Quand je pense que pour ma liberté 
J’ai brisé, cassé notre chaîne 
Quand je pense qu’il n’y avait qu’à s’aimer 
Qu’à mettre ma main dans la sienne 
Maintenant je l’ai ma liberté 
Comme un fardeau sur mes épaules 
Elle me sert tout juste à regretter 
D’avoir joué le mauvais rôle

J’ai tué l’amour 
Parce que j’avais peur 
Peur que lui ne me tue 
À grands coups de bonheur 
J’ai tué l’amour 
J’ai tué mes rêves 
Aujourd’hui, j’en crève


© Éditions Pathé Marconi, 1958





• 3

VEUVE DE GUERRE

(Marcel Cuvelier/Marcel Cuvelier)

 


Écrite par le comédien Marcel Cuvelier, Veuve de guerre est une chanson à la fois drôle et fataliste, que Barbara chanta à L’Écluse, puis tout au long des années 1960, et qu’elle reprit enfin, de manière assez surprenante, pour le spectacle du Châtelet (1993) et sa dernière tournée (1994). Le vers 9 (« Comme j’étais couchée sur le ciment») était alors remplacé par « Mais j’avais bu et c’était le printemps ». Barbara réclame ce titre à son créateur en 1958 pour ses couplets satiriques et légers [Barbara, 1998, p. 122], mais peut-être revient-elle plus tard dans son répertoire pour la dénonciation sans concession qu’elle fait des guerres meurtrières et continues. D’ailleurs, enregistrée sur le deuxième 45 tours de Barbara en mars 1958, durant le conflit algérien, cette chanson est alors interdite d’antenne.

Mon mari est mort à la guerre 
Je venais d’avoir dix-huit ans 
Je fus à lui seul tout entière 
De son vivant 
Mais le jour de la fête 
On me conta fleurette 
Peut-être qu’on n’aurait pas pu 
Si je n’avais pas tant bu 
Comme j’étais couchée sur le ciment 
On a pu facilement devenir mon amant

Si ça devait arriver 
C’est que ça devait arriver 
Tout dans la vie arrive à son heure 
Il faut bien qu’on vive 
Il faut bien qu’on boive 
Il faut bien qu’on aime 
Il faut bien qu’on meure


Mon amant est mort à la guerre 
Je venais d’avoir dix-neuf ans 
Je fus à lui seul tout entière 
De son vivant 
Mais quand j’ai appris ça 
Je ne sais ce qui se passa 
Je ne sais quelle folie 
Je ne sais quelle furie

En un jour je pris trois amants 
Et puis encore autant 
Dans le même laps de temps

 



REFRAIN

 


Tous les six sont morts à la guerre 
À la guerre que font mes amants 
Bientôt chez nous y aura plus guère 
D’hommes vivants 
Mais quand un seul restera 
J’épouserai celui-là 
On sera enfin tranquilles 
Jusqu’au jour où nos filles 
En seront aussi au moment 
De prendre des amants 
Comme leur pauvre maman

 



REFRAIN (avec bissage des quatre derniers vers)
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• 4

LA BELLE AMOUR

(Jean Poissonnier/Barbara)

 


La Belle Amour est une chanson composée par la seule Barbara ; elle fera l’objet d’un enregistrement public, sur disque 25 cm, en janvier 1959, à L’Écluse. Jean Poissonnier, qui sera un ami intime de Barbara à la fin des années 1950, écrira également pour elle Le Verger en Lorraine [9]. À cette période, Poissonnier a une trentaine d’années, « l’esprit vif, l’humour pointu et le langage précieux» [Lehoux, 2007, p. 96]. L’idylle avec Barbara durera plus de deux ans. Ils vont ensemble à Lignières, dans le Cher, près de Saint-Amand-Montrond et il faut supposer que leurs promenades dans la forêt toute proche de la résidence familiale inspirera Au bois de Saint-Amand [21]. La Belle Amour figure aussi sur un 45 tours – 4 titres parus chez Pathé-Marconi en mars 1959 dont Barbara affirme n’avoir vendu que 4 exemplaires [Barbara, 1998, p. 123].

La belle amour, avec un A 
Grand comme Paris 
Toi, t’en as pas 
Tu m’en promets 
Tu m’en promets 
Mais moi, j’attends dans tes quinquets 
De voir s’allumer le grand reflet 
D’la belle amour dont je rêvais 
D’la belle amour dont tu causais 
Quand t’avais pas c’ que tu voulais

 


La belle amour au fond des yeux 
Ça vous tapisse le cœur en bleu 
La belle amour à même la peau 
Quand il fait froid ça vous tient chaud 
La belle amour à en mourir 
Ça ressemble un peu à un sourire 
C’est tellement joli quand c’est vrai 
La belle amour 
La vraie de vrai

 


Il n’ t’est jamais venu à l’idée 
Qu’on aurait pu vraiment s’aimer 
Avec du soleil à pleins bras 
Et puis des rires à cœur joie 
C’était pourtant pas bien malin 
Dis, t’avais qu’à me tenir par la main 
Alors on aurait pu se payer 
D’la belle amour à en crever

 


Si tu savais comme bien souvent 
J’ai pensé à foutre le camp 
Pour aller chercher cet amour 
Qui hantait mes nuits et mes jours 
Et puis je me suis fait une raison 
J’ai balancé mes illusions 
La belle amour avec un A 
Grand comme Paris 
J’en aurai pas
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• 5

SOUVENANCE

(André Schlesser/André Schlesser)

 


Souvenance est une chanson au texte très daté, dont les inversions imitent le style poétique. Elle a été écrite par André Schlesser (1914-1985), qui était depuis 1951 l’un des quatre directeurs de L’Écluse, cabaret de la Rive gauche parisienne d’environ soixante-dix places au 15 quai des Grands-Augustins. Parce que le statut de vedette la place à cette époque en fin de soirée, Barbara y devient progressivement la « Chanteuse de minuit»; enseigne qui sert de titre général à certains albums reprenant ses plus anciens titres. À l’époque, Souvenance paraît dans le même album 25 cm où figure La Belle Amour, à côté de reprises comme La Femme d’Hector de Georges Brassens ou Tais-toi Marseille de Maurice Vidalin.

Quand les ans t’auront courbé 
Tes amis abandonné 
Que les serments, les chimères 
T’auront seul ainsi laissé 
Souviens-toi du temps passé 
De nos vingt ans, de ma prière.

Viens-t’en, la lune éclaire 
Toutes les primevères 
Si lourdes de rosée. 
De toutes nos nuits belles 
Un bouquet d’immortelles 
Nous ferons mon aimé.


Quand reviennent les saisons 
Les lilas et les moissons 
Dans ta solitude blême 
Souviens-toi de nos beaux jours 
Nos jeux, nos ris, nos amours 
On ne dit qu’une fois « je t’aime».

 



REFRAIN

 


Où es-tu en ce moment 
Partageant le même tourment 
D’une vie par nous gâchée? 
Riche et laide suis devenue 
Et toi-même n’as pas voulu 
Tant de larmes épanchées.

 


 


Dis-moi que tu as songé 
En ce monde désolé 
Au souvenir d’une image 
Caillou blanc et caillou noir 
Oh ! dis-moi qu’un fol espoir 
Te fit chercher mon image.

 



REFRAIN

 


Ma chanson n’a pas de fin 
Si tu ne me tends pas la main 
Du plus profond de la terre 
Mon amour cherchant le tien 
Ton pardon trouvant le mien 
Entendons cette prière.

Mais reviens la nuit éclaire 
Toutes les primevères 
Si lourdes de rosée. 
De toutes nos nuits belles 
Un bouquet d’immortelles 
Nous ferons mon aimé.
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• 6

LES VOYAGES

(Raymond Lévesque/Raymond Lévesque)

 


Gilles Schlesser, fils d’André Schlesser (Souvenance [5]), écrit: « À L’Écluse, en ce début d’année 1959, la cote de Barbara – comme interprète – ne cesse de grandir.
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