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À Suzie et Jack, mes petites terreurs.

 

Comme une photographie, c’est dans le noir

que se révèle un caractère.

 

Yousuf Karsh
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Drôle d'heure pour sortir les morts. 

Voilà le genre de réflexion qui devrait me traverser l'esprit. Mais j'ai rarement les idées claires de si bon matin. 

Passé le coin de la rue, je remarque d'emblée l'attroupement devant cet hôtel branché, les housses mortuaires grisâtres évacuées sur des chariots. Et c'est plus fort que moi, je saisis mon reflex sans réfléchir. L'instinct, probablement. 

Clic. Clic. Clic. 

Ne cherche pas à comprendre, Kristin. Déclenche, c'est tout. 

Guidée par l'objectif de mon Leica R9, je braque à gauche, à droite. Je commence par fixer les visages les plus proches - les effarés, les curieux. Comme Annie Leibovitz si elle était à ma place. Un costard-cravate à fines rayures, un coursier à vélo, une mère et sa poussette. Tous immobiles, à contempler cette épouvantable scène de crime. Qu'on le veuille ou non, pour ces gens, c'est l'événement de la journée. Et il n'est pas encore 8 heures. 

Je m'approche malgré cette voix intérieure qui me dit : « T'occupe. Circule. » Cette voix qui insiste : « Tu sais où tu es. Cet hôtel. Tu le connais, Kristin. » 

Je me fraie un passage jusqu'à l'entrée. Toujours plus près, comme entraînée par une vague irrésistible. Et je continue à mitrailler, comme si j'étais envoyée par Newsweek ou le New York Times. 

Clic. Clic. Clic. 

La rue est saturée d'ambulances et de voitures de police garées en tous sens. Je vois leurs sirènes projeter leurs rayons blanc et bleu en taches dansantes sur les façades de grès brun. 

D'autres visages interloqués apparaissent aux fenêtres des appartements voisins. Une femme couverte de bigoudis qui mordille un bagel. Clic. 

Quelque chose attire mon regard. Un reflet, le jeu du soleil sur le métal du dernier chariot à sortir de l'hôtel. Ce qui porte leur nombre à quatre. Mais qu'est-ce qui a bien pu se passer là-dedans ? Un meurtre ? Une hécatombe ? 

Ils sont là, serrés sur le trottoir. Quatre chariots d'hôpital, chacun transportant un corps emballé. L'horreur pure. Tout simplement monstrueux. 

Un mouvement du poignet, plan large pour les saisir ensemble, comme une famille. Mouvement inverse du poignet, je réduis l'angle pour les prendre un par un. Qui étaient ces malheureux ? Que leur est-il arrivé ? Comment sont-ils morts ? 

Réfléchis pas, Kristin. Appuie. 

Deux infirmiers baraqués sortent de l'hôtel et s'avancent vers deux flics. Des inspecteurs, comme dans New York District. Tous discutent, opinent et affichent le même air endurci de New-Yorkais qui en ont vu d'autres. 

L'un des inspecteurs - plus âgé, épais comme un clou - regarde dans ma direction. Je crois qu'il me voit. 

Clic. Clic. Clic. 

Déjà une pellicule de grillée. J'en insère une deuxième avec une sorte de rage. 

Il n'y a vraiment plus rien à prendre, pourtant je continue à mitrailler tous azimuts. Et tant pis si je suis en retard au boulot. Je suis comme envoûtée. 

Tiens ? 

Un détail vient de capter mon attention. L'un des chariots. Je refuse d'abord d'en croire mes yeux. Ça ne peut être que le vent. Ou mon cerveau encore embrumé qui me joue des tours. 

Mais voilà que ça recommence. Je manque d'air. La dernière housse... elle vient de bouger ! 

Ai-je bien vu ou ai-je cru voir ? 

Je voudrais prendre mes jambes à mon cou. Au contraire, je m'approche encore, imperceptiblement. Par quel instinct ? Toujours cette vague irrésistible ? 

Impossible de détacher mon regard de cette housse entièrement zippée. Je ne vois qu'une chose : une erreur effroyable vient d'être commise, soit par la police, soit par les ambulanciers. 

La fermeture à glissière. 

Elle se défait tout doucement. Cette housse est en train de s'ouvrir de l'intérieur ! 

Yeux exorbités, genoux qui cèdent. Et ce n'est pas une image. Sous le choc, je titube parmi la foule, l'œil rivé à mon objectif. Je n'y crois pas. 

Puis je vois sortir un doigt, et la main entière. Mon Dieu, mais c'est du sang ! 

J'oublie mon reflex. 

— À l'aide ! Cette personne n'est pas morte ! 

Tous se retournent, flics et ambulanciers compris. Reproche ou surprise, ils me dévisagent en se gaussant. L'air affligé, comme si je venais de m'évader d'un asile de fous. Ma parole, ils me prennent pour une cinglée ! 

À grands gestes, je désigne la housse synthétique d'où la main s'efforce maintenant de s'extraire et cherche désespérément de l'aide. J'ai la nette impression que c'est une main de femme. 

Ne reste pas sans bouger, Kris ! Tu dois sauver cette femme ! 

Mon reflex. Je m'apprête à déclencher quand... 
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Un bond si violent que je manque me rompre les cervicales. Trempée de sueur, je crie comme une hystérique. Je ne sais pas où je suis. Le flou complet. Je voudrais me frotter les yeux pour y voir plus clair, mais impossible de contrôler mes mains. En fait, c'est mon corps tout entier qui tremble, impossible de me maîtriser. 

Je m'exhorte. Kris, domine-toi ! 

Enfin, des formes se précisent peu à peu, puis les contours se dessinent. Et, comme un Polaroïd, tout devient subitement net. 

Arrête de flipper, ce n'était qu'un cauchemar ! Rien qu'un mauvais rêve... 

Je m'écroule sur l'oreiller en poussant un colossal soupir de soulagement. Je n'ai jamais été si heureuse de m'éveiller seule dans mon propre lit. 

Mais tout avait l'air si vrai. 

Les housses... et cette main de femme sortant de l'une d'elles. 

Un coup d'œil à mon réveille-matin. Bientôt 6 heures. Chouette, je vais pouvoir me rendormir un peu. Mais à peine ai-je fermé les paupières qu'elles se rouvrent aussi sec. 

J'entends un bruit. Comme un martèlement. Et ce n'est pas mon cœur surmené. Il y a quelqu'un à la porte. 

Jetant sur mes épaules le vieux peignoir en tissu-éponge qui ne me quitte pas depuis mes années de fac à Boston, j'entreprends à pas lourds la traversée de mon minuscule appartement, garni de meubles en kit de fin de série. Mon lit n'a que trois pieds et l'air de sortir d'un film des frères Farrelly, et après ? 

On frappe plus fort. Zut, qu'est-ce qui peut être si urgent ? 

Minute, j'arrive ! 

Ne pas compter sur moi pour demander « qui c'est ? ». Les judas ne sont pas faits pour les chiens. Surtout à Manhattan. 

Sans faire de bruit, je me penche et lorgne d'un œil las. 

Et merde. 

Elle. 

J'ouvre. Derrière une paire de doubles foyers premier prix, cette vieille fouine de Rosencrantz, ma voisine du rez-de-chaussée, me lorgne d'un air visiblement agacé. Quelque chose semble l'avoir dérangée. Et moi donc. 

Je grogne : 

— Vous savez l'heure qu'il est ? 

— Et vous alors ? me toise-t-elle du haut de son mètre quarante-six. Il va falloir vous décider à cesser une fois pour toutes de hurler à la mort tous les matins comme une possédée ! 

Je la regarde comme si c'était elle, la folle. Je veux bien admettre que j'ai crié. Mais de là à prétendre que je hurlais, il y a une marge ! 

— Chère madame Rosencrantz, si vous tenez vraiment à emmerder quelqu'un pour tapage, je vous conseille plutôt de vous intéresser au locataire qui joue de la musique à 6 heures du matin. 

Elle me regarde de travers. 

— Quelle musique ?

— Oh, ne faites pas comme si vous n'entendiez rien. 

Ça vient de... Je sors sur le palier, inspecte à gauche, à droite. 

Bordel, d'où vient cette musique ? 

Mme Rosencrantz soupire d'un air exaspéré. 

— Je n'entends aucun son, mademoiselle Burns. Mais si vous pensez pouvoir vous payer ma tête, laissez-moi vous dire en face que votre petit jeu n'amuse que vous. 

— Madame Rosencrantz, en aucun cas je ne cherche à...

Elle me coupe : 

— Et n'allez pas imaginer que je ne puisse pas vous faire expulser, car j'en ai parfaitement le droit. 

Je lance un regard furibond à cette vieille chouette. Elle est encore plus antipathique que d'habitude, si ça se peut. Une vraie face de rat. Alors comme ça, je me paie ta tête ? Attends un peu ! 

— Madame Rosencrantz, je retourne me coucher... et, si je peux me permettre, je crois qu'un peu de sommeil réparateur ne vous ferait pas de mal non plus. 

Sur ces mots, je lui claque la porte sur le mufle, la laissant comme deux ronds de flanc. 

Comme je m'apprête à regagner ma couette aussi sec, je m'entrevois furtivement dans le miroir près de la penderie. Damned. Je ne m'étais jamais vu ce regard de raton-laveur, sans parler de cette mine de déterrée, un pur cas d'école. Merde, je suis presque aussi moche que Mme Rosencrantz ! 

À ce qu'on dit, j'ai le regard qui tue. Personne n'y résiste. Alors je me fusille dans le miroir, pour voir. Peu concluant. Deuxième essai. Rien à faire. 

Je préfère en rire bruyamment. Un instant, j'oublie mon effroyable cauchemar. Et j'oublie ma diabolique voisine. 

Un instant seulement. 

Car je n'arrive toujours pas à comprendre d'où provient cette musique inexplicable. 

Comme Elmer, le chasseur de lapins du dessin animé, j'arpente mon appartement de long en large, collant mon oreille à tous les murs. Consciente du ridicule, je rampe à genoux, tâchant d'écouter à travers le plancher. 

C'est au moment de grimper sur une chaise pour ausculter le plafond que je comprends soudain de quoi il retourne. 

Cette musique ne vient de nulle part.

Cette musique est dans ma tête.
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Je n'aime pas ça du tout ! 

Debout dans mon séjour, parfaitement immobile, je me concentre sur un son qui se situe... entre mes deux oreilles. Musique diffuse, mais bel et bien là. Franchement bizarre. Voire inquiétant. Étrange début de journée, vraiment. Et je ne suis debout que depuis cinq minutes ! 

Je ferme les yeux. C'est une chanson. Une chanson qui me dit quelque chose. En fait, je suis sûre de l'avoir déjà entendue quelque part. Mais avec la meilleure volonté du monde, impossible de mettre un nom dessus. 

Je m'admoneste : concentre-toi mieux, écoute. 

Dans la seconde, tous mes efforts sont anéantis : le silence de l'appartement est rompu par la sonnerie du téléphone. Mais je n'en fais pas un drame. Pas quand c'est lui qui m'appelle. 

— Allô ? 

— Bonjour, ma beauté, murmure Michael. C'est moi, ton horloge parlante sexuée... 

Il a dû me la sortir cent fois, pourtant elle me fait toujours marrer. 

— Bonjour, toi.

Je retrouve le sourire.

— Bien dormi, Kris ?

— Question suivante. 

— Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ? 

— J'ai fait un rêve carrément horrible et par-dessus le marché l'abrutie qui me sert de voisine a failli défoncer ma porte et m'a fait une scène hallucinante. 

— Laisse-moi deviner : la vieille peste du rez-de-chaussée ? Celle qui sort tout droit de Rosemary's Baby ? 

— Gagné. Elle a peut-être un pied dans la tombe, mais pas sa langue dans sa poche. Elle me sort de ces trucs, je te jure. Elle finira par me rendre folle. 

Si ce n'est pas déjà fait. 

— Raison de plus pour faire tes valises, Kris. 

— J'étais sûre que tu allais dire ça. 

— Mon offre tient toujours, tu sais. 

— Michael, je crois t'avoir déjà demandé de ne pas me chercher un autre appartement. Je veux m'en occuper moi-même. Bientôt. J'ai laissé mon book à la galerie Abbott. Tu parles à une future star, figure-toi.

— Je n'en doute pas. C'est juste que tu as parfois la tête dure. 

— Mais c'est ça qui te plaît chez moi, avoue. 

— Exact. Que tu sois brillante, bourrée de talent et super sexy est tout à fait secondaire. 

Dieu, comme je l'aime. Il est vraiment trop adorable. 

Bien sûr, ça ne gâte rien qu'il soit aussi beau mec, athlétique et gestionnaire de patrimoine chez Baer Stevens. Michael pourrait m'acheter dix appartements neufs sans même remuer un cil. 

Je lui demande : 

— Mais tu es déjà au bureau ? 

— Cette question. Ou bien tu bouffes du Baer Stevens, ou c'est Baer Stevens qui te...

Je pouffe. Le jour est à peine levé. 

— Je ne sais pas comment tu fais.

— Une vie saine, voilà le secret.

— Ah... 

— À condition de s'y astreindre, évidemment... 

— Très drôle ! Pour la peine, tu vas commencer par m'inviter à dîner

— Mince, ça tombe mal. Je dois engraisser et arroser des gros clients en ville. Le business d'abord, le plaisir ensuite, comme ils disent. On n'a qu'à se retrouver après le dîner ? Tu seras mon dessert... Miam ! 

— Je vais réfléchir à ce miam. 

Michael sait pertinemment qu'avec moi cela vaut pour un oui. Je n'ai qu'un vrai désir dans la vie, faire de la photo et être avec lui, mon mec parfait - presque parfait. 

— Tu n'as rien d'autre à me dire ?

Sa voix redevient soupir.

— Je t'aime, Kristin. Je t'adore. Je ne peux pas vivre sans toi. 

— Moi aussi je t'aime. Et cætera, et cætera. Je suis sincère, Michael. Soupir. 

— Mieux vaut entendre ça que d'être sourd. Réponds-moi : tu m'aimes vraiment ? 

Mais je ne réponds pas. Je ne peux pas. Il a suffi de cette dernière question pour me réfrigérer. 

La musique. 

Je viens de me rendre compte que, depuis que Michael m'a appelé, cette chanson ne me trotte plus dans la tête. Toujours ça de gagné ! Tout compte fait, je ne suis pas en train de devenir folle... 

— Euh... Kristin, tu es toujours là ? 

L'espace d'une seconde, j'hésite à lui parler de cette musique. Et puis non. Ça n'a vraiment ni queue ni tête. 

— Ouais, je suis là. 

— Tout est OK ? 

— Mais oui. Excuse-moi, je regardais l'heure. Je ne voudrais pas être en retard au boulot. 

— T'as raison. Je ne te retarde pas. Dieu m'est témoin que tu tiens bien trop à ta patronne de mes deux... 
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Voyons, combien d'autres tuiles peuvent encore me tomber sur le coin de la tronche ce matin ? 

Croyant m'en tirer par cette pirouette, je raccroche et me dirige vers la salle de bains. Mais lorsque j'actionne la douche... plus d'eau chaude. Argh ! La totale... 

C'est une autre chanson qui résonne maintenant dans ma tête. Le rire de Michael. Toujours à vouloir m'entretenir et m'acheter un appartement, celui-là. Compte là-dessus ! 

Grelottant sous mon averse arctique, j'entreprends de battre le record de la douche la plus rapide du monde. 

Je m'habille, avale un bol de céréales tout en mâchant une barre au thé noir, puis procède au bref inventaire de mon sac à bandoulière avant de me diriger vers la porte. Portefeuille, clés, portable : tout est là. Sans oublier le seul autre objet dont je ne me sépare jamais, mon Leica. 

Comme chaque jour, je remonte la 2e Avenue et dépasse le même kiosque à journaux étriqué, au niveau de la 46e Rue. Tous les magazines possibles et imaginables s'exhibent du trottoir jusqu'au toit. Un coup d'œil aux couvertures en passant. Je reconnais les visages radieux des célébrités et autres mannequins vedettes. Bonjour, Brad. Bonjour, Leo, Gisele, Angelina. 

Marrant que tant de gens rêvent d'être à leur place. Moi, je voudrais simplement pouvoir les photographier. 

C'est mon rêve. De moins en moins inaccessible, si j'en crois mon agent, quelques cadors de la presse magazine et, qui plus est, la prestigieuse galerie Abbott où mon travail est à l'examen. Mais en attendant que ce rêve devienne réalité - que je me sois fait un nom et que les célébrités susnommées exigent Kristin Burns pour la une de Vanity Fair -, je continue d'aller au boulot à pied. 

Et mon boulot, c'est nounou. 

Je passe la 3e Avenue, débouche cinq blocs plus loin sur Lexington, puis remonte cinq autres blocs avant de tourner à gauche vers Park Avenue. Chaque jour pareil, le même itinéraire en zigzag. Pourquoi, je n'en sais rien - la routine. Ou plutôt je ne le sais que trop. Mais je le fais quand même. 

En temps normal, je prends des clichés sur mon chemin. Je capture les visages de tous ces insectes en route vers leur travail en m'efforçant d'oublier que je suis l'un d'eux. On ne peut pas dire que les trottoirs transpirent de joie à cette heure de la matinée. Autour de moi je ne vois qu'inquiétude, lassitude et une fabuleuse dose d'ennui. 

Bref, la matière première du bon photographe. Au fait, combien d'années depuis qu'un sourire a décroché le Pulitzer ? 

Mais après le réveil que je viens de vivre, je préfère garder mon appareil dans mon sac. Je me sens un peu soucieuse. Comme si j'avais la tête dans les nuages, à ceci près que la météo est au beau fixe. Un magnifique ciel bleu de mi-mai. Le genre de journée qui vous réconcilie avec la vie. 

Alors je prends une profonde inspiration avant de me botter les fesses. Sors de ta léthargie, Kristin ! Ça a l'air de marcher. 

Du moins, jusqu'à ce que je tourne au coin de Madison.

Et hurle.

Pas un petit cri perçant.

Non, un hurlement à se décoller la plèvre.
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Oh ! mon Dieu. Oh ! mon Dieu. 

Les voitures de police, les ambulances, le ballet bleu et rouge des sirènes. 

Ceci n'est pas réel. Ceci ne se peut pas... Et pourtant ça se passe sous mes yeux. Avec, en plus, une odeur insoutenable qui flotte - comme de la chair grillée... 

La même foule, agglutinée devant le même hôtel, les mêmes chariots évacués du hall d'entrée. 

C'est impossible ! Im-pos-sible. 

Et pourtant. 

Mon cauchemar... qui s'accomplit ! 

Semblable, dans les moindres détails. Même les figurants : le costard-cravate à fines rayures, le coursier à vélo, la femme à la poussette, tous en train de contempler la scène de crime. 

Mais cette odeur de brûlé, par contre... d'où vient-elle ? 

Je ferme mes yeux et les comprime très fort, comme si je cherchais à redémarrer mon cerveau. Suis-je en train de voir ce que je vois ? 

Oui. Je vois tout ceci, dans les détails les plus fous. 

Je rouvre les yeux. Je suis toujours debout, à l'angle de Madison et de la 68e Rue, en face de l'hôtel. Et pas n'importe lequel : le Fálcon. 

M'enfuir. Détaler pendant que mes jambes me le permettent. C'est ce que j'aurais de mieux à faire. Au lieu de ça, j'attrape mon Leica. 

Ne pas réfléchir. Shooter. 

Mais comment ne pas réfléchir ? 

Tandis que mon index déclenche frénétiquement, je me dis que tout ceci est aberrant, irréel, invraisemblable et, plus j'y réfléchis, plus je suis convaincue de devoir continuer à shooter. 

Pour la preuve. 

Tandis que je m'approche pied à pied de l'entrée du Fálcon, la même irrésistible houle que dans mon cauchemar se saisit de moi. Je lève les yeux vers le grès des façades et qui vois-je à sa fenêtre : la ménagère à bigoudis qui mord dans son bagel. 

Clic. Clic. Clic. 

Mon cœur bat, bat, bat comme si j'avais une énorme grosse caisse dans la poitrine. 

Je regarde mes mains. Mes bras. Je suis couverte de prurit. Crise d'urticaire ? 

Aussitôt, ma respiration se bloque. On sort le dernier corps de l'hôtel. Vais-je laisser passer mon ultime chance de partir en courant ? 

Oui. 

Les pieds rivés au sol, je braque l'objectif sur les quatre chariots alignés sur le trottoir. Au bord de l'asphyxie, noyée dans ma propre terreur, sur le point de lâcher toutes les commandes. 

Car je sais ce qui va se passer maintenant. 

Je hurle : 

— Au secours ! 

À la seule pensée de la housse qui s'ouvre de l'intérieur, c'est plus fort que moi. Je ne veux pas attendre de voir ça. La première fois était de trop. 

Je délaisse mon appareil et fais de grands gestes frénétiques en criant encore plus fort : 

— Au secours ! À l'aide ! 

Je me sens chanceler au moment précis où des larmes commencent à dégouliner le long de mes joues. Je suis encore plus rouge que tout à l'heure. 

Ça devient insupportable. 
Est-ce que personne ne veut m'entendre ? 

Si. Quelqu'un s'approche. 
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D'abord son regard. Intense. Des yeux très sombres, plantés droit dans les miens. Sans ciller. 

D'un pas délibérément lent, il se fraie un passage dans la foule jusqu'à moi. Sans me quitter un instant des yeux. Il m'a certainement entendue hurler. Il est précédé d'une odeur d'after-shave et de cigarette. Il porte un costume gris muraille, veste déboutonnée sur une cravate desserrée à rayures jaunes et rouges. Fixé à la ceinture, un badge tout usé. New York District ? 

Une main soulagée sur la poitrine, je m'entends dire : 

— Dieu soit loué. Vous êtes de la police ? 

— Oui. Inspecteur...

Je montre l'hôtel :

— Il faut intervenir. Vite. 

Il me dévisage d'un air stupéfait, jette un regard pardessus son épaule. 

— Je ne comprends pas... il faut quoi ? 

Je désigne les chariots. Les mots se bousculent sur mes lèvres. 
— La fermeture... là... celle du...

Je prends une profonde inspiration et lâche le morceau :

— La personne qui se trouve dans la dernière housse... elle est vivante ! 

L'inspecteur regarde encore l'hôtel. Si ce n'est pas un sourire ironique que je lis sur son visage lorsqu'il se retourne, ça y ressemble. Ce type a quelque chose qui met mal à l'aise. Profondément. 

— Mademoiselle, je vous donne ma parole que cette personne est décédée. Comme les trois autres, d'ailleurs. 

— Je vous en supplie, vérifiez.

Il secoue la tête.

— Désolé, je ne vérifie rien. Dois-je répéter ce que je viens de vous dire ? 

— Vous ne comprenez donc pas, inspecteur ? La fermeture de la dernière housse, elle va s...

Je m'arrête net. Laisse tomber, Kris. Plus un mot.

Je finis la phrase mentalement. Au comble de l'embarras, je viens de me rendre compte de l'absurdité de la situation. Du coin de l'œil, j'observe furtivement la dernière housse. Aucun mouvement suspect. Je brûle de raconter mon rêve à ce type. Mais j'ai besoin qu'il me croie. Donc je ne peux absolument pas lui raconter mon rêve. 

— Je suis désolée, dis-je du ton le plus humble, en rangeant discrètement mon appareil. Dieu sait ce que j'allais imaginer. Un coup de flip, probablement. 

— Quadruple meurtre. « Flip » est le mot. 

Je tâche maladroitement de visser le capuchon sur l'objectif. Je sens le regard de l'inspecteur posé sur moi, mais j'évite de le regarder. Comme d'ajouter un seul mot en tournant les talons pour filer à l'anglaise. Ni excuses, ni au revoir, ni rien. Passe ton chemin, Kristin. Tu t'es rendue ridicule. 

Une matinée que je ne risque pas d'oublier.

Quatre morts.

Morts ? Vraiment ? 

Et puis zut. 
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Les rougeurs sur mes bras, dues à Dieu sait quoi, ont maintenant disparu. Ainsi que cette infecte odeur de brûlé. Pourquoi mon rêve différait-il sur ce point ? 

Fort heureusement, je ne suis pas très douée pour courir et gamberger à la fois. Sans quoi, je serais obsédée à l'idée de ce qui a pu ou non se passer tandis que je me rue vers l'immeuble des Turnbull, sur la 5e Avenue, face à Central Park. 

Pour l'instant, je ne m'oblige à penser qu'à une chose : je suis en retard, et c'est bien la seule faute que ma patronne ne tolère pas. Le portier de l'immeuble, Louis quelque chose, se fait un malin plaisir de me le rappeler au moment où je déboule devant lui. 

— Oh-oh, fait-il en hochant son crâne presque chauve. On a eu un petit contretemps, on dirait... Ne laissez jamais voir que vous avez transpiré, mademoiselle Kristin. 

— C'est ça ! Bonjour chez toi, Louis

— Panne de réveil, hein ?

Si seulement.

Je saute dans l'ascenseur et appuie sur « PH » comme « penthouse » : appartement de grand standing, dernier étage. Le luxe. 

Dix-huit étages plus haut, mes pas résonnent sur le palier de marbre noir et blanc sur lequel ouvrent deux appartements. Je me jette à gauche, clé en main, sur la porte des Turnbull. 

Faites qu'elle soit de bon poil... 

L'espoir fait vivre. 

La porte s'ouvre. Je tombe nez à nez sur la silhouette filiforme de Penley Turnbull. Elle a beau s'être injecté des tonnes de Restylane dans les rides du front, je vois bien qu'elle est en pétard. 

— Vous êtes en retard, commence-t-elle, d'une voix glaciale et détachée. 

— Je sais. Je suis sincèrement désolée.

— Je n'ai que faire de vos excuses, Kristin. Vous savez bien que je dois pouvoir compter sur vous. 

Elle pince un petit brin de coton qui dépasse de sa tenue de sport design. Chaque matin ou presque, elle file à la gym juste après mon arrivée. 

— Oui, je sais. 

— On ne dirait pas. À vous voir, j'ai plutôt l'impression du contraire. 

Je dévisage Penley Turnbull, alias « la Pénible ». J'ai tout d'un coup comme une envie de hurler à en briser du cristal - et ce n'est pas ce qui manque dans les parages. Ce timbre condescendant, cette façon de se retenir de piquer une gueulante parce que, n'est-ce pas, ce serait tellement vulgaire, me mettent absolument hors de moi. 

Penley croise les bras et prend son air apitoyé de « maman sévère mais juste ». Ou plutôt de « belle-doche magnanime ». 

— Eh bien, Kristin ? Puis-je encore compter sur vous ?

— Mais... oui, évidemment. 

— Bien. Je suis heureuse que nous ayons eu cette petite mise au point. 

Elle commence à s'éloigner, s'arrête, se retourne comme une girouette. Comme si elle venait seulement d'y penser, elle me livre ses instructions pour les enfants, dont elle n'est pas la mère biologique. La vraie est morte d'un accident de chasse, Sean n'avait pas un an. 

— Dakota et Sean finissent leur petit déjeuner dans la cuisine. Pensez bien à revérifier qu'ils ont toutes leurs affaires pour l'école. Je ne tiens pas à recevoir un nouvel avertissement comme quoi ils ont encore oublié quelque chose. Ça devient fâcheux... 

Bien reçu, Votre Majesté ! 

Je la regarde disparaître dans le couloir vers sa chambre, avant de mettre moi-même le cap sur la cuisine. Je n'ai pas fait deux mètres que le téléphone sonne. Je décroche dans le bureau. 

— Allô ?

— La patronne est dans les parages ?

C'est Michael. Je baisse d'un ton :

— Madame s'apprête à sortir... 

— Tu étais en retard ?

— Oui.

— Elle n'a pas été trop chienne ?

— À ton avis ? 

— Où avais-je la tête. Bon, à part ça, tout se passe bien ? 

— Michael... 

— Quoi ?

— Ne t'ai-je pas demandé de ne pas m'appeler ici ?

— Qui te dit que c'est toi que j'appelle ? 

— C'est ça, fais-moi croire que c'est à Penley que tu veux parler... 

— Eh, depuis quand un mec n'a plus le droit de parler à sa légitime ? 

— Ne fais pas l'idiot. C'est risqué.

— Je te répète que Penley n'est pas du genre à répondre au téléphone. À quoi tu crois qu'elle te paye ? 

À ce moment précis, j'entends une voix dans mon dos. Sa voix. 

— Kristin ? Qui est-ce ? 

Je sens mon estomac s'invaginer. Souffle coupé, je tente : 

— Oh, vous m'avez fait une de ces peurs !

Sans effet.

— Je veux savoir à qui vous parlez.

— À personne.

— Vous parliez à quelqu'un.

Elle me jette un regard désapprobateur.

— J'ose espérer que ce n'est pas un appel personnel ? Vous savez, je crois, que je n'aime pas ça pendant les heures de travail... 

— Je vous assure que ce n'est pas un appel personnel. 

À moins, évidemment, que tu ne penses à ton mari. 

— Qui est-ce, alors ?

Une idée. Vite.

— Un gars du Lincoln Center. Il veut savoir si vous êtes intéressée par un abonnement à la prochaine saison d'opéra... 

Elle dresse la tête et me décoche un regard suspicieux. Je joue mon va-tout et lui tend le combiné. 

— Tenez, vous voulez lui répondre ? 

Penley - une adepte du régime macrobiotique - considère le téléphone comme si c'était une barre Twinkie. Pire : un Twinkie frit  ! Par ailleurs, elle refuse d'avoir affaire à quelque « démarcheur commercial » que ce soit, fût-il du Lincoln Center. 

— Je croyais que nous étions sur une sorte de liste rouge ? 

— Maintenant que vous le dites... 

Je jouis à l'idée de répéter ça à Michael. Même si je mettrais ma main à couper qu'il n'a pas raccroché et qu'il écoute tout. J'ajoute à portée du combiné : 

— Nous sommes en effet sur liste orange. Je raccroche aussitôt, mais je jurerais l'avoir entendu exploser de rire. 

Michael Turnbull, mon mec presque parfait, adore vivre dangereusement. Et il aime encore mieux quand je joue le jeu avec lui. 
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« Dakota et Sean ? Je les adore. Pas vous ? » C'est écrit sur les tee-shirts que j'ai offerts aux enfants Turnbull à Noël dernier. Et il se trouve que c'est la pure vérité. J'ai de la peine pour eux, quand je pense que leur saleté de belle-mère se soucie d'eux comme de sa première chemise. 

Tandis que l'ascenseur nous descend jusqu'au rez-de-chaussée, Sean, cinq ans, me dévore de ses grands yeux bleus avides. À cet âge, tout - je dis bien tout - est un sujet de curiosité pour ce charmant petit garçon. 

— Mademoiselle Kristin, t'as quel âge ? 

Sa sœur Dakota, sept ans bientôt, dix-sept d'âge mental, intervient aussitôt : 

— On ne t'a pas appris qu'il ne faut jamais demander son âge à une femme, abruti ? 

— Ça n'a pas d'importance, ma chérie. Sean peut me 
poser toutes les questions qu'il veut. Avec un grand sourire pour le rassurer : 

— J'ai vingt-six ans. 

Il cligne ses mirettes de bébé un instant, comme s'il calculait mentalement. 

— C'est pas mal vieux, dis ?

Dakota se frappe le front :

— Mais qu'est-ce que j'ai fait pour mériter un frangin pareil... 

Je ris, comme souvent lors de notre expédition matinale vers la Preston Academy. « L'école primaire la plus select de tout l'Upper East Side, encore plus fermée que le camp militaire de Fort Knox », comme dirait le magazine New York. 

— Mademoiselle Kristin, pourquoi les enfants doivent aller à l'école ? me demande Sean d'une traite. 

— Fastoche. Pour apprendre des tas de belles choses et devenir très intelligents comme leurs parents quand ils seront grands. N'ai-je pas raison, Dakota ? 

— Possible, me répond-elle d'un haussement d'épaules. Sean se remet à battre des cils.

— Est-ce que tu es intelligente, mademoiselle ? 

— Je veux croire que oui. 

En même temps, c'est dans ces moments-là que je me pose vraiment la question. Je tiens énormément à ces enfants, je ne ferais rien au monde qui puisse les blesser. Dans ce cas, pourquoi ai-je une liaison avec leur père ? 

Je le sais pertinemment. 

Parce que c'est plus fort que moi. 

Michael est génial. Il m'aime et je l'aime autant que nous aimons Dakota et Sean. 

Belle-maman Penley, elle, se comporte avec eux comme s'il s'agissait de simples accessoires de mode, qu'elle exhibe comme un sac Chanel ou Hermès à son bras. Elle ne leur consacre jamais plus de temps qu'elle n'en a prévu. Ces deux enfants occupent dans son agenda le même espace que ses déjeuners et ses rendez-vous au musée. 

Je déteste l'expression « briseuse de ménage ». Si j'avais un seul instant le sentiment d'être en train de détruire une merveilleuse histoire, je sortirais de leur vie sur-le-champ. Mais je passe le plus clair de mon temps dans ce grand appartement. Et je ne suis pas aveugle. 

Je veux bien croire que je raisonne trop. Mais mon cœur, lui, sait que Dakota, Sean, Michael et moi sommes tous quatre destinés à vivre ensemble un jour ou l'autre. 

Ce jour viendra.

Bientôt.
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Nous sommes accueillis à la sortie de l'ascenseur par le sourire espiègle de Louis. 

— Ma parole, mais voilà les Trois Mousquetaires ! 

Il porte la main au côté de son habit et brandit un sabre imaginaire. Du tac au tac, Sean saisit son épée. Leur duel quotidien les oppose d'un bout à l'autre du hall. 

C'est un spectacle toujours réussi. Je l'apprécie d'autant plus aujourd'hui. Après la matinée éprouvante que je viens de vivre, ce rituel - ce retour à la normalité - est exactement ce dont j'avais besoin. 

J'applaudis Sean et l'encourage, tandis que Louis feint d'être fatalement touché. Avec la conviction d'un acteur de série B, le voici qui tombe à genoux et trépasse d'une lente et pénible mort. 

Y a-t-il un rapport de cause à effet ? 

Ou est-ce le simple fait de me retrouver dehors ? 

En tout cas, à peine ai-je posé le pied sur le trottoir que mon esprit retourne aussitôt au Fálcon Hotel et que mon rêve - ce cauchemar atroce - semble reprendre vie. 

En une fraction de seconde, je suis de nouveau submergée par un flot d'images insupportables, à la fois très nettes et complètement déroutantes. Les New-Yorkais, plus que quiconque, ont horreur des choses qu'ils ne peuvent expliquer rationnellement. Et cela vaut pour les New-Yorkais d'adoption. Donc pour moi. 

— Ça va, mademoiselle Kristin ? 

Cette fois, ce n'est pas Sean qui m'interroge, mais Dakota. Non seulement elle est assez mûre pour son âge, mais je crois bien qu'elle lit dans les pensées. 

— Tout va très bien, ma chérie. Pourquoi ?

— Parce que tu serres rudement fort, ce matin. 

Je regarde mes doigts. Mes articulations sont blanches autour de sa petite main. Autour de celle de Sean aussi. Je relâche l'étreinte en disant : 

— Pardonnez-moi. Je dois tellement aimer vous savoir cramponnés à moi que j'ai du mal à vous lâcher. 

— Moi ça va ! fait Sean, aux anges. 

Tout en marchant, je dois lutter pour refouler toutes les images négatives qui s'y pressent. Lutte inégale, voire impossible. Une ambulance passe dans la rue, sirène hurlante, et c'est comme si je revoyais tout en détail. Les housses mortuaires, la glissière... 

La main de femme rouge de sang. 

— Mademoiselle Kristin, tu recommences, se plaint Dakota en tortillant ses doigts pour se dégager. 

— C'est vrai, emboîte Sean. On dirait le poing de mon GI Joe ! 

Quelques minutes plus tard, nous voici à l'angle de Madison et de la 74e Rue, devant l'imposant portail en fer forgé de la Preston Academy. Je m'accroupis pour embrasser Sean et Dakota. 

— Passez une bonne journée, mes petits anges.

— Toi aussi, mademoiselle Kristin, passe une bonne 
journée ! gazouille Sean. Dakota me regarde dans les yeux : 

— Tu es sûre que tu vas bien ?

— Certaine.

Enfin, pas tant que ça.

Dernière œillade aux enfants, qui me la rendent.

L'œillade qui tue - la vraie ! Eux aussi l'ont pour de bon. 

Je reste là à les regarder. Ils filent rejoindre leurs camarades et montent en rang les marches de l'école. Ils ont l'air tellement joyeux et insouciants. 

Tellement innocents. 
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Les deux seuls bons côtés de mon job viennent de disparaître derrière la grande porte de la Preston Academy. Je n'ai qu'à revenir sur mes pas pour retrouver le mauvais côté. 

Penley. 

Et ce qu'elle se plaît à appeler « un brin de ménage », plus rarement « les tâches ménagères ». 

Pendant que les enfants sont à l'école, Penley trouve toujours un moyen de m'occuper avec... comment dire... des occupations. Disons que cette femme, à son âge, n'a pas dépassé le stade anal rétentif. La semaine dernière, par exemple, elle m'a demandé de ranger le garde-manger en insistant sur la nécessité de disposer les boîtes de conserve par ordre alphabétique. 

Quant au « grand ménage » - changer les draps, lessiver, repasser, briquer les salles de bains, etc. -, c'est le boulot de Maria, qui vient deux fois par semaine. Maria est originaire de Morelia, au Mexique. C'est une fille extraordinaire. Une bosseuse comme on en voit peu, avec un sourire grand comme ça. Quant à savoir comment elle fait pour supporter Penley et sa langue de vipère, je ne vois qu'une explication : sa maîtrise très approximative de la langue anglaise. 

Tandis que moi, je perçois parfaitement la mesquinerie des petites vexations quotidiennes que m'inflige Penley. 

Dans ces conditions, on comprendra mon peu d'enthousiasme à rentrer ventre à terre à l'appartement après avoir déposé Dakota et Sean. D'où ma tendance à prendre mon temps, et ce n'est pas aujourd'hui que je vais faire une exception. Comme je n'ai toujours pu trouver aucun sens aux événements - ou apparences d'événements - de la matinée, je m'efforce de ne surtout pas y penser. 

Je décide de flâner sur Madison Avenue. La lumière est idéale. Le besoin de faire quelques clichés me reprend de plus belle. Je sors mon appareil. Aussitôt, l'excitation me gagne. 

Je dévisse le capuchon de l'objectif et ne peux m'empêcher de penser à Michael. Quand il ne s'ingénie pas à vouloir m'installer dans un appartement de meilleur standing, il se propose de faire décoller ma carrière en m'offrant ma propre galerie ou en me décrochant un reportage dans un magazine prestigieux. 

Mais je ne veux pas en entendre parler. Pour rien au monde. 

Je mets un point d'honneur à y arriver sans son aide, même si cela suppose de prendre des vestes et d'attendre le chèque de Penley en fin de mois. Mais attention, je ne suis pas complètement demeurée : j'autorise Michael à me payer des sorties, le restaurant et autres petits plaisirs.
OEBPS/pageTitre.jpg
PATTERSO

NUMERD UN MONDIAL Du SHSEPERSE

THRILLER










