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À mes parents


Qui veut vivre se rebelle !
Qui veut mourir accepte de servir les Ming !
Lê Loï
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1910
ANNÉE DU CHIEN


1
Gabrielle Saint-Jean descendait souliers à la main dans l’espoir d’échapper à la vigilance de Chuong, mais le petit garçon l’attendait déjà au pied de l’escalier, les yeux brillants d’impatience.
— Bonjour monsieur Chuong, dit-elle pour le faire rire.
— Bonjour Ba dam, hoqueta-t-il, ravi. Ba dam veut thé ? Chuong tout préparé.
— « Madame veut-elle du thé ? », corrigea-t-elle. « J’ai tout préparé. » Répète.
Il prit son air de chenapan et s’enfuit vers la salle à manger. Elle fut bien obligée de traverser le salon disparate pour le rejoindre dans l’antre du buffet Henri II. On avait laissé sa place mise afin de souligner son absence au petit déjeuner. Son thé au jasmin refroidissait sous une soucoupe retournée. Elle s’assit et regarda Chuong découvrir le breuvage insipide avec un sérieux de maître de cérémonie. Elle mourait d’envie de l’embrasser, mais cela ne se faisait pas chez les Annamites. Il fallait respirer le visage des petits, bouche entrouverte, comme si l’on s’apprêtait à les dévorer. Chuong avait un minuscule menton volontaire, un teint d’abricot pâle et des baguettes d’ébène qui seraient bientôt ramassées en chignon. S’il n’était pas grand pour ses dix ans, son intelligence était celle d’un enfant plus âgé. Elle avait suggéré qu’on l’envoie à l’école et entendait encore le gloussement inepte de sa belle-mère, tandis que son beau-père se retranchait derrière son journal.
— Ne bouleversons pas l’ordre des choses, avait conseillé François.
— Tu n’es pas sérieux ! s’était-elle exclamée, horrifiée par l’apathie coloniale de son mari.
 
Chuong lui offrit une minuscule banane verte à moitié pelée. Elle la dégusta avec des mimiques de singe qui le firent se tordre de rire. Il y eut ensuite les deux tartines au beurre ranci dont il avait déjà goûté la confiture. Elle en prit une pour lui faire plaisir et lui laissa l’autre. Lorsqu’elle eut fini, elle s’essuya les mains sur la serviette humide qu’il lui tendait.
— Allons monter ! quémanda-t-il.
— Pas maintenant, Chuong. J’ai un rendez-vous.
— La bête ! insista-t-il en exhibant une boîte de cachous percée de trous.
Elle fit semblant d’avoir peur et il rempocha son trésor, torse bombé, très satisfait de son petit effet.
Chaque matin, ils rendaient visite à la tante Maude qui le gavait de friandises et lui confiait de menues tâches afin de le soustraire aux ordres criaillants de ses parents. Chuong ne manquait jamais de ravitailler en insectes le margouillat supposé être son Époux réincarné. « Un lézard, qu’est-ce qui a pu lui donner cette idée ? », s’était étonnée Gabrielle lorsque François l’avait prévenue de la particularité de sa tante. La réponse de son mari l’avait fait rougir jusqu’à la racine des cheveux.
— Je vais chez le docteur, expliqua-t-elle.
— Ba dam encore bo bo ?
— Non, plus bobo.
L’enfant la scruta, désorienté, puis son visage s’éclaira.
— Chuong porter panier.
— Plus tard, soupira-t-elle.
C’était la formule capable de le faire patienter des journées entières. Il alla s’asseoir sur la dernière marche de l’escalier et elle s’enfuit de la maison avec l’impression d’avoir commis une mauvaise action.
 
Son coolie-pousse l’attendait déjà, aussi volubile que s’il ne l’avait vue depuis des semaines. Thân avait le même âge que François, mesurait vingt centimètres de moins, dix de plus de circonférence, ressemblait à un Chinois et courait pieds nus. C’était l’homme le plus jovial qu’elle ait jamais rencontré. Pourtant il ne possédait rien au monde, à part une femme esclave de sa couture et quatre rejetons décevants.
— À l’hôpital, lui dit-elle.
— Ba dam malade ? s’inquiéta-t-il.
— Non : « madame »… Je cherche du travail, reprit-elle plus bas.
Il eut l’air de trouver cela très drôle et démarra, un large sourire aux lèvres. Depuis douze ans qu’il véhiculait des Blanches, il savait bien qu’elles étaient toutes paresseuses.
— Monmari pas riche ?
— Non, Thân, mon mari n’est pas riche.
La révélation le fit rire de plus belle. Avec une maison comme la sienne, une femme comme la sienne, un cheval comme le sien, Cap’taine François ne pouvait être que très riche. Gabrielle se rendit compte de l’impossibilité de lui faire comprendre leur situation et prétendit partager son hilarité. Ils plongèrent dans l’incroyable méli-mélo de la rue Pellerin où l’on risquait à tout instant de verser et de se faire écraser. Saigon, construite quelques décennies auparavant par des amiraux-gouverneurs, était coincée entre une rivière, à l’est, deux arroyos au nord et au sud et la sinistre plaine des tombeaux, à l’ouest, que l’on traversait en une heure, avant l’introduction du tramway, pour atteindre la ville chinoise de Cholon. Il y avait aussi un champ de course où galopaient des chevaux à peine plus grands que des poneys. L’activité de la capitale de Cochinchine, au sud de l’Indochine, était donc concentrée sur un carré de terre élégamment quadrillé d’avenues ombragées, mais bourdonnant, vibrionnant, fatigant. Le contraste avec le calme de l’hôpital Grall n’en fut que plus agréable. Elle longea la véranda déserte du bâtiment Eiffel, puis s’installa sur un banc, face au bureau du docteur Adran. Une brise légère dispersait l’odeur rassurante de désinfectant et de linge propre. Elle apercevait des lits de fer occupés à travers les portes pare-soleil, mais aucun son n’en parvenait. Le médecin la reçut avec un grand retard et une gerbe d’excuses. Il se flattait d’être encore bel homme, exerçant son charme sur de jeunes patientes qui ne voyaient qu’une tête de vieux chien et des manières d’un autre siècle.
Ce matin-là, François Saint-Jean, le mari de Gabrielle, avait commencé par aller contempler une aube tendue en canevas sur la rivière, puis avait attendu que le soleil crève la toile et que le bleu du ciel se mette à durcir pour regretter la layette du ciel français. Il s’était ensuite rendu chez le marchand de couleurs de la rue Catinat. Ses dernières aquarelles cochinchinoises ayant éveillé une bizarre nostalgie de la Normandie chez sa mère, il avait en effet décidé de passer à la peinture à l’huile. À 9 heures, il humait encore la bonne odeur de résine de la boutique et achevait de dévaliser le stock de tubes arrivé du continent. Il se mit enfin en route, cherchant un sujet pour son premier tableau pendant son interminable trajet à dos de cheval, mais ce n’est qu’en gravissant la courte échelle de sa paillote, à 10 heures passées, qu’il sut ce qu’il allait peindre. Un œil sur l’armée dépenaillée des grands bananiers encadrés dans sa porte, il s’attela au courrier. Son père avait laissé filer ses affaires après sa crise cardiaque. Il avait accepté des traites à quatre-vingt-dix, à cent vingt jours, puis laissé passer les délais sans obtenir la moindre sapèque. François venait de rencontrer Gabrielle à Paris lorsqu’il avait répondu à l’appel affolé de sa mère. Il avait renoncé à sa carrière de sous-officier de marine pour rentrer barrer ce rafiot qui prenait l’eau.
— Merci, dit-il à son boy, paru une énorme sacoche à l’épaule et une minuscule tasse de café à la main. Pose tout là. Tiens, j’ai besoin de bois pour faire un cadre comme ça.
Il désigna les baguettes qui fixaient le plan de Grand Banian à la paroi de bambou de la paillote.
— Va voir dans la remise aux cageots.
— Oui, Cap’taine François !
Le planteur malgré lui avala une gorgée brûlante de café au lait concentré, s’éventa avec une pile de factures et s’octroya cinq minutes afin d’explorer les profondeurs de sa sacoche. Il aligna ses tubes neufs en gamme chromatique, puis tira un coin du drap de métis déniché à la dernière minute par tante Maude. C’était de la bonne toile, solide et peu usée. Restait à…
Chi Tài gravissait la petite échelle chargé de planches, poursuivi par un M. Vuong vociférant.
— Lui voler bois ! s’indigna le doyen des coolies qui s’était autoproclamé caï, « contremaître », du temps de son père.
On avait toujours dit à François qu’un homme en colère perdait la face chez les Annamites, aussi s’étonnait-il que ses employés piaillent comme des poulets. Il observa la vieille figure craquelée de contrariété.
— C’est moi qui le lui ai demandé, répondit-il posément.
M. Vuong ne se calma pas pour autant.
— Lui casser caisse neuve !
François regarda Chi Tài dont le prénom signifiait « grand génie » et hocha la tête en soupirant.
— Je ne t’avais pas dit de tout démolir !
Le gamin lui tendit son butin avec un sourire désarmant. Il était d’une laideur androgyne et attachante. Pas très grand, pas très net, pas très indigène, le chignon plat et la dentition en péril. Ils l’avaient trouvé une nuit, Gabrielle et lui, recroquevillé sous l’une des paillotes, la crasse de ses pieds pour tout passeport. Ils n’avaient pas eu le cœur de le renvoyer. C’était avant que leur problème ne les force à quitter la brousse. Ils l’avaient installé dans un coin du bureau, sur une natte qu’il roulait le matin, et sa reconnaissance faisait parfois peine à voir.
— C’est bon, laissez-moi maintenant.
Les deux hommes se retirèrent, leurs vieux pantalons retroussés sur leurs jambes maigres. Il ouvrit le dossier du Tong Doc de Cholon, sorte de préfet indigène qui leur devait une année entière de livraisons, et se revit soudain dans la rade de Brest. Comment venait-il de passer d’une facture de bananeraie aux bâtiments d’un port ? Il s’interdisait le moindre regret, mais dix fois, vingt fois par jour, son esprit déposait son passé à ses pieds. Il s’attela à sa lettre de relance, perturbé et maudissant le sort qui le forçait à écrire. Il aurait préféré un quart de nuit sur une mer démontée plutôt que d’avoir à pondre une seule de ces missives embarrassées. Sa liste de formules toutes faites ne suffisait pas. Il y avait des trous à boucher, des particularités à souligner, des propositions à énoncer, le tout dans un style propre à flatter une sensibilité asiatique. Les mots sortaient lentement, canards claudicants sur un pont glissant. Il finit par recourir à son vocabulaire de marin, au risque de provoquer l’étonnement narquois de son client.
 
Il avait jugé plus simple, dès le début, de diriger la plantation comme on commande un navire. On hissait les couleurs, l’équipage travaillait par quarts, communiquait par signaux à bras et dépendait, pour la nourriture, d’un chef de gamelle. Il surveillait les opérations avec ses jumelles, limitant ses déplacements à une tournée à cheval après le courrier et une inspection à pied en fin de journée, quand les serpents bananiers avaient été délogés. Il s’était étonné de la facilité avec laquelle s’établissaient des correspondances entre ses deux existences, allant jusqu’à découvrir des ressemblances entre coolies et matelots. Seule lui manquait la camaraderie avec les autres officiers. Le petit lunch à 2 heures du matin dans le kiosque de la timonerie, les manœuvres, les quarantaines, les tempêtes dont on sortait lessivé, tout ce qui faisait le prix de la vie à bord et qu’on ne recréait pas artificiellement. Il songeait parfois qu’il ne s’était engagé que pour donner une épine dorsale à son appétit de liberté. Il ne voulait pas finir comme certains de ses amis : piégé par l’indolence coloniale ou bêtement miné par une maladie tropicale. Un officier marinier servait sa patrie, but honorable. Et les voyages qui menaient à ce but étaient tout ce qu’il y avait d’agréable.
Lorsqu’il eut fini de travailler, il vida sa sacoche afin d’y glisser ses lettres cachetées, puis déplia le drap de tante Maude.
 
Mme Saint-Jean, la mère de François, montait, descendait, ouvrait les placards, retournait les lits.
— C’est tout de même pas croyable, disait-elle à la boyesse.
— Chuong ! appela cette dernière, qui convoquait toujours son fils lorsque quelque chose allait de travers dans la maison.
Tante Maude, attirée par l’agitation, descendit du second étage où elle avait ses appartements ; l’appellation ne désignait rien de plus qu’une grande chambre à coucher avec un balcon sur la cour et un cagibi pris sur le grenier.
— Tu as perdu quelque chose ?
— Il me manque un drap, figure-toi.
— Il est peut-être dans la buanderie.
— Non, tout a été lavé, repassé et rangé.
La vieille dame habillée à la mode annamite secoua son minuscule chignon gris en signe d’ignorance et partit chercher des pétales de lotus pour l’autel de l’Époux.
Gabrielle, qui rentrait fatiguée d’avoir marché afin de surmonter sa déception, subit avec dédain l’inquisition ridicule de sa belle-mère.
— Que ferais-je d’un drap supplémentaire ? demanda-t-elle en retirant son chapeau.
— Vous auriez pu changer l’un des vôtres et oublier de le donner à laver.
— Je n’ai rien fait de tel.
— Pourriez-vous tout de même vérifier ? Je n’ai pas osé pénétrer dans votre dressing, mentit Mme Saint-Jean qui l’avait passé au peigne fin, indignée par le fouillis de sa belle-fille, mais qu’attendre d’une Corse ?
Gabrielle hocha sa tête de madone et n’en fit rien. Elle alla prendre sa deuxième douche de la journée, puis s’allongea mouillée sous la moustiquaire. Elle aimait sentir l’eau sécher sur sa peau. La molle caresse du ventilateur était, hélas, la seule encore autorisée.
 
— Chère petite madame, avait dit le docteur Adran en lui avançant une chaise, j’espère que nous n’avons pas commis d’imprudence. Patience et tout le tintouin, n’est-ce pas ? Il ne faudrait pas endommager notre belle mécanique.
Elle n’avait pu s’empêcher de sourire.
— À dire vrai, docteur, je venais vous consulter sur un autre sujet. Maintenant que j’ai plus de loisir que prévu – elle arrivait enfin à l’exprimer sans émotion –, j’aimerais faire quelque chose d’utile. Comme vous le savez, je finissais mes études d’infirmière quand j’ai rencontré François. Je pourrais…
— Vous n’y pensez pas ! Le risque de contagion est trop élevé dans ce métier ! Vous ne souhaitez pas compromettre vos chances de fonder une famille. Qu’en dit votre mari ?
Elle avait regardé sa bague de fiançailles, bouche édentée rougie au bétel, et le médecin avait eu l’air peiné pour elle. Ce genre d’épreuves ébranlait les jeunes couples. Il ne songeait pas aux trois rubis anémiques plantés sur leur anneau d’or, bien sûr.
— Je sais ce que nous allons faire, avait-il déclaré. Donnons-nous trois mois. Si vous êtes toujours dans les mêmes dispositions physiques et morales, revenez me voir. Je promets de vous aider.
« Dans trois mois, j’aurai assassiné ma belle-mère, mis le feu à la maison et pris le premier bateau pour le bout du monde », avait-elle pensé.
Elle avait quitté si vite l’enceinte de l’hôpital qu’elle avait dépassé Thân sans le voir.
— Hé ! s’était écrié le coolie-pousse en la rattrapant.
— J’ai besoin de marcher. Tiens !
Le billet de dix piastres lui avait débridé les yeux, mais il avait refusé avec une indignation de duègne de la laisser rentrer à pied. Il faisait trop chaud. Elle allait attraper mal à la tête. Ce n’était pas correct. Pa ko rek, répétait-il en tordant sa grosse figure choquée.
— Laisse-moi ! avait fini par s’énerver la Française, devenue toute rouge, qui mouchait un nez doublé de volume dans son mouchoir trop petit.
Hiên, son épouse, aurait fait autant de bruit que la mousson sur l’aréquier, mais les passants n’auraient vu qu’un gracieux pêcher après la rosée. Il s’était incliné.
 
Gabrielle avait marché au hasard, comprenant ce que son beau-père voulait dire quand il résumait tristement au retour de l’une de ses promenades : « J’ai dérivé. » Elle avait dérivé de villa cossue en chantier prometteur afin de retarder son inhumation rue Page. Avec ses étages étroits encombrés de babioles achetées aux enchères, sa cour carrelée plantée d’arbres en pots, ses minuscules dépendances où survivaient le cuisinier, le bêp qui travaillait à ciel ouvert, la boyesse, sa femme, et leur petit Chuong, le boy préposé au panka1, la maison de ses beaux-parents n’était ni plus laide ni plus exiguë que la plupart des habitations de Saigon. Elle aurait même supporté favorablement la comparaison avec celle de sa tutrice à Toulon, mais à vingt-trois ans, on ne se contente pas d’un pavillon étriqué dans un pays exotique, on lève une tête pleine de foi vers des cathédrales de désir.
 
François s’approcha du châssis toilé et gratta quelque chose du bout de l’ongle. Il n’avait pas remarqué ce défaut en découpant le drap. Il en compta dix autres, s’écarta et se fit la réflexion qu’il avait peut-être vu un peu grand. Pris à l’horizontale, le canevas paraissait moins impressionnant, mais il en avait besoin à la verticale. Il le remit en place sur la chaise qui lui servait de chevalet, puis tira sa montre : il n’avait rien fait de la journée !
— Chi Tài, selle mon cheval !
Il coiffa son casque de liège. Dans une heure il ferait nuit. Le soleil avait des ponctualités de fonctionnaire dans ce pays. Il se sentait soudain pressé de rejoindre Gabrielle au cercle sportif. Trop de célibataires oisifs traînaient rue Chasseloup-Laubat. En tant qu’officier de réserve, François aurait pu fréquenter le cercle des sous-officiers, mais il ne voulait pas entretenir une nostalgie malsaine. Au cercle sportif, il était de plain-pied avec les autres : jeune, fauché et promis à un avenir incertain.
Lorsqu’il traversa enfin la véranda du club, il n’aperçut tout d’abord qu’un mille-pattes humain le long du court de tennis. Puis la tête se détacha du corps et il reconnut le rire de Gabrielle ! Un homme lui murmurait quelque chose à l’oreille. Elle redoubla de gaieté. Depuis combien de temps n’avait-elle pas ri ainsi avec lui ? « Pendant que je trime ! », se dit-il en serrant les poings. Soudain sa femme l’aperçut et lui adressa de grands gestes joyeux, bientôt imitée par leur ami Max. Il les rejoignit en se traitant de goujat.
 
— Chéri, figure-toi que Max veut vendre Rougeterre. Nous pourrions peut-être y faire du quinquina après tout ! Max, nous allons discuter de tout ça autour d’un bon dîner. Vous êtes libre, n’est-ce pas ?
— Je suis toujours libre, gémit ce dernier avec un désespoir comique.
Il leur dénicha une table calme, au bout de la véranda, non sans s’être plaint du boucan de la salle de restaurant.
— Si j’étais vous, ce n’est pas du quinquina que je ferais, mais de l’hévéa, finit-il par proférer dans sa moustache.
— C’est sérieux ? Tu vends ? s’inquiéta François.
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, vieux. On me propose une plantation de café près de Dalat. Vingt-cinq degrés toute l’année. Un rêve ! Mes essences rares ne me rapportent rien et j’en ai par-dessus la tête de ce climat débilitant. À Dalat, on se croirait dans les Alpes. J’espère que vous viendrez me voir.
— Comptez sur nous ! s’exclama Gabrielle. Je suis ici depuis près de deux ans et je ne connais encore rien du pays.
— Je ne peux pas être partout à la fois, maugréa François, sans qu’on sache s’il justifiait son immobilisme ou refusait de prendre en charge une nouvelle plantation.
— Tu as dit toi-même que tu voulais diversifier ! L’occasion est idéale. Max, de grâce, n’en parlez à personne avant que j’aie convaincu cette mule.
— Il n’y a pas à me convaincre de quoi que ce soit, ma chérie. Si je m’agrandis, ce sera en rachetant des terres voisines de Grand Banian. Rougeterre est de l’autre côté de Saigon. Comment veux-tu que je m’en sorte ?
— Je pourrais m’en occuper.
Elle avait lancé cela le regard tourné vers le court de tennis en balançant son joli pied chaussé de toile. Max et François échangèrent un coup d’œil amusé. Leur respect du beau sexe n’incluait aucune notion de libre arbitre.
— Ce n’est pas une occupation féminine, trancha son mari. J’ai d’ailleurs eu une excellente idée pour toi, mais passons d’abord aux choses sérieuses.
Il fit signe au maître d’hôtel de leur apporter le menu.
— Toujours la même chose, râla Max.
— Ici, c’est client qui change, lui fut-il répondu avec une courbette déférente.

1. Écran suspendu au plafond, actionné par des cordes pour ventiler une pièce.




2
« J’ai mieux à faire que soigner les petits péchés de ces messieurs ! », s’était-elle bêtement écriée lorsque François lui avait suggéré de travailler dans un orphelinat pour métis. « Et je te remercie de me condamner à cette maternité de substitution ! » Elle avait fait porter à Max le mot qui lui avait valu ce rendez-vous secret auquel elle hésitait maintenant à se rendre. Elle consulta sa montre. Son beau-père devait siroter son vermouth à la terrasse du Continental : aucun risque de tomber sur lui. Il lui avait souvent proposé de lui présenter ses amis corses, mais elle ne vivait pas au bout du monde pour raviver les plaies de son enfance.
— Je ne serai pas longue, dit-elle enfin à Thân.
Elle demanda M. de Giffors au portier chargé de barrer l’entrée aux aventurières, puis emboîta le pas au groom qui lui fit traverser de vastes salons presque frais. Max l’attendait en alignant des chiffres dans un carnet. Il avait choisi une table près de l’une des fenêtres qui donnaient sur la rivière de Saigon, large comme un fleuve et sale comme de l’eau de vaisselle. Il était l’antithèse de François : brun, râblé et bougon. Son père, arrivé du temps où la ville n’était qu’une poignée de paillotes au bord d’un marécage infesté de moustiques, avait fait fortune de façon mystérieuse et faillite de façon ignominieuse avant d’arracher femme et enfants à leur pays d’adoption et de succomber à la malaria dans le sud de la France. Max était revenu, dix ans plus tard, acheter une concession à crédit. Ses faibles moyens, ou les aspérités de sa personnalité, l’avaient empêché de se marier. On lui prêtait une congaï à Cholon, ce que Gabrielle trouvait délicieusement licencieux. Elle n’avait encore jamais osé lui demander si sa maîtresse se laquait les dents en noir et lui préparait des pipes d’opium. Elle regarda la moustache mal élaguée du cher homme et annonça sans cérémonie :
— J’ai décidé de vous racheter Rougeterre.
Il commanda deux cafés au lait concentré afin de masquer l’amusement que provoquait toujours son impulsivité. Non seulement cette agréable créature n’avait pas détruit son amitié avec François, mais elle lui avait accordé la sienne, le privant ainsi d’une bonne occasion de se plaindre.
— François n’a pas l’air de vouloir…
— Je ne donne pas cher de notre couple si nous restons plus longtemps chez ses parents ! Pardonnez-moi, je vous ai interrompu.
— Peu importe, renonça-t-il. Que puis-je pour vous ?
— Pourriez-vous m’indiquer la marche à suivre ?
— Ce n’est pas très sorcier. Il suffit de déposer un dossier auprès de la chambre d’agriculture et de verser la somme convenue. Mais il vaudrait mieux que François s’en occupe. Ils refuseront d’attribuer une concession à une charmante jeune femme comme vous.
— Vous en voulez combien ? s’enquit-elle, en ignorant son compliment appuyé.
— Dans les dix mille.
— Piastres ?
— Francs.
Elle calcula qu’il lui restait à peu près cette somme chez sa tutrice qui avait « retenu » sa dot en prévision du jour où elle rentrerait en larmes : le prix à payer pour avoir « confondu coup de tête et coup de cœur ».
— Vous feriez vraiment de l’hévéa, à notre place ?
— À vingt-cinq francs le kilo de latex, et avec l’essor de l’industrie automobile, je n’hésiterais pas une seule seconde.
— Dans ce cas, pourquoi vous exiler à Dalat ? Vous pourriez utiliser votre propre terre.
— Et arracher mes arbres, après tout le mal que je me suis donné ? Autant ordonner à un père d’égorger ses enfants.
Il s’était pourtant juré d’éviter le sujet épineux de la progéniture !
— Et puis je n’aurais pas les moyens d’attendre une première récolte, s’empressa-t-il d’ajouter afin de masquer sa maladresse.
Gabrielle, qui ne semblait pas avoir remarqué son embarras, demanda juste :
— Il faut compter combien de temps ?
— Cinq à sept ans.
— Cinq… à sept ans ?
Elle crut voir sa liberté lui adresser un petit signe d’adieu avant de tourner les talons.
— Elle ne descend pas ? s’impatienta Mme Saint-Jean devant la chaise vide de sa belle-fille.
— Elle n’a pas faim, répondit Maude en tirant sa serviette de son rond en bambou. Laissons-la se reposer.
— Je ne comprends pas son apathie. À son âge, je débordais d’énergie.
« À son âge tu n’avais pas fait deux fausses couches en dix-huit mois », pensa la vieille dame qui se contenta de verser du nuoc mam sur son riz aux épinards. Elle s’était juré de ne plus jamais entamer de conversation sérieuse avec sa belle-sœur. Les idées entraient à tâtons dans son petit cerveau obscur, se heurtaient à un mur d’incompréhension et ressortaient en piaillant. « Le sot musèle le sage », avait coutume de dire l’Époux qui aurait fait un très bon Confucius si on lui en avait laissé le temps. Le malheureux avait été terrassé par une attaque avant même de songer à prendre sa retraite de contre-amiral. Elle regarda son frère qui atteignait le même âge et se renseigna sur sa santé. Quelle fin de vie abominable s’il ne lui restait que Mme Saint-Jean sur cette terre ! Elle n’aurait plus qu’à se retirer dans un couvent bouddhiste, or elle n’était même pas sûre que cela existe. M. Saint-Jean abandonna volontiers le récit du bouleversement de sa matinée pour répondre en détail à sa question. Sa constitution était une source inépuisable de conjectures et de fascination.
— J’ai mal dormi…, commença-t-il.
— Et moi, je n’ai toujours pas retrouvé mon drap ! l’interrompit sa femme.
Maude la toisa avec une telle froideur qu’elle renonça à poursuivre. Mme Saint-Jean se repentait amèrement d’avoir recueilli sa belle-sœur à la mort de son mari. Son sens du devoir avait compromis l’harmonie d’une famille jadis loyale et soudée autour d’elle. Il lui faudrait imaginer un moyen de se débarrasser de cette peste. Elle acheva son déjeuner en ourdissant des plans si compliqués qu’elle se perdit dans leurs arcanes.
 
— Comment va ma petite chérie ? lança François, tout guilleret, à sa femme allongée sous la moustiquaire.
La vie à bord lui avait appris à oublier vite les différends. Il avait passé l’après-midi à tendre des ficelles autour d’un bananier afin de prendre des repères – « Cap’taine François même chose bêp cuire poulet », s’étaient moqués ses coolies –, avant de faire un croquis très prometteur qui l’avait mis de fort bonne humeur.
— Mal à la tête, gémit-elle.
« Encore ! », pensa-t-il avant de s’asseoir sur le rebord du lit avec une compassion feinte qui l’aurait fait rire si elle avait été en état. Il posa une main brûlante sur son front douloureux et diagnostiqua : « C’est la chaleur. » Lui-même avait pris un coup de soleil sur le nez qui faisait ressortir le bleu-vert de ses yeux. C’était cela qui l’avait séduite chez lui : cette mer du Sud égarée dans la banquise. Puis il lui avait décoché son fameux sourire tendre et son cœur était tombé comme un pigeon mort.
— Tu veux une compresse ?
Elle acquiesça faiblement. Elle devait le tam-tam de ses tempes au Martel-Perrier offert par Max pour lui remonter le moral, mais l’aveu ne sortait pas. Elle lorgna le fruit du dragon de tante Maude, dressé dans sa soucoupe, avec ses grandes écailles rouges et ses propriétés digestives intactes. À elle non plus elle n’avait pas dit la vérité. « J’ai vu Max ce matin à propos de Rougeterre », essaya-t-elle dans sa tête. Trop indépendant. « Au fait, chéri, j’ai rencontré Max par hasard ce matin… » Risque de démenti de l’intéressé. Elle se tourna vers la fenêtre dont les jalousies ne laissaient plus passer qu’un crépuscule électrique. L’agitation de la rue avait décru. Tout le sang de Saigon refluait vers la rue Catinat, à la tombée de la nuit. Elle imagina des femmes heureuses en train de se préparer pour une soirée ou de rajuster la moustiquaire de leurs enfants endormis.
— Tiens, dit François en déposant près d’elle un bol plein de glace pilée recouvert d’un morceau de flanelle.
Il plongea dedans la compresse, la tordit puis lui enveloppa soigneusement le haut de la tête. Elle ramena le tissu mouillé sur ses yeux afin d’esquiver son regard.
 
— Nous devrions appeler le médecin.
M. Saint-Jean venait de barrir dans son mouchoir et de le fourrer dans la poche de son pantalon. La différence de manières entre ses parents avait toujours diverti François. Sa mère étouffait des soupirs de souris et se tamponnait le nez comme on essuie une larme.
— Si elle ne se sent pas mieux dans une heure, j’irai chercher Adran, promit-il.
— Un accoucheur pour une insolation ? s’écria Mme Saint-Jean de la salle à manger où elle maltraitait le buffet.
— Il n’est pas que ça !
Son père lui fit signe de laisser tomber et lui demanda des nouvelles de la plantation. Ils s’absorbèrent dans l’une de ces conversations techniques qui excluaient le reste du monde. Un curieux mimétisme unifiait alors leurs voix au point qu’il était difficile de savoir lequel des deux parlait quand on leur tournait le dos.
 
En descendant dîner, jambes flageolantes, Gabrielle entendit son mari prononcer le mot « Rotonde » et faillit rebrousser chemin. Puis elle comprit que c’était son beau-père qui racontait comment la rumeur d’une possible fermeture du Continental les avait incités, ses amis et lui, à essayer la terrasse de la Rotonde. Maude la trouva décomposée et appuyée contre le mur.
— Cela ne va pas mieux ? s’inquiéta-t-elle.
La vieille dame avait revêtu sa tenue favorite, une longue tunique de soie violette portée sur un pantalon assorti. Un collier d’or, un gros diamant jaune et des bracelets de jade complétaient sa parure. La petite tête à chignon qui émergeait du col haut était si délicate qu’on oubliait presque qu’elle n’avait rien d’asiatique. Les traits de son visage s’étaient momifiés depuis la disparition de son mari ; seuls ses yeux noirs, entourés de fines rides de courtoisie, conservaient leur vivacité.
— Un étourdissement, souffla Gabrielle. Je me suis relevée trop tôt.
— Alléluia ! lança Mme Saint-Jean en les voyant paraître dans le salon.
Elle n’avait d’autre religion que la ponctualité à ses dîners et vous imposait l’absorption préalable d’un doigt de quinquina ou de l’un de ces « soleils normands » qui vous faisaient voir des étoiles en plein jour.
— Tu as retrouvé ton drap ? questionna son mari, devant la pile de serviettes repassées qu’elle tenait entre les mains.
François nota du coin de l’œil que sa tante avait rosi. « J’ai ce qu’il te faut, avait-elle prétendu. Inutile d’embêter ta mère avec ça. » À quoi jouait-elle ? Il eut soudain de la peine pour sa mère qui se plaignait de la mystérieuse disparition d’objets sans que personne ne prenne jamais la peine de l’écouter. Gabrielle, quant à elle, venait de rencontrer le regard pensif de son beau-père et n’en menait pas large, convaincue qu’il l’avait surprise avec Max.
— Vous auriez dû porter un casque, lui dit-il gentiment. Il faut se méfier du coup de bambou dans ce pays. Tant de gens y succombent.
L’expression évoquait aussi une folie passagère chez les coloniaux. Elle saisit le message et bredouilla quelque chose sur la traîtrise du ciel matinal. Elle en avait tiré une bonne leçon et promettait de montrer plus de retenue et de jugeote à l’avenir. Ce fut au tour de son beau-père de s’interroger sur la bizarrerie de sa réponse. Peut-être faudrait-il faire venir Adran, après tout.
 
— La Boule gauloise ! s’exclama Mme Saint-Jean, horrifiée.
Sa fille Blanche, qui l’avait suivie depuis la salle à manger, venait de suggérer le club de son promis pour la réception du mariage. Elle connaissait d’avance la réaction de sa mère, mais prenait un malin plaisir à lui faire craindre un déclassement. Mme Saint-Jean ne redoutait rien tant qu’une rechute. Elle s’était donné trop de mal pour transformer de braves paysans normands en une famille à la généalogie aussi fantaisiste que décorative.
— Tu n’y penses pas ! Que diraient les gens ? Non, non, j’ai d’autres projets pour toi. Tu peux faire confiance à ta mère…
— … pour nous ruiner, acheva froidement son père en rajustant le couvercle du vaporisateur qu’il venait d’emplir d’un antimoustique de sa fabrication.
— Puis-je te rappeler, mon ami, que nous n’avons qu’une fille à marier dans cette famille !
Il évita l’œil courroucé de sa femme et partit tacher la nappe de la salle à manger.
 
« Banque de Cochinchine, très belle carrière en perspective », avait annoncé, un mois auparavant, Mme Saint-Jean en entraînant Gabrielle et François vers le brillant parti déniché pour sa fille.
— Mon fils ! avait-elle clamé, toutes gencives dehors.
Son « ma bru » avait plutôt tenu de l’éternuement. Chez Gabrielle on aurait roucoulé a mo nora avec une affection aussi chichement mesurée que l’avoine de l’âne.
— Poret, avec un r, avait précisé le jeune homme en leur tendant sa main moite.
— Comme le couturier ? s’était étonnée Maude.
— Sans i, l’avait rabrouée sa belle-sœur, les yeux au plafond.
— Ah bon ? Drôle de prénom !
Gabrielle et François avaient eu du mal à garder leur sérieux. On ne savait jamais si la vieille dame plaisantait ou divaguait. Poret-avec-un-r avait eu le sourire impénétrable d’un garçon du Continental devant un verre renversé. Ses yeux paraissaient enfoncés à coups de poing dans leurs orbites violacées. Soupçon de moustache sur des lèvres trop minces, teint cireux, épaules sans énergie… Gabrielle, catastrophée, avait cherché le regard de sa belle-sœur, mais celle-ci s’était concentrée sur ses souliers neufs gansés de satin pêche. Il était manifeste qu’elle n’aimait pas plus Poret-avec-un-r que Simonnet-avec-deux-n ; pourtant, à vingt-six ans passés, elle aurait épousé un babouin.
— N’exagérons rien ! s’était récrié le soupirant, en réponse au compliment boursouflé de l’aspirante belle-mère.
Blanche avait relevé la tête et remarqué l’expression inquiète de son frère. « Ils finiront bien par s’habituer à lui », avait-elle songé sans se demander si elle en ferait autant.
 
Tard dans la nuit, lorsque tout le monde fut endormi, Gabrielle descendit sur la pointe des pieds afin d’écrire à sa tutrice. Elle voulait savoir combien d’argent lui avaient laissé ses parents. Elle était convaincue que cette indépendance forcerait l’admiration de la vieille fille. Cette dernière n’avait pas « cautionné » son mariage – elle ne cautionnait aucun mariage – mais l’aiderait sûrement si elle croyait avoir une chance de le saborder. Elle avait fait de sérieux dégâts parmi les malheureuses prisonnières de son pensionnat. Or, chaque fois qu’une « petite sotte prise au filet » avait décuplé son énergie salvatrice, Gabrielle avait revu le sourire lumineux de ses parents sur le pont de leur bateau, la façon dont son père avait enlacé sa mère après avoir largué les amarres, et les grands signes pleins de promesses qu’ils lui avaient adressés avant de disparaître à tout jamais. Le mariage était une aventure heureuse, si l’on en prenait soin. Elle alluma la lampe à huile, réduisit la mèche au maximum afin de ne pas attirer les insectes par la fenêtre à claire-voie, puis tapota longuement son porte-plume sur sa joue, tandis que la nuit tropicale soufflait sur elle son haleine ensorceleuse.
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— Qu’est-ce que…?
François se dirigea vers le bananier dont les ficelles soigneusement tendues la veille étaient couvertes de linge à sécher.
— Chi Tài ! Viens me retirer tout ça !
— Oui, Cap’taine François.
— C’est mon travail, ça ! Tu dois le protéger.
— Oui, Cap’taine François.
« Grand génie » arborait un sourire imbécile. François n’insista pas et retourna dans son bureau où l’attendait une lettre du Tong Doc. Elle contenait une invitation pour le nouvel an chinois, mais pas de chèque. Il détestait ce métier. Un moment de faiblesse et zou, le cordage filait. Il remit sa réponse à plus tard afin de se plonger dans un ouvrage sobrement intitulé Le Bananier. Au paragraphe sur la « Musa paradisiaca », il se dit qu’il avait été injuste avec Gabrielle. À la « banane-capitaine », il eut envie de la prendre dans ses bras, à la « banane-cochon »… il referma son livre et se mit à faire les cent pas. Il devait consulter Max, toujours d’excellent conseil. La perspective de perdre son meilleur ami commençait d’ailleurs à le ronger. Ils avaient été trop longtemps séparés pendant leur enfance. Leur amitié avait pâti de leur catatonie épistolaire. Heureusement, il y avait eu le télégraphe de la « classe de flotte » pour les rapprocher. Avec Gabrielle, il en serait allé de même, s’il n’avait eu la bonne idée de l’épouser vite. Il ne lui avait adressé, en tout et pour tout, qu’une missive dont il rougissait encore et qu’elle refusait de lui rendre. « C’est ma seule lettre d’amour ! », protestait-elle en riant. Le billet l’informait « par la présente » de l’accident cardiaque de son père et du besoin urgent qu’il avait de s’entretenir avec elle. Il prendrait le 23 h 07 du vendredi et serait le samedi à 8 heures au buffet de la gare de Lyon. Suivait un luxe de détails inutiles sur la façon de communiquer avec lui en cas de problème. Elle était arrivée très en retard, confuse et charmante, avec ses petits cheveux fous échappés de son chignon et cette voix sensuelle gravée en lui depuis leur première rencontre. Il avait replié son journal comme si ses deux heures de faction n’avaient été que quelques minutes, puis avait attendu qu’elle morde dans une tartine pour demander sa main. Elle avait failli s’étouffer. Une carafe d’eau et deux serviettes trempées de larmes plus tard, la belle Gabrielle avait dit oui, saluée par les angelots du plafond. Il avait repris son train afin de préparer leur traversée avec une précision militaire, tandis qu’elle fourrait ses maigres possessions dans une malle et faisait des adieux précipités à la vie qu’elle connaissait. Quelque chose dans son attitude récente trahissait le regret. Les histoires de femmes malheureuses fuyant la colonie étaient légion. Brusquement, il imagina leur lit vide, la jubilation mal déguisée de sa mère, les regards rebondissants du cercle sportif…
— Chi Tài ! cria-t-il par la porte.
— Oui, Cap’taine François.
Son boy se montra, les bras pleins de linge mouillé.
— Mon cheval. Et que ça saute !
— E ksa sot’ ! répéta le gamin enthousiaste.
Le linge atterrit dans la poussière. François préféra ne pas imaginer la réaction de son propriétaire. Il espéra juste, pour la survie du boy, qu’il ne s’agissait pas de M. Vuong.
 
Maude rentrait, comme chaque jour, en état de lévitation morale de la Pagode de l’Empereur de Jade. Elle avait d’abord été désorientée par les étals et les devins, mais trouvait désormais plus facile d’y prier qu’à la cathédrale. Elle remonta chez elle, la tête pleine de gongs et d’encens, en promettant une belle offrande à l’Époux. Un bol de riz, par exemple, ou une coupelle de fruits afin d’attirer de délicieux insectes. Sa belle-sœur, vêtue de jaune et de noir, surgit du grenier, une boîte oblongue dans les bras.
— Ta robe de mariée ? s’enquit-elle, feignant l’intérêt.
— Trente ans que je la garde en prévision, acquiesça fièrement Mme Saint-Jean qui avait organisé sa vie autour de quelques événements majeurs, comme si le temps ordinaire n’était pas destiné à produire plus de deux ou trois grands jours dans une existence.
Il y avait eu son mariage, puis les baptêmes d’un futur officier de marine et d’une fille à marier.
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