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Quand Sibylle vit son fils entraîné de force sur le siège passager de la voiture inconnue, elle se figea, persuadée un instant que son cœur allait s’arrêter de battre. Elle entendit le cri étouffé que poussa Lukas, puis vit un bras tatoué surgir de l’intérieur du véhicule pour refermer sèchement la portière. Elle nota que le tatouage bleuté parcourait tout l’avant-bras et se terminait sur le dos de la main. Quand, une poignée de secondes plus tard, la voiture démarra dans un crissement de pneus, sa paralysie se dissipa enfin et elle se mit à courir en hurlant.

Le pare-brise arrière rapetissa à toute vitesse. Les poumons brûlants, elle aspirait l’air par saccades, sentant qu’elle ne faisait pas arriver assez d’oxygène dans sa cage thoracique. Devant elle, la rue s’étira en stries indistinctes pour finir par disparaître dans un chaos dénué de contour. Elle s’essuya rapidement les yeux du bras puis se concentra sur le rythme de ses jambes. Quelques secondes plus tard, la voiture disparut à un croisement, son enfant à bord.

— Lukas…

Sibylle s’arrêta. Des tiraillements désagréables la lançaient à la tête, à la poitrine, partout. Dans ses poumons, la sensation de brûlure avait disparu, de même que la douleur dans ses jambes.

D’un coup, tout lui parut étrangement irréel. Ses sens furent arrachés à cette horrible scène, comme tirés en arrière par un long élastique tendu à craquer, et flottèrent un instant dans un monde intermédiaire entre rêve et réalité.

Désorientée, Sibylle ouvrit les yeux et secoua la tête pour ranimer son esprit engourdi. Elle était allongée dans une pièce sombre baignée d’une lueur verdâtre.

Un rêve. Rien qu’un rêve. Cette constatation ne lui apporta toutefois qu’un soulagement hésitant, car la sourde sensation de peur n’avait pas encore complètement desserré ses griffes. De plus, elle ignorait où elle se trouvait.

Elle tourna la tête de côté et aperçut deux moniteurs montés sur un support à côté du lit d’hôpital sur lequel elle était allongée. Des points clairs parcouraient nerveusement de droite à gauche le fond vert des écrans, traînant derrière eux des sillons, comme de petites comètes. Un câble épais émergeait de chacun des appareils ; au bout de quelques centimètres, les câbles se divisaient en innombrables fils qui disparaissaient directement sous sa couverture, à la hauteur de son buste. Elle leva la tête et perçut de nouveau le tiraillement qui l’avait réveillée. En se tâtant le cuir chevelu d’un geste prudent, elle constata que certains des fils issus des câbles y étaient fixés. Une main invisible se posa sur sa gorge et serra. Elle eut soudain du mal à respirer. Quand une panique diffuse vint effleurer la surface de sa conscience, elle referma les yeux et se concentra pour respirer régulièrement, suivre en pensée l’air qui circulait dans ses poumons, sentir l’oxygène apporter calme et force à son corps.

La pression exercée sur sa gorge se relâcha un peu. Pourquoi suis-je à l’hôpital ? Des appareils de monitoring… Pourquoi… Comment est-ce que je suis… Et pourquoi ? Et… Lukas, où est Lukas ? Est-ce qu’il va bien ? Elle espérait vivement qu’il était à la maison avec son père, quelle que soit la raison pour laquelle elle-même se trouvait ici.

Un accident. Elle avait forcément eu un accident, c’était la seule explication possible.

Sibylle se redressa prudemment ; tel un serpent mince et froid, un des câbles glissa sur la peau nue de son dos, là où la chemise d’hôpital ne la couvrait pas complètement. Elle frissonna à cette sensation désagréable et repoussa le drap blanc. Ses jambes étaient nues, sans blessure visible. Elle remua les orteils et les pieds, replia les jambes vers elle et les tendit de nouveau. Elle souleva la tunique de lin, observa ses seins, petits et nus, puis les ventouses disposées en dessous et reliées à quatre minces câbles. Là non plus, aucune blessure. Le slip qu’elle portait était d’un blanc immaculé. Après s’être précautionneusement effleuré le visage du bout des doigts sans rien y découvrir d’inhabituel, elle se laissa retomber sur son oreiller d’un mouvement lent.

Bon, Sibylle, pas de panique, surtout. Quoi qu’il te soit arrivé, tu as apparemment survécu sans blessure grave.

Mais qu’est-ce que… ? Son affreux rêve lui revint en mémoire, et un éclair brûlant lui traversa aussitôt le corps. Et si ce n’était pas un rêve, après tout ? S’était-elle effondrée d’épuisement après avoir poursuivi au pas de course la voiture dans laquelle le type tatoué avait emmené son fils ?

Elle rouvrit les yeux. En quelques secondes, son front se couvrit de sueur. La panique qui s’était annoncée peu avant débarquait maintenant à grands pas.

Réfléchis, Sibylle, réfléchis. Est-ce possible ?

Il fallait qu’elle se reprenne et se souvienne de détails, mais les images restaient floues, fragmentées. Et puis il y avait encore autre chose, quelque chose qui jouait des coudes dans sa mémoire pour se frayer un passage vers l’avant.

Le regard fixé au plafond, que le reflet verdâtre des moniteurs couvrait d’une lueur phosphorescente, elle tenta de se concentrer sur la dernière chose qu’elle avait faite avant de s’éveiller dans cette chambre. J’ai… Elle perçut un souvenir, à portée de main, qui n’avait rien à voir avec Lukas.

Sibylle referma les yeux et, enfin, les premières scènes défilèrent sous ses paupières, encore confuses, trop rapides pour qu’elle puisse s’attarder sur une seule d’entre elles. Puis, peu à peu, des fragments identifiables se cristallisèrent et finirent par s’aligner pour former une séquence.

C’est le soir. J’ai mangé au restaurant grec de Prüfening avec Elke et je rentre à pied à la maison. Il est presque minuit et il fait encore très doux, au moins 20 degrés. Elke m’a proposé de me ramener chez moi en voiture, mais j’ai préféré marcher. Elle cligna des yeux. Le raccourci, par le petit parc… Des haies très hautes. La faible lumière laiteuse qui tombe du croissant de lune à travers les minces nuages transforme ces haies en murs d’un noir de jais. J’entends des pas sur le gravier derrière moi… Je me retourne…

Sibylle essaya désespérément de s’accrocher à son souvenir et son souffle s’accéléra. Elle s’entendit gémir et rouvrit les yeux en grand.

Que s’était-il passé dans le parc ? Avait-elle été agressée ? L’avait-on peut-être même… ? Elle plongea la main sous son drap d’un mouvement hâtif, frôla son ventre plat et glissa les doigts plus bas, là où elle aurait mal au cas où…

Tout lui parut indemne.

En ressortant les doigts de sous la couverture, elle ressentit une douleur perçante causée par le frottement du drap. Sur le dos de sa main, elle découvrit un hématome presque rond, au centre marqué d’un petit point sombre, sans doute dû à une perfusion mal appliquée.

Elle était donc dans un hôpital, sans blessure apparente, et avait manifestement subi une perfusion. Personne n’était là pour répondre à ses questions, pas même Johannes. Mais au fait, si elle avait été agressée ou victime d’un accident, pourquoi Hannes n’était-il pas à son chevet, inquiet, au cas où elle se révei… Parce qu’il doit s’occuper de Lukas. Lukas.

Mais où étaient les médecins et infirmières qui s’occupaient d’elle ? Et quelle heure pouvait-il bien être ?

La sonnette. Tout lit d’hôpital est équipé d’une sonnette. Elle chercha dessous, au-dessus et sur les côtés un bouton, ou quoi que ce soit qui évoquerait un tel dispositif. Ne trouvant rien, elle se renfonça dans son oreiller.

Où était-elle donc ? En voilà une chambre d’hôpital bizarre ! Pas de fenêtre, pas de moyen pour le patient de se faire remarquer ?

Comme dans une tombe, se dit-elle avant de pousser un gémissement qui lui sembla bien trop bruyant. Sur sa gorge, la main imaginaire se resserra, et, cette fois-ci, elle ne plaisantait plus. L’air que Sibylle inspirait à goulées courtes et hâtives n’atteignait plus ses poumons. Prise d’une impulsion, elle faillit bondir sur ses pieds et tout arracher de son corps, se libérer de tout ce poids dans l’espoir de pouvoir enfin respirer de nouveau. Il faut que je… Le bruit d’une porte s’ouvrant la poussa à faire volte-face, effrayée. Sur le côté droit de la pièce, une silhouette sombre se dessinait dans un flot de lumière. L’apparition avait un air fantomatique, comme une ombre chinoise, mais, au moins, elle n’était plus seule. La pression sur sa gorge s’affaiblit, la sensation d’étouffement s’apaisa.

— Ah, vous voilà réveillée, formidable, dit une voix d’homme profonde, agréable, tandis que la silhouette noire se mettait en mouvement.

Deux secondes plus tard, Sibylle, le cœur battant, distingua le visage mince surmonté d’une masse de cheveux noirs d’un homme d’une cinquantaine d’années. Il lui sourit.

La silhouette presque frêle, qui n’allait pas vraiment avec la voix sonore, était vêtue d’une blouse blanche de médecin trop grande d’au moins deux tailles. Les coutures des épaules lui pendaient jusqu’au milieu des bras, les manches étaient retroussées plusieurs fois. Le pavillon d’un stéthoscope pendait de sa poche. Sur sa poitrine, un badge portait l’inscription « Docteur E. Muhlhaus ».

L’homme s’arrêta et observa Sibylle avec intérêt, comme s’il attendait une réaction de sa part.

— Où… où suis-je ? Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Sa propre voix lui parut fragile, brisée.

Le sourire de l’homme s’élargit.

— À l’hôpital. Vous venez d’émerger d’une longue période d’inconscience. Je vais tout vous expliquer dans un instant, mais il est important que vous répondiez d’abord à quelques questions.

Sibylle secoua la tête autant que les câbles le lui permettaient.

— Non, s’il vous plaît, dites-moi ce qui m’arrive. Que s’est-il passé ?

Des doigts frêles se posèrent prudemment sur la main meurtrie de Sibylle.

— Dans une minute. D’abord, il faut que vous répondiez à mes questions. S’il vous plaît.

Elle laissa retomber la tête sur son oreiller et fixa le plafond des yeux.

— Bon, d’accord. Allez-y.

— Pouvez-vous me donner votre nom ?

— Sibylle Aurich.

— Où habitez-vous ?

— À Prüfening.

Muhlhaus hocha la tête, toujours souriant.

— Regardez-moi attentivement. Me connaissez-vous ?

Elle le scruta.

— Non, pas que je sache. Qu’est-ce que ça veut dire ? Je devrais vous connaître ?

Il secoua la tête.

— Non, madame Aurich, il est très improbable que vous me connaissiez. Je suis le médecin-chef de cette clinique et j’essaie juste, par ces questions, de m’assurer que vous allez bien. Ce qui semble être le cas.

— Je ne vais pas bien du tout, rétorqua Sibylle en remarquant que sa voix était stridente. Je viens de me réveiller dans cette pièce sombre, sans fenêtre, et je ne sais toujours pas pourquoi. Je… je suis câblée comme un ordinateur, il n’y a même pas de sonnette, et… Bon sang, mais dites-moi enfin ce qui m’est arrivé !

Elle ne put retenir ses larmes.

Le docteur Muhlhaus hocha la tête d’un air compréhensif et leva la main.

— Madame Aurich, quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ?

Sanglotante, elle lui raconta la soirée au restaurant grec et son trajet à travers le parc. Quand elle eut terminé son récit, Muhlhaus eut l’air satisfait. Il tira à lui une chaise restée jusque-là hors de la vue de Sibylle et s’assit.

— Dans le parc, quelqu’un vous a donné un coup à la tête avec un objet contondant et vous a dévalisée, déclara-t-il.

En voyant Sibylle sursauter, il ajouta rapidement :

— Vous n’avez pas été violée. Mais le coup sur la tête a été si brutal que vous êtes restée sans connaissance pendant une longue période, vous avez…

— Combien de temps ? l’interrompit-elle.

Il scruta ses mains aux ongles manucurés avant de relever les yeux vers elle.

— Très longtemps, madame Aurich. Presque deux mois.

Tandis qu’il prononçait ces mots, son expression se transforma ; il la regardait à présent d’un air critique, comme un chercheur guettant la réaction d’un cobaye auquel il vient de faire une injection.

Il sembla à Sibylle que son lit se mettait à tanguer. Elle se plaqua une main sur la bouche et murmura :

— Deux mois ? Oh, mon Dieu…

Le docteur Muhlhaus resta assis près d’elle, silencieux et presque immobile, tandis qu’elle s’efforçait de se ressaisir. Elle était restée dans le coma huit semaines ? Que pouvait-il se passer, en huit semaines ? Et comment allait…

— Où est mon fils ? Est-il avec mon mari ? Il va bien ? Et Johannes ?

L’expression du médecin changea d’un coup et Sibylle sentit son estomac se nouer.

— Que leur est-il arrivé ? Pourquoi est-ce que vous me regardez si bizarrement ? Il est arrivé quelque chose à Lukas ?

Muhlhaus enfonça les mains dans les poches de sa blouse ouverte, qui pendait presque jusque par terre des deux côtés de sa chaise, et pencha la tête de côté.

— Parlez-moi de votre fils, exigea-t-il sur un ton qui déplut fortement à Sibylle.

On aurait dit un père parlant à un jeune enfant pour le consoler. Ou un psychiatre s’adressant à une patiente.

Elle s’assit brusquement dans le lit ; quelques câbles se détachèrent de son crâne, et la substance qui les avait retenus à sa peau se répandit en miettes sur la couverture. Elle s’arracha aussi quelques cheveux dans le mouvement, mais elle ignora cette brève douleur, tout comme le regard surpris du médecin.

— Pourquoi est-ce que vous ne répondez pas à ma question ? Il est arrivé quelque chose à mon fils ?

Tandis que le cœur de Sibylle battait la chamade, Muhlhaus sembla réfléchir à ce qu’il pouvait lui révéler. Enfin, il dit, toujours de cette voix de psychiatre :

— Madame Aurich, vous devez être patiente. Ce coup sur la tête, et ce long coma… Il se peut que vous soyez encore assez souvent perturbée. Mais avec le temps…

— Mais qu’est-ce que vous racontez, bon sang, et pourquoi vous ne répondez à aucune de mes questions ?

Après l’avoir interrompu, elle craignit un instant que, si elle se mettait encore plus en colère, il ne lui dise plus rien du tout. Elle ferma les yeux, inspira profondément et joignit les mains comme pour prier, puis reprit d’une voix douce :

— S’il vous plaît. S’il vous plaît, dites-moi maintenant si mon fils va bien.

Muhlhaus se pencha vers elle et posa une main sur la sienne.

— Madame Aurich, je ne peux pas vous dire pourquoi… enfin, d’où vous viennent ces idées. Peut-être ont-elles été provoquées par le coup que vous avez reçu sur la tête, mais… madame Aurich, vous faites erreur. Vous n’avez pas de fils.

Elle le dévisagea tandis que sa raison tentait à la fois de saisir ce qu’elle venait d’entendre et de le rejeter. Les secondes passèrent et perdirent toute valeur. Elle ignorait combien de temps ils restèrent ainsi, face à face, jusqu’à ce que son bon sens lui propose enfin une explication acceptable à cette situation incompréhensible.

— Docteur, je ne sais pas d’où vous tenez vos renseignements sur mon compte, mais ils sont manifestement incomplets. Mon fils s’appelle Lukas et il a six ans. En fait, si je suis vraiment restée dans le coma aussi longtemps que vous le dites, il en a même sept, aujourd’hui. Il est né le 19 août 2001 à… (Elle s’interrompit un instant avant de reprendre ; tout lui paraissait si étrange.)… à Munich, à la clinique Rechts-der-Isar. Le gynécologue s’appelait le docteur Blesius. À l’époque, on habitait dans le quartier de Bogenhausen, dans un appartement en location.

Quand elle évoqua leur ancien logement, une curieuse sensation s’empara d’elle. Presque comme si elle venait d’énoncer quelque chose qu’elle n’avait en fait pas voulu dire. Elle secoua la tête dans l’espoir de chasser cette troublante impression et releva les yeux vers le médecin, toujours assis, muet, près de son lit. Qu’est-ce que j’ai… ? Où est-ce qu’on habitait ? Elle n’arrivait pas à se souvenir. Ce coup sur la tête… Mais peu importait.

— Ça vous suffit, docteur Muhlhaus, ou voulez-vous en entendre davantage ? Pensez-vous que je viens d’inventer tout ça, à cet instant même ?

Muhlhaus branla de la tête et dévoila d’un sourire maladroit une rangée de dents bien entretenues.

— Non, non, madame Aurich, je suis certain que vous considérez comme réel ce que vous venez de me raconter. Mais cela ne change rien au fait que tout cela est le résultat du coup qui a affecté votre cerveau. Vous savez… (Il toussota.)… le cerveau humain est capable de choses extraordinaires, mais les tours qu’il peut nous jouer quand il est bouleversé le sont tout autant. Et plus tôt vous accepterez cela, plus grandes seront vos chances de vite retrouver complètement la santé. Vous ne devez surtout pas…

Sans un mot, Sibylle repoussa la couverture et souleva sa mince chemise de nuit. Elle se moquait bien que le docteur voie ses seins. En quelques gestes vifs, elle arracha tous les câbles reliés à son corps ; leurs ventouses laissèrent des marques rouges sur sa peau. Le docteur Muhlhaus ne réagit pas, mais, sur les moniteurs, les points clairs se lancèrent dans une danse frénétique accompagnée d’un sifflement aigu et pénétrant. Quand Sibylle passa les jambes au-dessus du bord du lit, Muhlhaus passa sans hâte de l’autre côté et éteignit les appareils en quelques gestes routiniers. Aussitôt, la lueur verdâtre s’éteignit, et la pièce ne fut plus éclairée que par la lumière venant du couloir ainsi que par une petite lampe murale fixée derrière la tête du lit.

— Maintenant, je vais m’habiller et sortir de cet hôpital bizarre, annonça Sibylle en tentant de ne pas trahir sa peur et de s’exprimer d’un ton résolu. Avez-vous déjà prévenu mon mari de mon réveil ? Ou voulez-vous aussi me faire croire que je ne suis pas mariée ? Et la police ? Est-ce que la police ne devrait pas venir me poser des questions ?

— Nous… nous allons évidemment appeler votre mari pour lui dire que vous avez repris conscience, madame Aurich. Et la police aussi – dès que j’estimerai que vous êtes en état d’être interrogée.

— Je me sens bien, et je veux voir mon fils.

La tranquillité presque provocante affichée jusque-là par le docteur Muhlhaus se dissipa peu à peu.

— Il vous faut avant tout une chose, le calme absolu, dit-il d’un ton nettement plus tranchant.

Et, avant que Sibylle ait pu répondre quoi que ce soit, il fit demi-tour et sortit de la pièce.

Il fallut un certain temps à ses yeux pour s’habituer à la faible lumière de la petite lampe. Elle ne distinguait presque rien à la surface des murs, mais il devait forcément y avoir un interrupteur près de la porte. Elle se mit en mouvement avec détermination puis s’arrêta au bout de deux pas. Huit semaines de coma… Comment se pouvait-il qu’elle soit capable de se lever sans aucune difficulté et de marcher normalement, comme si elle s’était allongée à peine quelques heures plus tôt ? Il faut que je sorte d’ici. Peut-être n’allaient-ils pas du tout appeler Johannes, et il n’apprendrait pas qu’elle était éveillée et en forme. À supposer qu’il sache même où je suis.

Elle atteignit la porte en deux grands pas et chercha à tâtons un interrupteur des deux côtés du battant. En vain. Elle tenta alors de trouver la poignée, mais ses doigts ne rencontrèrent que le renfoncement étroit et allongé d’un cylindre à barillet. Elle baissa les bras et appuya le front contre la surface lisse et froide de la porte.

Enfermée. Depuis que Sibylle s’était réveillée dans cette pièce, sa vie ne semblait plus faite que de bizarreries. Ce docteur, ce prétendu coma long de semaines entières, cette chambre d’hôpital obscure dont elle était captive…

L’avait-on enlevée et assommée de drogues avant de l’enfermer dans cette pièce ? Cela aurait aussi pu expliquer l’hématome sur le dos de sa main. Mais à quoi servaient ces moniteurs auxquels elle avait été reliée ? Et que signifiait cette blague macabre à propos de Lukas, son fils prétendument imaginaire ? Sibylle releva la tête et fixa la surface sombre de la porte sans poignée.

Lukas ! Il fallait qu’elle le rejoigne, tout de suite. Subitement, toute sa résignation s’envola. Elle serra les poings et se mit à cogner contre la porte aussi fort qu’elle le put, mais le bois épais assourdit presque complètement le bruit de ses coups. Elle n’entendait qu’un son mat. Pourtant, elle continua en hurlant de toutes ses forces. Après avoir frappé le battant un nombre incalculable de fois, elle abaissa ses mains douloureuses, fit demi-tour et s’y adossa, haletante. Doucement, elle se laissa glisser jusqu’au sol, où elle s’assit.

— Lukas, murmura-t-elle, les larmes aux yeux. Lukas…
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Elle ignorait depuis combien de temps elle était assise par terre, adossée à la porte, quand elle sentit un choc dans son dos.

Sibylle se releva d’un bond, s’éloigna vite de quelques pas et se retourna. Le docteur Muhlhaus entrebâilla d’abord la porte pour jeter un coup d’œil dans la chambre, puis il entra et referma derrière lui.

Une clé, pensa-t-elle. Il doit avoir une clé.

Il lut sans doute sa nervosité sur son visage, car il leva les mains en un geste d’apaisement et dit avec douceur :

— Madame Aurich, du calme, s’il vous plaît. Je veux vous aider, vous devez me croire.

— M’aider ? Vous m’avez enfermée ici et vous me mentez. C’est ça, votre aide ? Donnez-moi mes affaires et laissez-moi sortir tout de suite. C’est la seule aide que je veuille de votre part.

Il secoua la tête d’un air grave.

— Votre état ne vous le permet malheureusement pas. (En voyant Sibylle se contracter, il ajouta hâtivement :) Si vous vous montrez raisonnable et que vous coopériez, vous serez bientôt dehors, je vous le promets.

— Où est mon fils ? Et où est mon mari ? demanda Sibylle d’un ton insistant.

Muhlhaus secoua encore la tête et poussa un soupir théâtral.

— Vous n’avez pas de fils, madame Aurich. Et, tant que vous n’admettrez pas cela, je ne pourrai en aucun cas vous laisser sortir. Vous représenteriez un danger pour vous-même et pour votre entourage. Alors reposez-vous, s’il vous plaît.

Sur ces mots, il fit lentement demi-tour.

S’il part maintenant, tout est fichu. Pense à ton fils !

Muhlhaus n’était plus qu’à trois pas de la porte. Sibylle, désespérée, scruta la pièce obscure autour d’elle sans avoir la moindre idée de ce qu’elle cherchait.

Deux pas.

Lukas… !

Encore un pas. Poussée par l’énergie du désespoir, elle se jeta en avant et heurta de plein fouet le dos du médecin. Le corps fluet de celui-ci fut projeté contre la porte et s’effondra au sol. Sibylle, voulant profiter de l’effet de surprise, s’apprêta à se jeter sur lui, mais Muhlhaus resta immobile. Il semblait inconscient.

Elle resta plantée au-dessus de lui, les jambes écartées, haletante. Il ne bouge plus, est-ce que je l’ai… Elle tendit une main tremblante vers le médecin et posa deux doigts sur son artère carotide. Son pouls battait distinctement. Soulagée, elle fit un pas de côté, essuya ses larmes et observa les contours gris du corps inerte. La clé ! Elle devait faire vite, une telle opportunité ne se présenterait pas deux fois.

Elle n’eut pas à chercher longtemps : dans la poche d’où pendait le stéthoscope, qu’elle jeta au sol négligemment, elle découvrit un trousseau de quatre clés. Une brève sensation de triomphe l’envahit.

Elle contourna Muhlhaus ; son corps gisant devant la porte l’empêcherait de l’ouvrir complètement et elle aurait juste assez de place pour se glisser dehors, mais il était hors de question qu’elle touche cet homme une nouvelle fois.

Elle essaya les clés fébrilement ; la deuxième fonctionna. Quand le battant s’ouvrit vers l’intérieur, Sibylle faillit pousser un cri de joie. Elle avança prudemment d’un pas et passa la tête par l’ouverture. Le plafond bas était équipé de néons dont la lumière crue et froide lui fit fermer instinctivement les yeux. Elle les rouvrit avec précaution pour découvrir un couloir vide, long d’environ cinq mètres. La pièce dans laquelle elle avait été enfermée se trouvait à une extrémité ; à l’autre bout du couloir, une seconde porte. Les murs nus, badigeonnés de gris, ne s’ouvraient d’aucune fenêtre ni aucune autre porte.

Ça ne ressemble vraiment pas à un couloir d’hôpital habituel, pensa-t-elle en faisant un pas de plus.

En frissonnant, elle prit conscience qu’elle ne portait que sa mince chemise de nuit. Elle pensa un instant retourner dans la chambre pour y chercher ses vêtements mais rejeta aussi cette idée. Si ce type se réveillait pendant qu’elle était en quête de ses affaires, tous ses efforts auraient été vains. Il ne se laisserait sûrement pas surprendre une seconde fois. Elle devait disparaître au plus vite, tout le reste était secondaire. Aussi silencieusement qu’elle le put, elle referma la porte derrière elle pour empêcher Muhlhaus de se lancer à sa poursuite quand il reviendrait à lui.

Le bruit de ses pieds nus sur le sol de béton glacé lui parut si étrangement sonore qu’elle franchit les derniers mètres à pas de loup. L’autre porte, au bout du couloir, n’avait pas non plus de poignée. Cette fois-ci, la première clé qu’elle essaya fut la bonne.

Le sang pulsant aux tempes, elle pria pour ne pas être sur le point de se jeter droit dans les bras d’un collègue du docteur Muhlhaus, et tira le battant.

La salle dans laquelle elle pénétra faisait environ dix mètres de long et presque autant de large, comme une grande cave. Tubes néon nus, lumière blafarde, pas de fenêtre. La pièce était parsemée de caisses de différentes tailles, apparemment posées là au hasard. À part cela, elle était vide. Sibylle prit une profonde inspiration et traversa l’espace d’un pas vif. Elle franchit l’ouverture pratiquée à l’autre bout et se retrouva dans une cage d’escalier sombre et étroite, aux murs de béton brut.

Le cœur battant, mais sans hésiter, elle posa un pied nu sur la première marche.

Après quatre courtes volées d’environ dix marches chacune, elle parvint à une porte d’acier gris. Une vingtaine de secondes et deux clés plus tard, elle fut éblouie par la lumière du soleil qui inonda soudain la cage d’escalier par la porte ouverte.

La chaleur voluptueuse qui enveloppa alors son corps lui procura un tel sentiment de bien-être qu’elle dut se retenir pour ne pas glousser de joie.

Un jardin à l’abandon s’étendait devant elle, bordé d’arbres et de haies. Un sentier en dalles de béton érodées, fendues par endroits et envahies de mauvaises herbes, menait à une ouverture dans la haie large d’environ un mètre. Sibylle se retourna. La façade arrière du bâtiment de trois étages était surtout composée de rangées de fenêtres, et ressemblait bel et bien à celle d’un hôpital. Un hôpital dans la cave duquel on l’avait enfermée.

Elle avança sur le sentier accidenté et sursauta deux fois en marchant sur de petits cailloux.

Elle ne reconnut pas la rue qui longeait le terrain, mais constata avec un grand soulagement que les voitures garées là étaient immatriculées à Ratisbonne.

Sur le trottoir, un couple âgé venait dans sa direction. Sibylle recula de deux pas pour revenir dans le jardin et se cacha derrière la haie. En attendant que les piétons soient passés, elle réfléchit à ce qu’elle allait faire. Lukas… Johannes… il faut que je rentre à la maison, d’une manière ou d’une autre. Dès qu’elle serait certaine que son fils allait bien, elle et son mari iraient trouver la police.

Elle hésita. En pensant à Lukas et Johannes, elle ressentit de nouveau cette étrange sensation, une sorte de mauvaise conscience, si intense qu’elle en eut mal au ventre. Mais bon sang, qu’est-ce que… Sur ce point au moins, le docteur Muhlhaus semblait avoir raison : quelque chose clochait chez elle. Ma tête… Mais pourquoi avait-il tenté de la convaincre qu’elle n’avait pas de fils ? Cherchait-il simplement à protéger Lukas de sa mère malade mentale ? Était-elle dangereuse, et enfermée à juste titre ?

N’importe quoi. C’était impossible.

Une voix d’homme indistincte tira Sibylle de ses pensées quand le couple passa à sa hauteur, de l’autre côté de la haie. Elle attendit encore une minute avant d’oser retourner dans la rue, puis examina rapidement les alentours. Personne en vue, elle pouvait se mettre en route.

Bien qu’elle n’ait aucune idée de l’endroit où elle était, elle devait trouver le moyen de rentrer chez elle sans trop attirer l’attention, malgré sa chemise de nuit d’hôpital. Peut-être pourrait-elle demander de l’aide à quelqu’un, ou emprunter un téléphone portable pour passer un coup de fil à la maison ? Tout en veillant à ne pas poser ses pieds nus sur des cailloux ou des éclats de verre, elle jetait des coups d’œil furtifs aux maisons et aux grands jardins qu’elle dépassait. La plupart des façades étaient ornées de petites fresques gravées autour des portes, des fenêtres, et sous les avant-toits.

Au bout de deux minutes, elle atteignit un croisement et constata, soulagée, qu’elle connaissait la large avenue perpendiculaire, très fréquentée. C’était l’Adolf-Schmetzer-Strasse, qui menait, vers la gauche, à l’Ostentor.

Elle savait aussi désormais qu’elle avait vraiment été enfermée dans la cave d’un hôpital. Jusqu’à présent, elle n’était passée devant qu’à deux ou trois reprises et n’y était jamais entrée, mais c’était bien un hôpital, elle en était certaine ; il lui semblait même que c’était une clinique privée.

Elle se trouvait à environ quatre kilomètres de chez elle.

De l’autre côté du croisement, trois adolescents l’avaient remarquée et s’étaient arrêtés. Ils désignèrent Sibylle du doigt et se mirent à lui beugler des grossièretés à travers l’avenue, attirant du même coup l’attention d’autres passants sur cette femme presque nue. Certains ne lui lancèrent qu’un coup d’œil perplexe avant de poursuivre leur chemin à la hâte, d’autres s’arrêtèrent et se mirent à la scruter sans la moindre gêne. Sibylle ne s’était jamais sentie aussi démunie. Elle recula de quelques pas et heurta un mur contre lequel elle s’adossa fermement. Elle serra les cuisses et tira sur sa courte tunique pour tenter de couvrir au moins son slip. Les adolescents virent là l’occasion de redoubler de moqueries.

Sibylle sentit monter la panique. Elle n’arriverait jamais à rentrer chez elle. Impossible de parcourir cinq cents mètres sans provoquer un attroupement.

Elle sursauta violemment quand une voiture rouge s’arrêta pile devant elle en klaxonnant. Sa première impulsion fut de prendre la fuite, mais à quoi cela aurait-il servi ? Quand la fenêtre du côté passager s’abaissa lentement, elle hésita encore un instant puis s’approcha du véhicule à petits pas, se pencha et regarda dans l’habitacle.

Au volant, une femme corpulente d’une soixantaine d’années l’observait d’un air inquiet ; elle avait les cheveux courts, du rouge le plus flamboyant que Sibylle ait jamais vu, et des lunettes extravagantes de style années 1960, à monture verte.

— Mon Dieu, ma poulette, tu ne peux pas te balader dehors comme ça ! Tu vas t’attirer des ennuis !

Aussitôt, Sibylle comprit qu’elle tenait là sa chance de rentrer chez elle rapidement et à peu près discrètement. Elle réfléchit à toute vitesse.

— Oui, je sais, répondit-elle. J’ai… Je me suis disputée avec mon mari et je suis partie sur un coup de tête, comme j’étais. J’ai couru, couru, et maintenant…

— Et maintenant, te voilà devenue l’attraction du quartier, poursuivit la femme en jetant un regard en coin aux jeunes braillards. Allez, monte !

Elle se pencha au-dessus du siège passager et ouvrit la portière, écrasant son opulente poitrine contre le levier de vitesse.

Sibylle n’hésita qu’un instant avant de monter et de refermer la portière. Une fraction de seconde plus tard, la voiture démarra sur les chapeaux de roue. Sa sauveuse ignora royalement le véhicule qui arrivait juste derrière elle ; son conducteur dut donner un violent coup de frein et se mit à klaxonner furieusement.

Sibylle essuya la sueur de son front et ferma les yeux. Aussitôt, l’image d’un petit garçon blond apparut sous ses paupières. Il lui manquait une dent de lait, et il avait le sourire le plus adorable du monde.
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Il regarda s’éloigner la voiture dans laquelle elle venait de monter, et qui avait failli provoquer un accident en redémarrant. Quand il l’eut perdue de vue dans le flot des véhicules, il sortit son téléphone de sa poche et enfonça la touche de rappel automatique du dernier numéro.

Apparemment, son interlocuteur attendait son appel le combiné à la main, car il décrocha à la première sonnerie.

— C’est moi, dit-il avant de faire son rapport en quelques mots.

Quand il eut fini, l’autre répondit :

— C’est bien, Hans. Maintenant, va jusqu’à la maison.

Ainsi s’acheva leur conversation.

Hans referma son portable, le renfonça dans la poche de son jean et se mit en marche.

Sa voiture était garée sur le parking de la clinique. En la rejoignant, il évita de justesse une peau de banane jetée sur le trottoir par une personne négligente. Il la vit au dernier moment, posa le pied à côté et poursuivit son chemin tout en pensant à ce qui se serait passé s’il avait glissé, était tombé et s’était cassé quelque chose. Un événement qui aurait pu être lourd de conséquences. Pour le docteur. Pour elle…

Hans pensait souvent à ce genre de choses. La vie entière était constituée d’événements. À chaque seconde, gens, animaux et objets se déplaçaient par milliards les uns en direction des autres, en une sorte de rayonnement. Chaque rencontre était un événement, et chacun de ces événements valait la peine d’être pris en compte, car si un seul élément était dévié de sa trajectoire, le monde pouvait en être bouleversé.

Si un chien, sur le trottoir, au lieu d’entrer en contact avec un fragment de papier, une feuille d’érable fanée, des particules de poussière et peut-être un peu de saleté, était soudain catapulté sur la chaussée par un coup de pied, alors un événement tout différent se produisait. Peut-être une rencontre entre ce chien, un tas d’autres petits éléments, et une voiture. Sur le siège passager de cette voiture se trouvait peut-être un jeune garçon qui aurait dû devenir, quarante ans plus tard, un bon chancelier allemand. Mais il ne le deviendrait jamais parce que le conducteur de la voiture, en essayant d’éviter le chien, entrerait en collision frontale avec un véhicule venant en sens inverse.

De ce fait, le chancelier élu quarante ans plus tard serait peut-être quelqu’un dont la folie, dissimulée sous une fine couche de génie, n’attendrait que de pouvoir éclater pour provoquer des calamités dans le monde entier. Et tout ça juste parce que l’élément « chien » aurait été modifié par un petit événement.

Si Hans réfléchissait à ce genre de choses, c’est qu’il lui arrivait souvent de modifier les événements en influant sur un ou plusieurs éléments. Non qu’il donnât des coups de pied aux chiens dans la rue. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de faire une chose pareille : il adorait les animaux. C’était plutôt les éléments humains qu’il faisait dévier d’une suite possible d’événements avant que ceux-ci ne se produisent.

Une fois assis au volant de sa voiture, il marqua un temps d’arrêt ; quand allait-il devoir influer sur elle de manière déterminante ? Elle était l’élément que le docteur appelait « Jane Doe ».

— Jane, murmura Hans en pensant au sous-sol.
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— Dis-moi où tu habites, ma poulette. Je te ramène chez toi. Je suis sûre que tu vas te réconcilier avec ton prince charmant.

Sibylle rouvrit les yeux et se tourna vers la conductrice.

Malgré sa couleur de cheveux hors du commun et ses lunettes indescriptibles, elle la trouvait sympathique. Elle lui indiqua son adresse et la femme hocha la tête.

— Je connais. Au fait, je m’appelle Rosemarie Wengler, ajouta-t-elle en souriant.

Elle resta tournée vers Sibylle jusqu’à ce que celle-ci voie du coin de l’œil la voiture qui les précédait se rapprocher dangereusement et hurle « Attention ! ». Rosemarie enfonça brutalement la pédale de frein, s’arrêta à quelques centimètres de la Golf bleue, et continua à discuter comme si de rien n’était.

— J’autorise mes amants à m’appeler Rosie. (Sibylle la dévisagea.) Et toi aussi, bien sûr.

Sibylle, bien que totalement perdue et folle d’inquiétude pour son fils, ne put retenir un sourire.

— Je m’appelle Sibylle, répondit-elle. Je vous suis vraiment très reconnaissante de m’aider.

Rosie agita la main en l’air.

— Ah, c’est rien du tout. Nous autres jeunes filles en fleur, faut bien qu’on se serre les coudes, pas vrai ? (Après un bref regard en coin, elle éclata de rire.) Je plaisante.

Rosie parla presque sans interruption pendant tout le reste du trajet et, bien que Sibylle ne l’écoutât que d’une oreille, elle apprit quelques détails sur ses amants, ses bouffées de chaleur d’après sa ménopause, et une boutique de la vieille ville de Ratisbonne où l’on trouvait des robes magnifiques pour ce qu’elle appelait des « jeunes filles bien bâties ». Elle ne posa aucune question personnelle à Sibylle, au grand soulagement de celle-ci.

Enfin, elles s’arrêtèrent devant la belle maison blanche que Johannes et elle avaient achetée deux ans plus tôt à un jeune couple ; le propriétaire précédent avait perdu son emploi et s’était retrouvé dans l’incapacité de payer les traites.

Sibylle observa la façade à travers la vitre de la voiture et sentit son cœur accélérer. Johannes. Lukas. Elle espérait qu’ils seraient là tous les deux. Un bruit de papier déchiré la fit se retourner.

— Tiens !

Rosie lui tendait une petite feuille qu’elle venait manifestement d’arracher à un bloc-notes posé sur ses genoux.

— C’est mon numéro de téléphone. S’il te fait des misères et que l’envie te reprend de partir te balader à moitié nue, appelle-moi. Je me déshabillerai aussi et on ira fêter ça toutes les deux.

Sibylle saisit le feuillet.

— Vous…

— Tu.

— Merci, Rosie.

Elle ouvrit la portière et s’apprêtait à sortir quand Rosie lança :

— Attends !

Sa sauveuse se retourna avec maladresse et, en haletant bruyamment, attrapa sur le siège arrière un manteau foncé à motifs à chevrons qu’elle tendit à Sibylle.

— Je l’ai toujours dans ma voiture, au cas où. Il n’est pas vraiment de saison, mais c’est toujours mieux que ton truc, là, expliqua-t-elle en désignant la chemise de nuit d’hôpital.

Sibylle saisit le manteau et Rosie reprit :

— Tu chausses du combien ?

— Du 38, pourquoi ?

En guise de réponse, Rosie se pencha vers l’avant, farfouilla entre ses pieds et resurgit avec ses propres chaussures à la main, des mocassins plats et turquoises à l’air confortable.

— Tiens, c’est du 40, mais ça devrait aller. Mieux vaut trop grand que trop petit.

Sibylle hésita et Rosie les posa sur le manteau.

— Prends donc ; je peux bien conduire pieds nus. Et, maintenant, rentre chez ton mari.

Sibylle prit la main de Rosie et la serra un instant dans la sienne. Puis elle descendit de voiture, se pencha et chaussa les mocassins. Malgré la température estivale, elle boutonna le manteau. Il était trop grand d’au moins trois tailles et pesait lourdement sur ses épaules.

Elle prit à peine conscience du bruit de la voiture qui s’éloignait, derrière elle : le sentiment bizarre que quelque chose clochait venait de nouveau de tendre ses griffes vers elle. Même sa maison lui parut soudain étrangère. Il lui sembla observer non pas le foyer familier où Lukas, Johannes et elle avaient passé tant de moments heureux, mais une copie, certes similaire, mais pleine de petites erreurs, qui n’avait rien à voir avec elle-même ni avec sa famille.

Mais qu’est-ce qui t’arrive, Sibylle Aurich ? La peur d’être réellement en train de perdre la raison, ou de l’avoir déjà perdue, devint soudain si palpable qu’elle eut envie de hurler. Elle avait brusquement l’impression de ne plus tenir sur ses jambes.

Pourtant, elle se ressaisit et se dirigea vers la porte d’entrée.

Dans le jardin, auquel on accédait par une étroite allée qui contournait la maison par la droite, une clé de secours était cachée sous un pot de fleur. Pourtant, elle préféra sonner. Elle était certaine de n’être pas restée dans le coma pendant deux mois, mais ignorait depuis combien de temps sa famille ne l’avait pas vue. Elle ne voulait pas effrayer Johannes ou Lukas en surgissant soudain au milieu du salon.

Avec hésitation, comme si elle risquait de briser quelque chose, Sibylle enfonça le bouton de la sonnette. Le gong familier retentit et son cœur battit si fort qu’il lui sembla entendre son sang siffler à ses oreilles.

Mon Dieu, je vous en prie, faites qu’ils soient à la maison.

En entendant des pas à l’intérieur, elle sentit des larmes d’excitation lui monter aux yeux. La porte s’ouvrit et Johannes lui fit face. Sans attendre sa réaction, elle s’exclama « Hannes ! » et lui sauta au cou. Elle voulait le serrer contre elle, l’embrasser, le sentir près d’elle… Mais, au lieu de se réjouir et de l’enlacer, il la repoussa avec une telle violence qu’elle faillit en tomber à la renverse.

— Vous êtes folle ? hurla-t-il. Qui êtes-vous, que me voulez-vous ?

Sibylle resta plantée là, pétrifiée, incapable de faire ou de dire quoi que ce soit. D’un coup, un vide venait de se créer dans sa tête, où les mots implosaient avant qu’elle parvienne à penser une phrase jusqu’au bout. Prise de vertige, elle vit Johannes tanguer devant elle ; dans un geste inutile, celui-ci défroissa son pull-over. C’était le rouge à col en V, celui qu’elle lui avait offert l’année précédente pour son trente-huitième anniversaire.

Il la dévisagea comme une extraterrestre, laissant son regard glisser du manteau trop grand aux mocassins turquoise avant de revenir à son visage.

— Vous êtes membre d’une secte, un truc comme ça ? demanda-t-il.

Sibylle le fixa, toujours paralysée.

— Désolé, mais…

— Hannes ! lâcha-t-elle enfin d’une voix rauque qui lui parut étrangère. Enfin, Hannes… C’est moi, Sibylle.

Il haussa les sourcils, formant des rides profondes sur son front.

— Sibylle ? Quelle Sibylle ? Et pourquoi m’appelez-vous Hannes ?

D’un coup, la paralysie et le désespoir s’évanouirent, chassés par une éruption de fureur.

— Mais enfin, Hannes ! J’en ai vraiment ras le bol de ces conneries ! hurla-t-elle à l’homme à qui elle était mariée et qui prétendait soudain ne l’avoir jamais vue. Vous êtes tous devenus complètement fous, ou quoi ? Regarde-moi, Johannes Aurich. Tu as sous les yeux ta femme, Sibylle Aurich, née Fries. Mariée avec toi depuis le 25 juin 1999. Qui vient de se réveiller dans une cave où on voulait la garder enfermée. Alors maintenant, dis-moi que tu sais qui je suis et que tu viens de me faire une mauvaise blague. Et laisse-moi enfin entrer, je ne vais pas bien et j’ai des tonnes de questions. Et puis je veux voir Lukas, tout de suite. Où est-il ? Comment va-t-il ?

Johannes la regardait, bouche bée.

— Vous… vous êtes qui ?

Il se posa une main sur le front et secoua la tête à plusieurs reprises.

Elle se mit à pleurer et fit un pas vers lui, lentement, tandis que les larmes traçaient sur ses joues des sillons mouillés qui la démangèrent.

— Hannes, je ne comprends pas… Tu… tu me fais peur… Très peur. Tu peux arrêter, s’il te plaît ? Je ne sais pas ce qui m’est réellement arrivé. Je me souviens juste que, après ma soirée au restaurant avec Elke, je suis passée par le parc. Là, j’ai été agressée. Mon souvenir suivant, c’est de m’être réveillée il y a deux heures dans la cave d’un hôpital. Hannes, je t’en prie, je n’en peux plus, je ne supporte plus tout ça. Laisse-moi au moins voir Lukas.

Alors seulement, il sembla s’apercevoir qu’elle s’était peu à peu rapprochée de lui. Il recula d’un grand pas, se pencha un peu en avant et posa les mains sur les cuisses, comme épuisé par une longue course. Puis il releva lentement la tête et dit :

— Qui êtes-vous, et à quel petit jeu dégueulasse êtes-vous en train de jouer ? Ma femme… Sibylle a bel et bien été agressée. Personne ne sait… Elle a disparu. (Sa voix se fit encore plus faible.) C’était il y a presque deux mois.
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Sibylle sentit ses jambes se dérober sous elle, non pas d’un coup, mais comme si ses os étaient faits de cire soudain devenue trop chaude. Incapable d’opposer la moindre résistance, elle s’accroupit au ralenti et se retrouva assise sur les dalles couleur sable de l’allée.

Deux mois. Muhlhaus avait donc dit la vérité, sur ce point du moins. Mais comment est-ce possible ? Et pourquoi Hannes prétendait-il ne pas la connaître ?

— Hannes, je ne sais pas ce que tu as, mais… Peut-être que j’ai eu un accident et que mon visage a changé. Quelle que soit la raison pour laquelle tu ne me reconnais pas, laisse-moi te prouver qui je suis, je t’en prie. Est-ce que tu peux me poser des questions, s’il te plaît ? Hannes ? Demande-moi des choses que ta femme, Sibylle, serait la seule à pouvoir connaître. OK ?

Comme il ne réagissait pas, elle répéta :

— S’il te plaît.

Il continua à la scruter ; les secondes s’étirèrent en une éternité, puis il baissa la tête et eut un rire sans joie.

— Tout ça est une très mauvaise blague. (Il redressa les yeux, les traits figés.) Dites-moi où Sibylle conserve sa collection de pièces de monnaie.

Elle rit, soulagée.

— De pièces de monnaie ? Je n’en ai jamais eu ; il y en a une seule dans la maison, et elle t’appartient. L’album est dans la commode de notre chambre, dans le tiroir du bas.

— Sur quel pied ai-je un grain de beauté ?

— Le gauche, au talon. Il a un peu grossi ; l’an dernier, tu as voulu te le faire enlever, mais tu n’as pas arrêté de trouver des excuses pour éviter d’aller chez le dermatologue.

Johannes avait désormais l’air surpris.

— Continue, Hannes, demanda-t-elle.

Elle ne cessait de penser à Lukas. Il fallait qu’elle entre dans la maison.

— Le matin du jour où Sibylle a disparu, je lui ai lu un article de journal. De quoi parlait-il ?

— Ce n’était pas un article, c’était mon horoscope. Tu l’as trouvé drôle parce qu’il m’annonçait que, ce jour-là, j’allais rencontrer le grand amour.

Sibylle vit la stupéfaction se peindre sur ses traits, et elle attendit un moment avant de lui demander :

— Tu me crois, maintenant ? Hannes ?

Il semblait livré à un combat intérieur. Il la dévisagea encore un moment avant de dire d’une voix sans timbre :

— Bon, entrez.

— Merci.

Oh, Lukas ! Enfin, Lukas !

Elle pénétra dans la maison ; une fois dans le couloir, elle ôta le manteau de Rosie et l’accrocha à la patère. Elle s’aperçut alors qu’elle tenait toujours à la main le morceau de papier où sa sauveuse avait inscrit son numéro de téléphone. Sans savoir pourquoi, elle hésita à le lâcher ; prise d’une impulsion, elle le glissa dans son slip, près de sa hanche.

Quand elle se retourna, Johannes était planté devant elle et fixait sa mince chemise de nuit, ébahi.

— Je t’expliquerai ça plus tard, dit-elle en entrant dans le salon. Hannes, où est Lukas ?

Il hésita.

— Lukas ?

Mon Dieu, Hannes, mais qu’est-ce qui t’arrive ?

— Oui, Lukas. Notre fils.

— Ah, oui, euh… Lukas n’est pas là, répondit-il d’un ton incertain, il est chez un copain.

— Il va bien ? Il est chez qui ? Tu peux appeler là-bas, s’il te plaît ? Je voudrais lui parler.
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