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À Anna Raffalli,

ma tante et marraine,

épouse Sicard.


AVERTISSEMENT

Ce roman est une fiction imbriquée dans les événements de la Seconde Guerre mondiale et leurs déclinaisons.

Il commence lors du sabordage de la flotte toulonnaise en novembre 1942 et s’achève avec la libération de la région varoise.

Le personnage principal, Yannick Bellec, inspecteur de police sous les ordres du commissaire Galabert, va ainsi côtoyer, au cours de ses enquêtes et de ses actions dans la Résistance, des célébrités telles que Henri Frenay, Jean Moulin, Édouard Soldani et Lucien Sicard. Ce dernier, un des tout premiers Compagnons de la Résistance, a été mon oncle : le mari de ma tante et marraine. Ses archives personnelles et le souvenir de ses récits m’ont permis d’approcher au mieux la réalité historique de la Résistance en Provence, et notamment dans le Var.

Les autres protagonistes sont soit totalement inventés, soit inspirés de personnages ordinaires ayant gravité dans mon entourage.


Première partie
LES ENQUÊTES


1 
Toulon, 27 novembre 1942

Ils regardent la mer, cette mer salie par les cadavres des bateaux, ossuaire métallique plombé de nuages noirs où perce le disque rouge du soleil levant, avec, pour seul fond sonore, le brasillement des épaves en feu.

— Je savais que tu serais là, dit Henri Frenay, inventeur du concept de Résistance et fondateur du journal Combat avec Berty Albrecht.

L’inspecteur Yannick Bellec sourit à son ami.

— Et dire que nous étions pétainistes, au début…

Tous deux continuent de regarder la mer en silence.



*

L’opération Lila, le 26 novembre 1942, ordonnée par le baron von Funck et outrepassant les ordres d’Adolf Hitler, avait pour objectif d’envahir le port de Toulon.

Sur le Foch et le Colbert, des cris fusèrent : « Appareillage, appareillage ! » Il était trop tard. Les Toulonnais pouvaient apercevoir dans le couchant les chars allemands jaune paille d’où sortaient les uniformes bleu marine des combattants. Deux divisions de Panzers se dirigeaient vers Saint-Mandrier.

Le vendredi 27 novembre à 4 heures du matin, voyant les troupes allemandes entrer dans la ville, un gendarme sauta sur son vélo et alla prévenir l’enseigne de vaisseau Pieters, de garde à la préfecture, qui apprit que les officiers du fort Lamalgue (poste de commandement défensif du littoral) étaient prisonniers. Puis il transmit l’information à l’amiral Laborde.

Informé de l’intrusion ennemie, ce dernier organisa la riposte.

Vers 5 heures du matin, des officiers allemands se présentèrent sur la passerelle du Strasbourg. Ils furent accueillis par de subites et violentes explosions. Le sabordage de la flotte toulonnaise venait de commencer.

Les marins restés à terre pensaient que les Alliés étaient en train de débarquer, jusqu’au moment où les Stukas lancèrent leurs fusées éclairantes, révélant aux Toulonnais la funeste vérité.

Quatre-vingt-dix navires de la Marine nationale, dont trois cuirassés, sept croiseurs, seize contre-torpilleurs, des bâtiments de surface et une flopée de sous-marins s’enfonçaient dans la mer : 232 000 tonnes d’acier.

Devant la grandeur du spectacle, un officier allemand ordonna à ses hommes de présenter les armes.



*

Bellec et Frenay regardent le désastre en silence. Yannick est sur le point de faire un commentaire, quand son compagnon lui désigne la mer. Au milieu des fleurs déposées en signe de deuil par les Toulonnais, un rectangle surgit des profondeurs, se balançant au gré des vagues provoquées par le départ d’un petit bateau à moteur.

Bellec se penche. Du bout des doigts, il ramène l’objet : une carte à jouer. La dame de pique.

Quelques heures plus tard, les pompiers arrachent à la mer le cadavre d’un homme poignardé dans le dos.

— Cet assassinat s’ajoute aux neuf meurtres non élucidés, tous accompagnés de cette carte maléfique : « PALLAS », précise l’inspecteur à Henri Frenay.


2 
Deux amis

Le sabordage de la flotte française a ramené Henri Frenay sur la côte varoise.

Né le 19 novembre 1905 à Lyon, fils et petit-fils de saint-cyriens, saint-cyrien lui-même, il est entré à l’École supérieure de guerre en 1935. L’année précédente, il a rencontré Berty Albrecht, avec qui il formera vite un couple surprenant : lui, catholique traditionaliste ; elle, protestante, féministe et antifasciste.

Née en 1893 à Marseille, Berty se passionne pour la justice sociale et milite pour les droits des femmes. Pendant la Première Guerre mondiale, elle joue un rôle important en tant qu’infirmière dans les hôpitaux militaires. En 1931, elle fonde une revue où elle réclame le droit à la contraception, interdite dans l’Hexagone. Membre de la Ligue des droits de l’homme, elle soutient les réfugiés allemands victimes du nazisme.

Sans doute influencé par elle, Frenay rédige un mémoire contre l’hitlérisme, publié en 1938, où l’on peut lire : « L’armée allemande est animée d’une mystique aux dangereux effets… Elle partira demain, non plus à une guerre fraîche et joyeuse, mais à une croisade, ses chefs et ses soldats étant inspirés par une foi quasi religieuse… Il suffit d’entendre à la radio les hurlements de la foule, ce délire frénétique, cette hystérie collective après chaque discours du Führer… »

Ces quelques phrases préfigurent l’engagement qui sera le sien après la drôle de guerre.

En 1939, il est nommé capitaine, officier d’état-major sur la ligne Maginot, puis fait prisonnier le 17 juin 1940 et s’évade alors en compagnie de l’adjudant Bourguet. Dès son retour en France, il va prendre du repos chez ses parents à Sainte-Maxime, où Berty possède une maison vers Beauvallon : La Farigoulette.

Un matin, au Café de France de la petite ville, il fait la connaissance de Lucien Sicard, directeur d’une maison de retraite à Luc-en-Provence. D’emblée, les deux hommes découvrent leur communauté de vues : à la fois maréchalistes et révoltés par la défaite, tous deux veulent organiser une rébellion dont il reste à trouver la forme. Ils décident alors de rester en contact permanent.

Au mois d’août 1940, de Marseille où il est maintenant affecté en garnison, Frenay constitue, autour de Berty et de lui-même, un réseau que rejoignent Sicard et d’autres éléments recrutés en Provence. Ainsi naît le Mouvement de libération nationale (MLN), historiquement le premier de la Résistance. À travers lui, Frenay diffuse des bulletins d’information et de propagande. Sicard y a choisi son pseudonyme : « Bordes ». Son ami Édouard Soldani, surveillant au collège de Draguignan, est devenu « Valmy ». Mais Frenay, nommé au 2e bureau de Vichy en juillet 1941, réalise alors son erreur : Pétain est incapable de comprendre l’action que, en tant que futurs Résistants, ils sont décidés à mettre en place dans la clandestinité.

En juillet 1941 toujours, Frenay croise Jean Moulin, préfet révoqué par Vichy. Il le persuade de se joindre au mouvement. Moulin semble intéressé, mais ses propres idées ne correspondent pas à celles de Frenay. D’obédience communiste, l’ancien préfet souhaite inscrire son action dans le cadre du Parti, ce que Frenay juge suspect. Malgré une estime réciproque, l’antagonisme entre les deux hommes restera vivace.

Démissionnaire de son poste à Vichy en février 1942, Henri Frenay rejoint Lyon, sa ville natale, sans cesser de correspondre avec ses amis, et se consacre entièrement à la consolidation de son réseau.

Avec l’appui de Berty, il crée le journal clandestin Les Petites Ailes de France, qui se nommera plus tard Résistance en zone occupée et Vérités en zone libre.

À la même époque, il rencontre Henri Rollin et Pierre Pucheu, ministre de l’Intérieur, qui lui proposent de rallier les services secrets français. Il claque la porte. Recherché par la Gestapo mais aussi par la police française, Frenay disparaît de la vie sociale et se camoufle sous des pseudonymes successifs : Morin, Henri Francen (hommage évident à Victor, le comédien), Molin, Nef, Lefèvre et, le plus usité, Charvet. L’été, il se rend chez ses parents à Sainte-Maxime, où il retrouve Berty et convoque Sicard, qui lui présente l’inspecteur Bellec. Les deux hommes éprouvent une sympathie réciproque immédiate, qui se cristallise dans leur désir commun de collaborer au sein du réseau Combat.

Le 17 septembre, Frenay rend visite à Charles de Gaulle, à Londres. Mais une dissension se dresse entre les deux Résistants. Le Général entend laisser de côté la dimension politique de la résistance militaire, alors que Frenay envisage la Résistance comme un mouvement politique à part entière, qui continuera à exister après la guerre

Il entend préserver l’indépendance absolue de son réseau au sein du Mouvement uni de la Résistance (MUR). Le Général, lui, prévoit de regrouper tous les réseaux. Ce désaccord poussera ce dernier à se rapprocher de Jean Moulin, au détriment de Frenay.


3 
Les inséparables

Ramenés de Nouvelle-Calédonie en Bretagne par sa maîtresse Olga, les inséparables caquetaient dans la cage que l’inspecteur Bellec avait installée près de son bureau. C’était le seul héritage de cette femme canaque, morte dans une rue de Brest lors d’un bombardement, peu après son retour en métropole.

On eût dit que les psittacidés le tenaient pour responsable de son décès, il avait mis des semaines à les apprivoiser. Avec leur bec rouge, leur plumage déclinant toutes les nuances du vert à l’orange, nuancé de violet, ils étaient resplendissants. Sensibles à l’excès, ils avaient deviné qu’il leur fallait choisir entre la soumission et la mort. Blottis l’un contre l’autre du matin au soir, ils se nettoyaient donc tristement, mais ne se becquetaient plus.

Désemparé, Yannick Bellec avait, de prime abord, accepté leur détermination. Puis, en souvenir de la morte qu’il avait aimée raisonnablement, et peut-être aussi par superstition, il s’était décidé à convaincre les oiseaux de son attachement à eux. Mais comment se faire comprendre ? Paradoxalement, son premier réflexe avait été de les priver d’eau et de nourriture. Les oiseaux ne donnèrent aucun signe de désarroi. Fierté avant tout. Ils dépérissaient ou jouaient la comédie de la dépression. Alors, la peur avait submergé l’inspecteur, une peur subite, irraisonnée, qui accroissait ses maux de tête. Avalant ses cachets d’aspirine, il avait envisagé toutes sortes de contre-attaques sans qu’aucune lui paraisse convenir, quand une idée avait enfin surgi d’on ne sait d’où : il avait chargé sur son gramophone le Requiem de Mozart. L’oiselle avait battu un court instant des ailes, avant de fourrer son bec dans le cou de son compagnon.

Pleurait-elle ? C’eût été chose peu commune, la femelle régnant d’ordinaire sur le couple. Le mâle s’était rengorgé. Son chant mélodieux évoluait dans une tessiture à la fois aiguë et assourdie. La femelle, retrouvant de l’allant, s’était jointe à son compagnon. Leur duo avait accompagné Mozart, même après, dans le silence. De concert, les pseudo-perroquets avaient piqueté les barreaux de la cage.

Bellec s’était incliné : la nourriture et l’eau avaient aussitôt regagné leurs bols. Une subtile amitié s’était forgée entre les inséparables et leur nouveau maître, qui s’épanouissait de jour en jour malgré le voyage, épuisant, de Brest à Toulon.

Aujourd’hui, les oiseaux étaient devenus les interlocuteurs de choix de l’inspecteur. Il leur confiait ses doutes comme ses intuitions. Auditeurs attentifs, ils lui donnaient l’impression de le comprendre, leurs chants exprimant l’enthousiasme aussi bien que la désapprobation, pouvant même servir d’alarme. Il s’était établi, dans ce ménage à trois, une tendresse qui faisait du bien à Yannick, peu enclin au dialogue avec ses semblables.



*

Dès sa prise de fonctions à Toulon, il avait pris connaissance du dossier Pallas.

Neuf meurtres non élucidés.

Neuf meurtres au contexte identique.

Neuf meurtres attribués à quelque maniaque dont le rituel puéril n’avait pas vraiment intéressé son supérieur, le commissaire André Galabert.

— Jetez-y un œil, si vous en avez le temps, avait déclaré ce dernier, mais ce n’est pas primordial. Nous avons d’autres chattes à fouetter.

Bellec n’avait pas répondu à ce lourd jeu de mots. En digne Breton, il ne lâcherait pas prise, et déjà prenait corps dans son esprit ce principe que, consciencieusement, il appliquerait le reste de sa vie : faire parler de tout et de rien. Noter chaque soir ce qu’il avait entendu ou deviné. Ne pas trier. Attendre que des liens se dévoilent. Puis reconstruire.

Et, surtout, ne communiquer à personne le résultat de ses investigations. Ni à son supérieur, ni à ses amis.


4 
Premier meurtre

Le Petit Var est froissé, tacheté de gras.

L’inspecteur Bellec l’ouvre et lit l’article à haute voix.

Jérémy Fournié, 45 ans, travaillait à la Grand-poste de Toulon, entre le Rex et le Royal, deux cinémas se faisant face, et situés dans les rues perpendiculaires. Spectateur averti, il passait ses heures de liberté à fréquenter les nombreuses salles de la ville, à lire Ciné-Miroir, qu’il préférait à Cinémonde. C’est en tout cas ce qu’il affirmait volontiers, aux dires de ses camarades. Avant-hier, samedi 20 novembre 1938, il se serait précipité au Casino vers 13 heures, pour être sûr de se dégoter une place. On y donnait Katia de Maurice Tourneur. Certain que le film ferait de belles recettes, notre journal avait publié une photo pleine page de Danielle Darrieux, ici tsarine déchue en grand deuil. Les Toulonnais adoraient la star française, et Jérémy ne faisait pas exception. Quand il arriva boulevard de Strasbourg, il se retrouva devant un attroupement et une centaine de parapluies en file indienne. Malgré l’averse, les fidèles étaient là bien avant l’ouverture de la salle. Prêt à rebrousser chemin, il aperçut alors, en début de queue, un de ses amis, postier comme lui. En se joignant à lui, il put ainsi accéder au spectacle. Le lendemain, la découverte de son cadavre dans un édicule public non loin de la place d’Italie stupéfia les habitués du quartier, connu sous le nom de Petit Chicago ! Une carte, la dame de pique, épinglée sur le mort, accroissait le malaise et le mystère. Devançant la police, nous avons retrouvé ce postier providentiel, M. Jean-Marie Provost.

Voici l’intégralité des propos que ce dernier a bien voulu échanger avec notre reporter. Nous les retranscrivons ici, espérant aider la Police dans ses recherches.

« Connaissiez-vous Jérémy depuis longtemps ?

— Depuis l’enfance. Nous étions à l’école communale ensemble. C’était un excellent élève. Quarante ans d’amitié, ça soude !

— Comment expliquez-vous cette mort atroce ? Et dans un endroit si sordide ?

— Je ne me l’explique pas.

— Saviez-vous que votre ami fréquentait ce genre de lieu ?

— Je suis certain qu’on l’a transporté jusque-là après l’avoir tué ! Il n’était pas homosexuel, je vous le garantis.

— Alors pourquoi ?

— Depuis quelques jours, il me semblait agité, comme s’il craignait quelque chose ou quelqu’un… Il a refusé de se confier. Il prenait tout à la blague quand il voulait éluder…

— Avait-il des parents ? Une maîtresse ?

— Ses parents sont décédés il y a environ cinq ans. Il en reste très affecté. Des maîtresses, oui, c’était un beau gars, mais une spécialement non, je ne crois pas.

— Vous n’en êtes pas sûr ?

— Il était discret là-dessus. Comme sur le reste.

— Que sous-entendez-vous ?

— Il y avait ces étourderies au travail, qu’il ne justifiait jamais quand on le charriait à ce propos…

— Vous n’avez pas le moindre soupçon sur ce qui le tracassait ?

— Ce serait le trahir…

— Vous pourriez peut-être aider la justice…

— Je ne sais pas. Je ne dirai plus rien. Pardonnez-moi. Je tenais beaucoup à son amitié. »



*

L’inspecteur Bellec s’approche de la cage, fait glisser son pouce sur les barreaux et s’adresse aux inséparables.

— Oui, tu penses comme moi, l’oiseau ! Pas homosexuel, bien sûr ! Mais cachant tout et se cachant de tous… Il avait peur, tu as entendu. Peur de quoi ? Qu’on découvre sa sexualité ? Qu’on le chasse de la Poste ? Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que je fous à cogiter au lieu d’agir ? Tu as raison, l’oiseau, faut tirer ça au clair…

Il soupire, pas très sûr de ce qu’il compte faire, puis avale un cachet et, à tout hasard, s’habille un peu chic et endosse perruque rousse et fausse moustache, car il aime se travestir pour épicer ses enquêtes.

La nuit est étoilée comme en plein été.

Il n’a pas dîné, et s’engouffre dans le premier troquet porte d’Italie pour commander un sandwich. Le garçon est avenant. Que cache ce sourire complice ? L’inspecteur rend le sourire avec un joli pourboire et enregistre le regard insistant d’un client proche du comptoir.

— C’est trop, remarque le loufiat, même si vous cherchez à me tirer les vers du nez.

— C’est un peu ça, en effet.

— Vous, au moins, vous ne perdez pas de temps !

— Je vois à qui j’ai affaire.

— Et vous voudriez faire « affaire » avec moi ?

Bellec commande une bière et la paye aussitôt.

— Je suis nouveau dans la ville, dit-il, et j’ai été intrigué par… Oh ! tu es trop jeune pour avoir entendu parler de ça…

— Dites voir, le provoque son interlocuteur.

— Je ne veux pas te déranger dans ton travail, dit Yannick.

— Allez ! Dites-le-moi. Je suis curieux, très curieux, on me le reproche assez… Du coup, j’apprends plein de belles choses…

— En 38, t’étais déjà là ?

— Quel âge croyez-vous que j’ai ? lance le loufiat tout en se pavanant.

— Vingt-quatre ? énonce l’inspecteur.

— Trente et un ! Alors, ça vous va ?

Bellec cille des yeux en signe d’assentiment.

— C’est ce meurtre pas loin d’ici… Il y a cinq ou six ans…

— 20 novembre 38, c’est ça ? murmure le serveur.

— Il me semble. Un ami m’a raconté…

— Des conneries ! Comme tout le monde ! affirme le loufiat en se versant un pastis. Jérémy était un beau mec, c’est vrai, mais pas intéressé par les hommes. Il venait souvent ici. Accompagné.

— Avec son copain ? tente Yannick. Me rappelle plus son nom, un postier comme lui…

— Non. Une prostituée du coin. Lui, un copain, jamais. Parfois, il y avait bien un gonze, un rouquin à rouflaquettes, avec une casquette. Même qu’un jour, ils se sont disputés, à mi-voix.

Il a un drôle de sourire avant d’ajouter :

— Moi, je l’aimais bien, Jérémy, et, s’il avait voulu…

— Ah ? Parce que…

— Oui, parce que ! C’est peut-être ça que vous vouliez savoir. Je n’ai pas pour habitude de me cacher, moi ! Et puis, j’ai un faible pour les plus âgés.

— Cette pute, tu la connais ?

— Là, ce sera plus qu’un pourboire…

— Tu es trop gourmand, petit, rétorque Bellec.

Insister pourrait le trahir…

Il salue le garçon et quitte la salle.

Dehors, un homme le suit, patibulaire. Longtemps. De loin d’abord, et de plus en plus près. C’est le client du troquet repéré près du zinc. Bellec s’arrête. Le type le rejoint et lui présente une cigarette, puis brandit un couteau.

L’inspecteur lui tord le poignet et fait tomber l’arme.

— Tu as peur que je te pique ton p’tit gars ? lance-t-il à son suiveur. Mais j’suis pas de la jaquette. Tu peux dormir tranquille, c’est pas moi qui te le chaufferai…

L’agresseur montre sa langue, grogne…

Un muet !

Pas de chance…

Pourtant, rassuré, il lui fait comprendre qu’il peut l’aider, sort un papier de sa poche et inscrit à la hâte : La pute, je la connais…

Glissant ensuite son bras sous celui de Bellec, il l’entraîne vers les rues sombres où clignotent des enseignes douteuses.



*

Près de la cage où dorment les oiseaux, encaqués comme des harengs, un épais calepin rouge, acheté la veille, stagne sur le bureau. L’inspecteur Bellec l’inaugure. Sans précipitation.

La pendule, aigrelette, dégueule trois coups.

Il faut dormir, mais pas avant d’avoir noté les informations de la journée.

Yannick se met au travail.

Le loufiat. Malin. Cupide. S’efforçant d’être drôle. Faisant semblant de savoir. Sachant peut-être…

Le muet. Sous la jalousie, certainement justifiée, une sensibilité patente. Est-il vraiment muet ?

À ne pas perdre de vue.

Rose-Marie. La pute. Présentée comme telle. Bavardages sans suite. Surprise de ne pas avoir à coucher… Déçue ?

Un nom lâché… Jean-Marie Prévost…

Provost ? je lui demande. Oui. En savoir davantage ? Je froisse quelques billets…

Rire sardonique de la pute : Il a été embarqué dans les camps début 41. Demander à Frenay d’établir un lien ?

Ou bien revoir Rose-Marie ?

Coucher ?

Le crayon lui tombe des mains.

Il se jette sur le lit.

Une heure plus tard, éveillé en sursaut, il se relève, excité, furieux contre lui-même.

Il reprend Le Petit Var et le parcourt fébrilement. Il n’avait lu, la veille, que la page de l’entretien. Manque de professionnalisme.

Quelques encarts érodés présentent les films de la semaine : Katia avec le portrait de Darrieux en veuve putative. Le Quai des Brumes. Adrienne Lecouvreur. Tarakanowa. Légions d’honneur.

Plus loin, l’actualité filtrée.

Rien sur les vrais événements.

Enfin, la page des faire-part, où figure en bonne place une photo de Jérémy Fournié.

En dessous, le journal présente des condoléances à sa sœur, Antoinette Delaunay.

Avec son adresse : 27 rue Castel. Quartier du Mourillon.

Bellec s’éponge le front et avale deux cachets d’aspirine. Il tient une piste. Les inséparables piaillent dans les aigus. Tout en laissant divaguer son cerveau, il décide de s’habiller et ouvre le tiroir de son bureau où brille une arme – prudence classique mais précaution inutile, puisque personne ne connaît cette cachette de l’avenue Pierre-Loti, proche du boulevard Jules-Michelet, sauf Frenay et Micheline, la directrice de la pension de famille où il loge officiellement.

Appartenant au réseau, elle sait noyer le poison quand on insiste pour savoir où se trouve l’inspecteur Yannick Bellec.



*

Quatre coups brefs suivis d’un seul coup étouffé sont frappés à la porte, code puéril mais obligatoire.

C’est Henri Frenay.

Aussitôt entré, il aperçoit le vieux Petit Var, s’en saisit et l’agite en riant sous le nez de Bellec.

L’inspecteur se défend.

— On ne sait pas ce qui se dissimule derrière des meurtres aussi bien maquillés… D’accord, 1938, c’était avant… Mais je ne veux rien éliminer…

Frenay hausse les épaules.

Il n’aimait pas que l’on justifiât de simples présomptions.

— Je reviens de Londres, dit-il à son ami. C’est plus grave et plus important que tes marottes…

Il s’approche de la fenêtre, écarte le rideau. Bellec sent les craintes de son ami, son obstination. Il attend.

Frenay relâche le rideau, soupire, parcourt le journal froissé avec un peu plus d’attention et le repose sur le bureau.

— Jean Moulin m’agace. Je le respecte, bien entendu, mais, avec ses manœuvres inconséquentes, il est en train de permettre au Front national de combler son retard.

— Qu’en pense le Général ?

— Lui ? Il prône la « résistance intérieure, innombrable, ardente » et je ne sais plus quoi. Un goulot d’étranglement, si tu vois ce que je veux dire…

— Je ne vois pas, non. Où est le danger ?

Frenay fronce les sourcils silencieusement, puis répond en souriant :

— Ils ne me pardonnent pas d’appartenir à cette droite française, traditionnelle, pauvre, patriote et paternaliste ! Voilà la triste image qu’ils ont de moi…

Il pousse un soupir et change de sujet.

— Qu’as-tu appris sur cette Antoinette Delaunay ?

— Seulement son adresse, comme tu as pu le constater, et je m’apprêtais…

— Offre-moi un café, je t’accompagne.

— Toi ? Mais tu…

— Suffit, l’interrompt Frenay.

Élan irrésistible, comme quand on plonge au secours d’un homme qui se noie…
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Il n’y a que deux étages au 27 rue Castel.

Deux étages et trois appartements par étage.

Au premier, aucune réponse.

À l’instant même où Bellec et Frenay franchissent les dernières marches menant au deuxième étage, la porte, en face, s’ouvre sur une vieille aveugle au beau visage avenant.

— Vous, au moins, vous n’êtes pas journalistes !

Interloqué, Bellec lui demande à quoi elle voit ça…

— Ils font du vacarme en montant. Ils se croient chez eux… La Police est plus discrète. Mais entrez donc, messieurs. Hélas, je suis pauvre. Je n’ai qu’un méchant quinquina à vous offrir.

Comme les deux hommes ne réagissent pas, la vieille hoche la tête.

— Je comprends, vous ne voulez pas perdre votre temps si précieux ! D’accord, Antoinette était ma voisine, une brave femme attentionnée et généreuse. Elle est partie pour les colonies le lendemain de l’enterrement.

— Vous avez dû connaître Jérémy, évidemment.

— Évidemment, dit la vieille. Et vous souhaiteriez savoir ce que j’en pense ? Ah, c’était un très bel homme. Ne vous moquez pas, on me l’a affirmé, et de vraies connaisseuses ! Souvent, la beauté est un handicap pour l’ambition. Et, d’ambition, il n’en manquait pas.

— Selon vous, quel genre d’ambition ? intervient Frenay.

—	La politique, monsieur, c’est-à-dire l’argent. L’argent, on croit l’obtenir facilement, et puis on le paie !
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Les deux amis prennent congé. Ils descendent la rue Castel vers le boulevard Bazeilles, où les marchands approvisionnent leurs étals.

Perché sur son tricycle, un très jeune garçon encapuchonné les rattrape.

— Vous venez de chez l’aveugle ? Moi, je sais où elle habite, Antoinette. La vieille, elle ment pour la protéger. C’est ma marraine. Antoinette, je veux dire. Je vous y conduis, mais avant…

— Combien ? demande Bellec.

— Pas d’argent ! proteste le gamin. Vous m’achetez Cinémonde à la librairie qui est sur le chemin.

Pour échapper aux harcèlements, les Delaunay s’étaient réfugiés chez des parents à deux pas du cinéma Comœdia, rue Orvès. Mais la vieille n’a pas menti. Antoinette est bien partie pour l’Afrique chez un de ses cousins. C’est Marcel, son mari, casquette enfoncée jusqu’aux sourcils, rasé de près, qui répond à Bellec.

— Dès que j’aurai gagné assez, je la rejoindrai. Et, sur Jérémy, j’ai pas grand-chose à vous dire. C’était un voyou, je le voyais le moins possible. Il devait finir comme ça, tôt ou tard.

Yannick insiste pour obtenir des précisions, en vain. L’homme tourne les talons fièrement.

L’inspecteur se rabat sur Frenay.

— Rends-moi un service, si tu peux. J’ai appris que le copain de Fournié, un certain Jean-Marie Provost, a été envoyé dans les camps. Tu pourrais établir un lien ?

— Attends, ce nom me dit quelque chose…

Il tire un carnet de sa poche, le consulte hâtivement et hoche la tête.

— Il me semblait bien. Provost a été envoyé à Drancy. Il est mort il y a un mois. Tuberculose foudroyante…

Une voiture l’attend boulevard de Strasbourg, devant le cinéma Kursaal.

— Lyon ? lui demande l’inspecteur.

— Oui, je vais retrouver ma femme et mes enfants. Mais, auparavant, je passe à Luc-en-Provence où m’attendent Sicard et Soldani.

— Tu douterais d’eux ! s’étonne Bellec. Pourtant, le réseau s’organise, et avec des gens de confiance.

— Qu’en sais-tu ?

— Je les fréquente. Le révérend Brückberger, Marianne…

— Tu veux dire Renée ?

— Oui, Renée Falco, R. F. Pas très futé, l’alias ! Et puis les curés du Var, les communistes, dont le beau Seillon…

— Oublie que tu les connais, dit Frenay en lui tapotant l’épaule.

— Tu ne m’as rien dit de Berty, s’enquiert alors Bellec.

— Ils l’ont arrêtée. On s’occupe de la libérer.

— Je peux faire quelque chose ?

— Non, nos démarches doivent rester secrètes.

Rentré chez lui et salué comme il se doit par les inséparables, Yannick renseigne vite son carnet :

Jérémy Fournié… Impasse… Un voyou ? À quelle fin ? Qui derrière lui ? Seul témoin, a priori, ce Jean-Marie Provost, mort à Drancy. Mort naturelle ou… Pourquoi Drancy ? Dénonciation ? Marcel Delaunay ? Pas très net… Avec la casquette, qui planquerait sa chevelure, rousse…

Et Henri Frenay ? Des suspects dans le réseau ? Jean Moulin chercherait-il à infiltrer ? De Gaulle dans tout ça ?

Il se penche sur le dossier suivant, sans grand enthousiasme.

— Et nous ? semblent chanter les inséparables.


5 
Deuxième meurtre

L’aspirine n’a pas suffi.

Nuit de cauchemars.

Réveil abrutissant.

Se tenant la tête entre les mains, l’œil fixé sur le dossier suivant, Yannick Bellec ne parvient pas à trouver la concentration nécessaire. L’ami Henri Frenay et le commissaire André Galabert ont certainement raison : il se noie dans des affaires obsolètes. Et la phrase « Il se noie », surgie aussi bêtement que spontanément, le ramène au cadavre trouvé dans la rade le matin du sabordage… Hector Grévillon, la dixième victime, qu’on enterre ce lundi.

Sa présence sera exigée par son supérieur…

D’ici là, il faut absolument qu’il avance sur les dossiers.

Il compose le numéro de Micheline, code secret : laisser sonner trois coups, puis raccrocher.

Elle rappelle aussitôt.

— Grave ? demande-t-elle.

— Pour moi, oui ! Tu n’aurais pas un truc plus puissant que l’aspirine, je suis au bord du suicide.

— Je te l’ai répété cent fois : laisse tomber tes cachets, fais-toi un bon shampoing. Tu te masses la tête avec application et une lotion adéquate. Si tu me réponds que c’est un remède de bonne femme, je raccroche. Tes migraines…

Bellec l’interrompt.

— Ce sont des céphalées, pas à moitié !

— Pardon ?

— Oui, des céphalées ! Pas des mi-graines !

— Ça t’amuse ? s’agace-t-elle. J’espère seulement que tes trucs-là ne t’ont pas fait oublier le rendez-vous de la fin décembre à Draguignan ?

— Soldani ? Merde, oui, j’avais oublié. Mais on a le temps d’y penser !

— Tu n’as pas intérêt à nous faire faux bond, s’indigne Micheline. Ton Galabert de commissaire sera là avec Sicard. Frenay a quitté la région, je crois. La voiture passera te prendre au Café des Amis vers 13 heures. Réunion préparatoire.

— Le Café des Amis ? marmonne Bellec. Ah, oui, ce troquet dans un recoin, près de l’Abattoir…

Le cerveau embrumé, il se demande à quoi peut bien servir cette préparatoire. Trois soupirs, et il somnole. Il voit double, tant les douleurs le martyrisent. Pourquoi ne pas essayer le remède de bonne femme ? Il installe un tabouret dans la douche. Pas la moindre lotion, le savon de Marseille fera bien l’affaire ! Il se masse longuement la chevelure. Sans y croire. Et puis, miracle ! un quart d’heure plus tard, jouissance absolue : plus de maux de tête. Son sexe s’émeut. La prochaine fois, il demanderait à Micheline… D’une femme, deux coups… Grossier, il le reconnaît, mais ça le fait rire aux éclats.

Depuis combien de temps n’a-t-il pas ri ainsi ?

Rasé de près, il s’installe derrière son bureau et reprend le dossier Pallas.

L’homme, Fernand Paglio, la deuxième victime, avait été assassiné le dimanche 6 août 1939, jour de la Transfiguration.

Identifiés par ses proches, ses restes ont été découverts le jour même, dans le terrain vague de La Rode.

La Rode avoisinait la rivière des Amoureux, assainie chaque automne, au grand bonheur des enfants qui venaient y récupérer des anguilles. Accoté à l’autre bout au boulevard Jules-Michelet, l’endroit, couvert d’herbes folles, servait de refuge aux romanichels, parmi lesquels un fou de musique nommé Django Reinhardt, qui retrouvait les siens entre deux concerts.

Ce lieu était propice au crime.

Peut-être à cause des tsiganes, il passait pour maudit.

Personne n’osait s’y aventurer, même pas les pauvres riverains dont les maisons donnaient à l’arrière sur de petits jardins où les femmes suspendaient leur linge.

Seuls les enfants étaient attirés par ce pré aux allures sauvages. C’était leur propriété. Ils jouaient là, ballon prisonnier, gendarmes et voleurs…

Mais, la nuit, eux aussi désertaient les lieux.

Au coin du boulevard Jules-Michelet et de La Rode, dans un immeuble à un étage, en partie démoli, crasseux, vivait un homme toujours couvert de suie : le ramoneur. Lançant ses litanies à intervalles réguliers, il se déplaçait en vélo pour ferrer le client. Tout le monde le croyait africain, mais il était d’origine italienne et s’exprimait dans un français approximatif. Les enfants en avaient peur. Par bravade, ils jetaient des pierres sur ses fenêtres. Geste inutile – les carreaux avaient disparu depuis longtemps. C’était pourtant un brave homme que la méchanceté assidue des garnements avait rendu hystérique. Il lui arrivait de parler seul, de hurler des anathèmes. La guerre n’avait rien changé. Il continuait son métier. Bellec l’apercevait souvent quand, de son salon, il écartait les rideaux pour guigner la rue.

L’esprit clair, prompt aussi à l’analyse, l’inspecteur laisse libre cours à son imagination – son goût pour les films d’atmosphère.
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Le ciel grognait doucereusement, comme pour annoncer les orages du 15 août. L’horizon, rouge foncé, épuisait ses dernières lueurs. De tous côtés, des voix adultes hurlaient des prénoms, des prénoms d’enfants.

Suivirent des courses haletantes, désaccordées, et des rires complices. Un faux silence s’abattit sur le terrain vague. La brise, effleurant les herbes en diagonale, allait se perdre vers la mer, emportant des airs de guitare. La lune se réfugiait maintenant derrière de gros nuages gris sombre. Les lumières du ramoneur s’effacèrent. Le vent cessa. Une silhouette surgit : celle d’un homme essoufflé, semblait-il, qui contrôlait ses pas. Il s’arrêta, inspecta les alentours.

Si l’on avait pu s’approcher de lui, on aurait deviné l’angoisse qui le taraudait.

De loin ne subsistait qu’une ombre incertaine, dont les sentiments demeuraient indéchiffrables.

Il tourna la tête lentement et s’aperçut qu’on l’avait suivi.

Était-ce la personne qu’il attendait ? Sans doute, puisqu’il ne manifesta aucune surprise, aucune appréhension. Bref échange, au terme duquel le deuxième homme donna l’accolade au premier.

Dans le même mouvement, il lui enfonça un couteau dans le cœur. Resta un moment à contempler la mort qui, souveraine, s’emparait du corps immergé dans les herbes frissonnantes.

Rassuré, le criminel s’enfuit à petites foulées, abandonnant une carte près du cadavre : la dame de pique. Pallas !



*

Bien qu’il ait baguenaudé au hasard des faits, taquinant la littérature sur son calepin secret, Bellec ne trouve rien dans le dossier qui contrecarre sa vision des choses.

La mort avait été quasi instantanée.

Aucune crispation n’était apparue sur le visage.

Cela confirmait que le tueur était connu de sa victime.

Interrogé, le ramoneur déclara n’avoir entendu aucun cri ou bruit suspect. Il avait le sommeil fragile à cause des garnements qui le persécutaient. Une algarade l’aurait éveillé.

Quant aux propriétaires des maisonnettes qui longeaient le terrain vague, ils étaient formels, tenant tous le même discours : rien de rien ! Tous, à l’exception d’une vieille femme, qui lisait la bonne aventure dans une soucoupe où elle mélangeait de l’huile à un peu d’eau.

La femme à l’œil, ainsi l’appelait-on.

Elle affirmait avoir perçu des bruits de lutte et une course effrénée. Sa réputation de vieille originale fit que la police ne tint pas compte de son témoignage. Un mystère de plus pour enrichir la légende de cet espace maléfique.



*

Bellec soupire, appuie ses coudes sur le calepin refermé. Il se serait endormi si les inséparables n’avaient hautement sonné le chant du départ. Il se secoue, enfile un imperméable vieillot sur son manteau de ville, se coiffe d’un bonnet usagé, fonce vers la porte, conscient de son retard. Il ne tourne pas la clé dans la serrure. Un temps statufié tant sa pensée galope, il revient sur ses pas, ouvre le dossier de la troisième victime.

Le Petit Var du 9 août 1939 signalait un nouveau meurtre. La victime s’appelait Ernest Paglio !

D’après le médecin légiste, la mort daterait de trois jours.
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