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Ce livre est pour David, avec tout mon amour.

Je le dédie aussi à tous les enfants courageux

d’hier et d’aujourd’hui, qui ont été 
ma source d’inspiration.


Prologue

Tirant joyeusement sur sa laisse, Frankie m’oblige à traverser le parking poussiéreux pour rejoindre l’herbe rase des Downs, où je m’arrête pour humer l’air automnal, ravie de me retrouver enfin dehors, loin des vapeurs d’essence de la route voisine et des quatre murs de mon petit appartement. Je me penche pour détacher la laisse de ma chienne, qui file aussitôt. Je souris : comme j’aimerais me lancer aux trousses de ce petit terrier de trois ans avec la même exubérance que lui, le même splendide abandon.

Je me contente de presser le pas et, bientôt, Frankie et moi cheminons côte à côte dans un silence complice, le long d’un sentier que nous connaissons bien, sur les Downs d’Epsom. La chienne ouvre la marche sur ses courtes pattes à la foulée énergique. Je laisse pour ma part dériver mes pensées, tandis que, peu à peu, les tensions de la semaine refluent et que mes muscles se détendent.

Comme nous grimpons une petite côte, le soleil glisse derrière un nuage. Je lève les yeux au ciel : l’air est devenu parfaitement immobile. Autour de moi, le paysage me surprend si fort que je m’arrête net. Les Downs, certes, n’ont pas bougé, qui déroulent de droite et de gauche leurs versants en pente douce, mais l’herbe sèche et les arbres au loin, dont quelques instants plus tôt le soleil de ce début d’après-midi rehaussait les nuances de vert et de brun, se teintent à présent d’une étrange couleur jaunâtre. Je serre contre moi mon manteau en peau de mouton et j’accélère l’allure.

Lorsque Frankie se rue vers un petit bosquet, je jure à mi-voix – pourvu qu’elle ne se volatilise pas au moment précis où je songe à rebrousser chemin jusqu’à la voiture. Un froid soudain s’est abattu, tandis que le ciel, pareil à une prune talée, vire au violet, puis au noir. Le silence à présent est total – même les oiseaux se sont tus.

Un lourd grondement résonne de l’autre côté des collines et, quelques secondes plus tard, Frankie revient au triple galop. Elle détale si vite qu’à chacun de ses bonds affolés elle semble ramener ses pattes arrière jusque sous son nez. Elle se jette contre mon jean et se met à gémir.

Je la prends immédiatement dans mes bras, et tant pis si elle souille mon manteau. La chaleur de son corps et son haleine sur mon visage m’assurent que je n’ai pas pénétré par mégarde au cœur de la nature morte d’un peintre. À la fois transie et fascinée, je me relève pour contempler l’effarante beauté du décor. La lumière a, comme au moyen d’un pinceau, posé des touches d’or sur la cime des arbres là-bas, au sommet de la colline la plus distante, cependant que le ciel ne cesse de s’assombrir et de se faire à chaque seconde plus menaçant.

Alors, le vent se lève. Une rafale siffle, dont la violence m’oblige à reculer sous l’assaut ; je titube. Mes cheveux bruns volent dans mon dos, et la bise glacée qui me fouette la figure me coupe le souffle. Frankie a beau gigoter entre mes bras, hors de question pour moi de relâcher mon étreinte – il ne manquerait plus qu’elle s’enfuie sous le coup de la panique.

L’ayant enfin calée entre mon coude et mon flanc, je me bagarre un instant pour rattacher la laisse à son collier écossais. Mais, au moment où je la pose sur le sol, j’avise un labrador noir, une femelle, qui fonce droit sur nous. Elle nous a presque rejointes quand le premier éclair déchire les cieux. Le coup de tonnerre qui lui succède fait se précipiter les deux chiennes contre mes jambes – elles en ont oublié les reniflements d’usage entre deux bêtes qui s’apprêtent à faire connaissance. Je m’accroupis près d’elles (la foudre, m’a-t-on jadis expliqué, frappe toujours le point le plus haut).

Nous nous tenons blotties les unes contre les autres, tête basse, mes bras enserrant les deux chiennes, lorsqu’une main touche mon épaule. Un homme se dresse à côté de moi, muni d’une laisse.

— Vous allez bien ? hurle-t-il pour couvrir le mugissement de la tempête.

Gênée, je sens une chaleur monter de ma nuque à mes joues. Je me relève tant bien que mal et plonge mon regard dans le regard bleu du trentenaire. Je prends une profonde inspiration pour me ressaisir, après quoi je tente de retenir les pans affolés de mon manteau et de lutter contre les bourrasques ; Frankie, pour couronner le tout, ne cesse de tirer sur sa laisse.

Un deuxième éclair se matérialise au-dessus de nos têtes, et nous clignons instinctivement des yeux. Des pensées décousues se bousculent dans mon crâne. Je me demande notamment pourquoi diable il faut que je croise l’homme idéal au beau milieu d’une tornade, flanquée de deux chiens couverts de boue.

— Elle est à vous ? braillé-je en lorgnant le labrador noir qui, ravi, bondit à présent autour de l’inconnu.

— Oui, elle s’est sauvée. Merci de l’avoir arrêtée.

Comme il semble hésiter à partir, je fais défiler en silence une série d’excuses susceptibles de le contraindre à s’attarder, mais mes lèvres demeurent obstinément scellées. Impuissante, je le regarde fixer la laisse de sa chienne, puis me remercier à nouveau en souriant avant de s’éloigner sur le sentier. Et c’est ainsi que notre rencontre mourrait dans l’œuf si, justement, la pluie ne se mettait à tomber : d’énormes gouttes aux reflets miroitants viennent s’écraser sur et autour de nous, tels des boulets de canon en miniature – le sol sec se couvre peu à peu de marques sombres. L’homme se retourne dans ma direction en remontant le col de sa veste. À peine m’a-t-il rejointe que le déluge s’intensifie. Bientôt, la visibilité ne dépasse plus un mètre. J’ai l’impression de me tenir plantée sous une cascade ; mes yeux, ma bouche et mes narines s’emplissent d’eau. Je suis trempée. J’échange un nouveau regard avec l’inconnu. Nous éclatons de rire. Il possède un rire exquis et, malgré ses cheveux courts plaqués contre son crâne et la pluie dégouttant du bout de son nez, il produit sur moi un formidable effet.

— Je suis garé là-bas ! m’indique-t-il en me désignant le parking du doigt. Courons nous y mettre à l’abri.

J’approuve d’un signe de tête. Pour ma plus grande joie, il prend alors ma main et m’entraîne. Les deux chiennes, la queue entre les pattes, nous emboîtent le pas, atterrées.

Nous courons à perdre haleine, épuisés en outre par la férocité du vent et de l’averse. Je sens battre mon sang dans mes veines et dans le bout de mes doigts, auxquels ceux de l’homme s’entrelacent – j’éprouve des picotements, une sensation située à mi-chemin entre l’extase et la souffrance.

Nous avons presque atteint le parking lorsque la foudre frappe à nouveau, illuminant la rangée de véhicules tapis face à nous dans la brume liquide. Les gouttes innombrables rebondissent sur leurs carrosseries luisantes avant de se rassembler en flaques sur le sol. Les doigts de l’inconnu brûlent la paume de ma main. Je perçois de l’électricité entre nous, je discerne un lien que je serais bien en peine d’exprimer par des mots.

La pluie nous martèle le dos, elle nous pousse en avant et nous marchons tous deux du même pas en direction de sa voiture. À bout de souffle, il se tourne vers moi – un frisson me parcourt des pieds à la tête. Comme il lâche ma main pour chercher ses clés au fond de sa poche, le ciel entier s’éclaire, balayé par une clameur qui crépite à travers la nuée. Un rayon de lumière pénètre dans mon corps, accompagné de sons convulsifs.

Mon euphorie s’évanouit dans l’instant : on croirait que quelqu’un vient d’actionner un gigantesque interrupteur. Une douleur cuisante torture mes épaules. Je regarde, fascinée, les yeux de l’homme s’agrandir d’effroi. Une écœurante odeur de chair brûlée monte à mes narines, dont je devine, sans m’en alarmer pour autant, qu’elle émane de moi. Il me semble m’élever au-dessus de mon corps, que je vois à présent dévoré par un halo rouge. Enfin, je frémis, puis m’écroule sur la terre détrempée. Je ferme les yeux. Je ne suis plus que ténèbres et néant.
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Quel cauchemar. Je m’enfonce dans l’oreiller, bien décidée à me rendormir pour retrouver en songe les sensations qu’a fait naître en moi ma rencontre avec le bel inconnu. Mais voilà qu’une odeur étrange me tire du sommeil, ainsi qu’un bruit que je n’identifie pas. Contrainte et forcée, ma conscience sort de ses brumes. J’ouvre un œil vitreux, je me tourne pour consulter le réveil qui trône sur la table de chevet. Pas de table ni de réveil. Au lieu de quoi je découvre un vilain bloc en formica sur le dessus duquel se trouvent une cruche en plastique remplie d’eau, ainsi qu’un gobelet de plastique dans lequel on a planté une paille.

Je me redresse sur un coude : dans l’une des veines qui courent sur ma main gauche, on a enfoncé une aiguille, maintenue en place par du sparadrap. À cette aiguille est reliée une poche de perfusion, dont le liquide clair pénètre dans mon organisme via un mince tube de plastique. Je contemple cet attirail pendant une seconde, avant de balayer du regard la petite pièce sans fenêtre où je suis installée. En plus du bloc en formica et du lit, je repère, fixés au mur, plusieurs moniteurs dont les fils courent jusqu’à moi ; ils émettent des signaux sonores réguliers. Passant les mains sur la blouse d’hôpital amidonnée dont je suis vêtue, je repère, dessous, sur ma poitrine et mes flancs, les ventouses qui assurent la liaison entre les appareils et moi.

Je m’assois d’un bond et regrette aussitôt mon geste, car une terrible douleur me transperce le dos et l’épaule. Je tâte avec précaution mes bandages. Je me rappelle soudain l’éclair. Ce n’était donc pas un rêve. Pendant quelques minutes, je demeure immobile, tâchant de me remémorer ce qui s’est exactement passé. Le bel inconnu dans la tempête, les deux chiennes réfugiées derrière la voiture, la pluie battante. Et Frankie ? Qui s’en occupe à présent ?

Je vis seule dans mon appartement en entresol, dans la banlieue d’Epsom. À plusieurs kilomètres de là, mes parents ont choisi de s’enterrer dans un paisible village du Somerset – un hameau qui se résume à une poignée de chaumières, un pub et un magasin général faisant également office de bureau de poste –, le genre d’endroit qu’on traverse sans même s’en rendre compte. Personne n’aura eu l’idée de les informer de mon accident, personne ne leur aura dit que ma chienne est livrée à elle-même, perdue peut-être.

Tandis que j’effleure du bout des doigts le sommet de mon crâne, je tente de me souvenir : avais-je sur moi des papiers d’identité quand la foudre m’a frappée ? J’avais laissé mon sac à main dans ma voiture, garée plus loin que celle de l’inconnu, et les poches de mon manteau étaient vides, à l’exception de quelques mouchoirs et d’un biscuit pour chien. Autrement dit, personne ne sait encore qui je suis.

Laissant errer mon regard de droite et de gauche dans cette chambre aux murs blancs, j’entraperçois une carte, à demi cachée par la cruche en plastique. C’est un dessin d’enfant, qui représente une femme entourée de bambins affublés de têtes beaucoup trop grosses pour leurs corps, qu’on croirait à l’inverse taillés dans des brindilles ; tous portent des cheveux hérissés d’un bleu vif. J’ouvre la carte pour lire le message griffonné à l’intérieur :

Chère maman. Nous espérons que tu vas te remettre très vite. Gros bisous de la part de Sophie, Nicole, Toby et Teddy.

Il faut croire qu’on n’est guère sourcilleux sur le ménage, ici, pour avoir laissé traîner ainsi des objets appartenant à la patiente qui a occupé les lieux avant moi. Alors que je replace la carte sur la table de chevet avant de me caler à nouveau contre les oreillers, une infirmière pénètre dans la chambre, poussant devant elle un chariot. Elle me sourit.

— Comment vous sentez-vous ce matin, madame Richardson ? Tout le monde était inquiet.

Je fronce les sourcils, levant un peu le nez pour mieux observer la visiteuse.

— Vous vous trompez. Je ne suis pas madame Richardson. D’ailleurs, je ne suis même pas mariée. Je m’appelle Jessica Taylor. Mademoiselle Jessica Taylor.

L’infirmière, qui, maintenant penchée sur moi, s’apprête à enfoncer l’embout d’un thermomètre électronique dans mon oreille, me considère avec stupeur.

— Vous rappelez-vous ce qui vous est arrivé ?

Elle soulève l’une de mes paupières, examine mon œil. Puis l’autre. Visiblement satisfaite, elle recule d’un pas et me dévisage dans l’attente d’une réponse.

J’acquiesce d’un signe de tête, mais j’ai la gorge sèche. Elle agit comme si elle n’avait pas entendu ce que je viens de lui dire.

— J’ai été frappée par la foudre.

— C’est exactement ça, après quoi on vous a amenée dans cet hôpital. Mais vous souvenez-vous de ce que vous étiez en train de faire quand ça s’est produit ? Avec qui étiez-vous ?

Qu’est-ce que c’est que cette question piège ? Cela ne la regarde en rien. Je me contente de hausser les épaules – dont la peau brûlée m’élance tout à coup sous le pansement.

— J’étais avec quelqu’un.

— Qui ça ?

— Quelle importance ?

Ma réplique a jailli d’un trait mais, déjà, la porte de la chambre s’ouvre à nouveau, révélant un groupe d’enfants surexcités.

Ahurie, je reste bouche bée, pendant qu’ils se ruent sur moi.

— Maman ! glapissent-ils en chœur. Tu es réveillée ! Maman ! Tu nous as drôlement manqué !

L’aînée des fillettes me fourre un bouquet de fleurs entre les mains, la plus jeune se contentant de me sourire, puis de m’embrasser.

— Je veux la voir ! hurle un petit garçon. J’vois rien !

Sa grande sœur le prend aussitôt dans ses bras pour l’asseoir au pied de mon lit. Je me tourne vers la porte, où un autre garçonnet se tient en silence, les yeux écarquillés, la lèvre tremblante.

L’infirmière, qui a dû remarquer ma stupeur, fait descendre le bambin du lit avant de repousser la petite troupe vers le couloir.

— Maman est encore fatiguée, explique-t-elle avec fermeté lorsque l’une des fillettes tente de protester. Retournez attendre dans la salle de jeux jusqu’à ce que papa ait fini de parler au docteur. Vous reviendrez la voir plus tard.

Sur quoi elle referme résolument la porte derrière eux et se retourne vers moi.

— Vous ne vous rappelez pas, c’est ça ?

Je secoue la tête. Je nage en pleine confusion.

— C’est une erreur. Ils ne sont pas à moi, je vous assure.

— On observe souvent des troubles de la mémoire récente sur les victimes de la foudre. Ça ne dure pas, me rassure-t-elle en vérifiant ma tension, puis en prenant mon pouls.

Elle note les résultats sur une fiche avant de se pencher à nouveau sur moi – je hume son haleine mentholée, j’en perçois la chaleur sur ma joue – pour inspecter mes yeux une fois de plus.

— Je vais aller chercher le Dr Shakir. Maintenant que vous avez repris conscience, il va pouvoir vous examiner de plus près. Il va vous expliquer ce qui vous est arrivé. Pour le moment, je crois qu’il est en train de discuter avec votre mari.

Elle m’adresse un sourire encourageant.

— Ne vous en faites pas, madame Richardson, tout va rentrer dans l’ordre.

— Je ne suis pas madame Richardson, répété-je alors qu’elle s’éloigne mais, cette fois, il y a moins de conviction dans ma voix.

Après le départ de l’infirmière, je me frotte les yeux. Je place ensuite ma main droite devant moi pour l’observer. Une main fine, aux ongles impeccablement manucurés. Un vent de panique se lève à l’intérieur de moi. Je ne reconnais pas ma main. Où sont-ils, mes ongles cassés à force de taper toute la journée sur le clavier de mon ordinateur ? Et où donc est passée la petite cicatrice, souvenir du jour où je me suis coupée sur le bord métallique d’une boîte de nourriture pour chien ?

Des larmes me piquent les yeux, que je chasse d’un battement de paupières. Je refuse de céder au chagrin, et pourtant jamais je ne me suis sentie aussi impuissante, jamais je ne me suis sentie aussi égarée.

Comment ont-ils pu commettre une telle erreur ? Si j’avais un mari et quatre enfants, je m’en souviendrais. Je n’aurais pas pu oublier une chose pareille ! Ce doit être un cauchemar. D’un réalisme confondant, certes, mais qui s’évaporera sitôt que je m’éveillerai pour de bon.

Sentant trembler ces mains qui ne m’appartiennent pas, je les place côte à côte sous les draps. Bientôt, me dis-je avec résolution, je rirai de ce mauvais rêve. Quelle sotte je fais. Comment ai-je pu me laisser impressionner aussi aisément ?

Je serre les paupières mais, lorsque je les relève, je me trouve toujours au même endroit et mon épaule continue de me faire souffrir. Une petite voix, tout au fond de moi, me souffle qu’une chose épouvantable vient de se produire, mais je secoue la tête. Je n’écouterai pas cet oiseau de mauvais augure.

Dès que la porte se rouvre, je me coule entre les draps et ferme les yeux. Je n’ai plus la force d’affronter cette folie. J’ai mal et je ne désire plus qu’une chose : rentrer chez moi. Regagner mon petit appartement des environs d’Epsom, où je pourrai enfin me pelotonner sur le canapé, la tête de Frankie sur mes genoux, regarder la télévision en pyjama, appeler mes parents, appeler mes amis pour leur raconter ma mésaventure en m’empiffrant sans vergogne de larges cuillerées de glace à la pistache – mon parfum favori – puisées à même le pot.

Des doigts frais caressent mon front. La sensation a beau me paraître familière, je ne me rappelle pas que quiconque autour de moi m’ait jamais gratifiée d’un tel geste.

— Lauren ? Lauren, ma chérie, tu es réveillée ?

Je clos plus fort encore les paupières et me mure dans un silence têtu. S’il s’agit du mari, du père de ces enfants, je refuse catégoriquement d’avoir affaire à lui.

Une autre voix s’élève, une voix ferme, teintée d’un accent indien.

— Monsieur Richardson, si vous voulez bien me laisser quelques minutes avec votre épouse. J’ai besoin de bavarder un peu avec elle.

Les doigts frais se déplacent vers ma main, qu’ils serrent.

— Je reste à la porte, ma chérie.

J’attends qu’il ait quitté la chambre pour ouvrir enfin les yeux. Un médecin asiatique de grande taille m’observe, un sourire réconfortant se peint sur son visage amical.

— Bonjour, madame Richardson.

Il baisse un instant le regard sur son dossier.

— Lauren, précise-t-il. L’infirmière m’a prévenue que vous souffriez d’une légère perte de mémoire ?

— Ma mémoire est intacte, rétorqué-je avec une pointe d’agressivité dans la voix. C’est vous qui me prenez pour quelqu’un d’autre.

Le docteur secoue la tête, un brin attristé.

— Je comprends votre désarroi, Lauren, mais nous n’avons pas commis d’erreur. Il y a là un homme charmant qui m’a affirmé que vous étiez son épouse, et quatre petits enfants qui espèrent votre réveil depuis hier. Il arrive parfois, quand le cerveau s’est trouvé soumis à un courant à haute tension, qu’il en résulte certains troubles mémoriels. Mais ne vous inquiétez pas : en général, ces anomalies finissent par s’estomper.

Perché au bord de mon lit, il plonge dans le mien son regard sombre, où je décèle de la compassion… ainsi qu’autre chose, que je ne parviens pas à identifier.

— La foudre possède une force impressionnante, Lauren, et nous vous avons administré de puissants antalgiques, qui peuvent contribuer à votre confusion.

Il ouvre un carnet, dont il feuillette les pages. Que s’apprête-t-il à m’annoncer encore ?

— Quand on vous a amenée dans notre service, hier, avec des brûlures au dos, à l’épaule et au sommet du crâne, j’ai effectué quelques recherches sur les effets de la foudre. Vous êtes le premier cas de ce genre qu’il m’est donné de traiter, et je vous propose de vous livrer le fruit de mes investigations, si cela vous intéresse.

Je fais oui de la tête. Ça y est, j’ai compris : cette lueur que j’ai repérée dans ses yeux, c’est de la curiosité professionnelle, ni plus ni moins. Avant que j’aie le temps de reprendre haleine, il me noie sous un véritable torrent d’informations.

— La foudre, lorsqu’elle se dirige vers le sol, se déplace à une vitesse pouvant atteindre 1 600 kilomètres par seconde. Vers le sol… ou, en l’occurrence, vers vous, Lauren, précise-t-il sur un ton respectueux. Après quoi, quand elle repart, elle peut aller jusqu’à 140 000 kilomètres par seconde. Incroyable, n’est-ce pas ? La gigantesque étincelle que ce mouvement engendre fait grimper la température ambiante au point de provoquer une explosion. D’où le bang supersonique que nous connaissons mieux sous le nom de « coup de tonnerre ».

Je me surprends à penser que cet homme-là a dû faire un étudiant d’exception, enthousiaste, avide d’engranger de nouvelles connaissances… Il n’en reste pas moins que ces forces colossales, c’est contre moi qu’elles se sont exercées. Mon engouement retombe.

— Dans certains cas, l’étincelle que je viens de mentionner dispense une température de 30 000 degrés… Soit six fois plus que celle qui règne à la surface du Soleil !

Il exulte.

Dans le regard qu’il me coule à présent, je lis une fascination à peine dissimulée, comme si, en énumérant ainsi les données scientifiques, il s’étonnait que je puisse être encore de ce monde.

— En gros, je commente à la hâte, vous êtes en train de me dire que j’ai beaucoup de chance d’avoir survécu ?

Il incline légèrement la tête pour confirmer mes propos.

— Vous souffrez de brûlures au dos et à l’épaule, mais elles guériront sans qu’il soit nécessaire de vous faire subir une greffe de peau.

Il a, entre-temps, rassemblé ses notes avant de se lever.

— Nous nous efforçons par ailleurs d’éviter tout risque d’infection, c’est pourquoi votre pansement contient un antibiotique. Lorsque vous êtes arrivée ici hier, Lauren, vous étiez en mauvais état. En très mauvais état.

— Qu’essayez-vous de me dire ? demandé-je sur un ton suspicieux.

— Sous l’effet du choc, votre cœur a cessé de battre pendant un certain temps. Vous étiez en arrêt cardiaque. Nous avons dû pratiquer des électrochocs pour vous sauver. Ensuite, nous vous avons réhydratée. D’où cette perfusion, Lauren, qui contient une solution saline. Puis nous avons soigné vos brûlures. Sur ce, il ne nous restait plus qu’à attendre que vous sortiez du coma.

— Pour vérifier si je ne souffrais pas de lésions cérébrales ? complété-je, secouée par ces révélations.

— J’aimerais vous faire subir une IRM, enchaîne doucement le Dr Shakir, qui choisit d’ignorer mon commentaire et d’éviter mon regard scrutateur. Mais il faut que vous me croyiez quand je vous assure que vous êtes la mère de ces enfants et l’épouse de M. Richardson.

Je le fixe, sceptique. Il me cache quelque chose, j’en suis convaincue. Lorgnant du côté de la porte, je me rappelle avec effroi que « ma » famille patiente dans le couloir.

— Je suis épuisée, dis-je en tentant de réprimer la bouffée d’angoisse qui me gonfle soudain la poitrine. Puis-je prendre un peu de repos avant… de les voir ?

Le médecin marque un temps d’arrêt, comme pour examiner mentalement ma requête, puis il hoche la tête et s’éclipse. À peine a-t-il disparu que je me laisse aller contre les oreillers – je fouille ma mémoire en quête d’un signe, d’un détail qui, enfin, ferait resurgir cette famille censée être la mienne. Une chose m’exaspère plus que tout : en dépit de ce que le médecin vient de m’expliquer, mes souvenirs me semblent intacts… à ceci près qu’à ses yeux, ce ne sont pas les bons.

Au bout d’une demi-heure, durant laquelle j’oscille entre somnolence et pénibles interrogations sur l’épreuve que je traverse, j’entends mon époux supposé demander à l’infirmière la permission de regagner mon chevet. Une part de moi est curieuse de découvrir sa réaction. Et si un seul regard lui suffisait à mesurer son erreur ? Hélas, ma petite voix intérieure me répète que mon espoir est vain.

Pour gagner un peu de temps, je me coiffe soigneusement à l’aide d’une brosse dont on m’a appris qu’elle m’appartenait (je ne l’ai pourtant jamais vue de ma vie), après quoi je m’assois, très droite, dans mon lit étroit. Pleine d’appréhension, je guette l’entrée de l’inconnu.

L’homme qui pénètre dans ma chambre est grand et mince. Des cheveux roux, légèrement ondulés. Des taches de rousseur. Malgré son col roulé noir sous une veste en tweed, il ne donne pas dans le genre professeur – quel métier peut-il bien exercer, d’ailleurs ?… Une chose me frappe : comment suis-je censée avoir choisi ce garçon pour époux, alors que les roux ne m’ont jamais attirée ?

À le voir approcher, mon cœur se serre : la mascarade se poursuit. Il se penche pour m’embrasser, mais je détourne la tête. Il se redresse aussitôt en rougissant un peu.

— Je suis navrée, lui dis-je tandis qu’il tire une chaise pour s’asseoir à mon chevet. Mais je ne me souviens absolument pas de vous.

Le regard rivé sur moi, il semble en proie à un combat intérieur. Quelques instants plus tard, sa décision est prise.

— Le Dr Shakir m’a expliqué que tu avais perdu la mémoire, chérie. J’espérais qu’il s’était trompé.

Il pousse un lourd soupir, s’oblige à sourire un peu, puis me tend la main pour serrer la mienne.

— Je m’appelle Grant. Grant Richardson. J’ai trente-sept ans, et nous sommes mariés depuis dix ans.

Il doit, lui aussi, nager en plein désarroi. Quelle conduite adopter ?… Je ne peux tout de même pas lui lancer un : « Salut ! Moi, c’est Jessica. Ravie de vous rencontrer. » Alors je détourne les yeux. Il n’a pas lâché ma main.

— Souhaites-tu me poser des questions ? avance-t-il doucement. Tu dois avoir envie que je te raconte des tas de choses…

La question qui me brûle les lèvres n’est assurément pas celle qu’il désire entendre : « Qu’est-ce qui m’arrive ? »

— Lauren ?

Je soupire à mon tour. Rien à faire, je vais devoir jouer le jeu, ne serait-ce que pour tenter d’y voir plus clair dans ce cauchemar. Je retire ma main avant de parler.

— J’ai quel âge ?

Je me suis exprimée sur un ton si hargneux que son sourire vacille. Je secoue la tête. Du bout de la langue, il s’humecte les lèvres.

— Trente-cinq ans, Lauren. Quand nous nous sommes mariés, tu en avais vingt-cinq, et moi deux de plus. Nous étions… Nous sommes toujours… très amoureux.

— Quelle est la date de mon anniversaire ?

— Le 19 juin.

— Non. Je suis née un 29 avril. Ces choses-là ne s’oublient pas.

Grant hausse les épaules, gêné.

— Ce n’est qu’un détail, chérie.

— Soit.

J’inspire profondément pour tenter de me ressaisir.

— Et quel âge ont nos enfants ?

— Sophie a huit ans, Nicole six, et les jumeaux quatre.

Le silence retombe. Comment diable pourrais-je être la mère de quatre enfants ?… Jusqu’ici, je ne me suis guère souciée de procréation. J’exerce le métier de secrétaire juridique, mais vu la taille modeste de la société qui m’emploie, je ne me contente pas d’y taper les documents sur ordinateur : j’aide l’un des avocats à éplucher les textes de loi selon l’affaire dont il s’occupe ; je prends en sténo ses comptes rendus, que je transcris ensuite ; je corrige des lettres et diverses pièces légales ; surtout, j’accompagne mes employeurs dans les tribunaux, dans les commissariats et lors de leurs rendez-vous avec des clients, afin de prendre des notes.

Je rêve de devenir avocate à mon tour, aussi me suis-je lancée dans des études de droit qui me laissent peu de temps libre – dans ces conditions, un mariage se révélerait inenvisageable, des enfants encore plus.

À ce Grant, je dois la vérité :

— Ce n’est pas que j’ai perdu la mémoire, tenté-je de lui expliquer. Des souvenirs, j’en ai. Le problème, c’est qu’ils n’ont rien à voir avec ceux que je suis censée posséder selon vous.

— Nous devrions en parler au Dr Shakir, suggère l’inconnu d’un air méfiant. La médecine doit être capable de comprendre l’apparition de cette mémoire erronée.

Je me rappelle les dernières notes que j’ai transcrites au bureau. Je me les rappelle presque mot pour mot. Je distingue en pensée l’agenda de mon patron, dans lequel j’ai reporté, pour la semaine à venir, l’ensemble de ses rendez-vous avec ses clients, ainsi que l’heure et la date des audiences. Je me souviens même de ce que j’ai mangé vendredi soir, après être rentrée tard du cabinet.

— Mes souvenirs sont tout ce qu’il y a de plus réel.

Grant hoche la tête, ravagé par l’épuisement.

— Je ne sais pas quoi te dire, Lauren. C’est difficile pour moi aussi. Je n’ai pas dormi de la nuit. J’attendais que tu reprennes conscience. Et tu manques beaucoup aux enfants, ils se sentent complètement perdus…

Il s’interrompt, m’observe du coin de l’œil en triturant nerveusement son alliance. Je baisse le regard vers ma main gauche, que ma douleur à l’épaule m’a contrainte à glisser sous la couverture. Je décolle l’un des morceaux de sparadrap qui maintiennent à sa place l’aiguille de la perfusion. J’ouvre grand la bouche, stupéfaite : une bague en or brille à mon annulaire.

C’est un cauchemar, me répété-je en replaçant en hâte la bande adhésive. Néanmoins, rêve ou réalité, je n’ai pas manqué de repérer l’agitation de Grant dès qu’il a évoqué les enfants. En dépit des circonstances, son comportement a piqué ma curiosité.

— Vous n’avez pas terminé votre phrase au sujet des enfants. Pourquoi ?

— J’allais ajouter que Teddy se sentait encore plus désorienté que ses frère et sœurs.

— Teddy ?

— Edward, le plus jeune des jumeaux. Leur naissance a été difficile. Toby s’est présenté par le siège, il a mis beaucoup de temps à sortir. Le cerveau de Teddy a manqué d’oxygène. C’est pourquoi il éprouve des… difficultés d’apprentissage.

La nouvelle me fend le cœur. Car j’ai beau barboter peut-être en plein cauchemar, il me faut bien, avant de me réveiller enfin, vivre cette existence qu’on m’a construite de toutes pièces. Et le fait est qu’elle me paraît se compliquer de seconde en seconde. Comment parviendrai-je à m’occuper de ces quatre bambins ? Et de Teddy, tout spécialement. Cette Lauren était une véritable superwoman. Je prie pour sortir au plus vite de ce songe, parce que si le Dr Shakir dit vrai, si cette vie est la mienne, je doute de jamais pouvoir à nouveau l’affronter dignement.

Je me sens soudain écrasée de fatigue. Sans doute mon visage en porte-t-il les marques, car Grant se remet debout.

— Je vais ramener les enfants à la maison, me dit-il en se penchant pour déposer un baiser sur mon front.

Cette fois, je ne détourne pas la tête, mais à la lueur d’appréhension qu’il vient de lire dans mes yeux, il réagit en m’opposant malgré lui une mine chagrinée.

— J’espère qu’ils ne seront pas trop déçus de ne pas me voir, murmuré-je sur un ton coupable.

— Ils tiendront le coup, m’assure-t-il. Nous allons tous tenir le coup. Puis-je les ramener cet après-midi, une fois que tu auras pris un peu de repos ?

J’acquiesce. Je voudrais avoir le courage de refuser, mais ces enfants ont besoin de leur mère, et puis… d’ici là, je me serai peut-être enfin réveillée…

À peine a-t-il disparu que je m’affale de nouveau contre les oreillers en gémissant. « Vous avez intérêt à vous être gouré, docteur Shakir, grommelé-je à l’adresse du plafond. Je m’appelle Jessica, pas Lauren. Bientôt, je m’extirperai de ce cauchemar et je vous prouverai que je suis toujours moi. »

Grant reparaît plus tard avec un énorme bouquet que l’infirmière dispose dans un grand vase, à côté de celui, plus modeste, où trônent déjà les fleurs apportées plus tôt par l’une des fillettes – Sally (l’infirmière) les a prises des mains de l’enfant avant que toute la famille décampe, en lui promettant qu’elle me les offrirait de sa part.

— Des tournesols ! m’exclamé-je sitôt l’infirmière partie. Mes fleurs préférées !

Grant me scrute avec intensité, l’espoir illuminant ses traits.

— Tu les as toujours aimés, souffle-t-il en serrant ma main dans la sienne. Tu te rappelles ces vacances que nous avons passées en Provence, avant la naissance des enfants ? Il y avait des champs de tournesols à perte de vue, nous en mettions dans tous les vases et tous les pots de la villa.

— J’adore les tournesols dans ma vraie vie, répliqué-je avec obstination. Celle dans laquelle je ne suis pas mariée. Celle dans laquelle je n’ai pas d’enfants.

— Arrête, Lauren. Il n’y a pas d’autre vie !

Il lâche ma main, ferme les yeux un instant pour se reprendre. Même si je ne le connais pas, je lis de l’exténuation sur son visage.

— Pardon, ma chérie. Je me retrouve dans le même bateau que toi. Et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut faire.

Il se laisse tomber sur une chaise, puis se passe, d’un geste las, une main sur les yeux.

— Ton amnésie m’est insupportable. Toutes ces années, tout ce que nous avons partagé, les joies, les peines, l’énergie que nous dépensons chaque jour pour élever au mieux nos enfants… Si tu ne t’en souviens pas, c’est comme si tout s’était évaporé, comme si rien n’avait jamais existé. J’ai l’impression de t’avoir perdue.

Comme il se penche vers moi, je recule instinctivement. Il paraît hagard.

— Je t’aime, Lauren. Quand ils m’ont appelé pour me dire qu’on t’avait amenée ici et que ton cœur ne battait plus, j’ai cru que tu étais morte. Peux-tu imaginer ce que j’ai alors éprouvé ? J’ai pensé que je t’avais perdue à jamais. C’était intolérable. Puis les médecins m’ont annoncé que tu avais en quelque sorte ressuscité. J’ai ressenti un bonheur sans limites. Hélas, tu ne m’es pas réellement revenue. Je t’ai bel et bien perdue.

Je le considère avec consternation. Je ne souhaite pas meurtrir cet inconnu, mais je n’ai pas davantage les moyens de lui venir en aide. J’ai déjà assez à faire avec mes propres tourments. Pourquoi est-ce que je ne me réveille pas ? Jamais je n’ai encore rêvé si longtemps, avec un tel réalisme ; pas même lorsque je mange, contre toute prudence, du fromage ou un plat épicé au dîner. Je me souviens ainsi d’un curry très fort, dégusté un soir entre amis, qui a provoqué chez moi des songes étranges jusqu’au petit matin. Mais rien de commun avec ce qui m’arrive en ce moment. Quand donc cette plaisanterie va-t-elle cesser ?

Je scrute le visage ravagé de Grant. Les larmes ne sont pas loin. Tant que je reste prisonnière de mon imagination, me dis-je, je n’ai plus d’autre choix que de gérer au mieux la situation.

— Je suis désolée. Ce n’est la faute de personne. Je comprends que vous souhaitiez renouer avec votre existence telle qu’elle se déroulait avant l’accident. Mais c’est impossible. Je ne me rappelle pas vous avoir jamais épousé. Je refuse de me glisser dans la peau de Lauren. Je n’y peux rien.

Les yeux embués, il me regarde un instant avant de se lever pour s’asseoir au bord de mon lit. De nouveau, il prend ma main dans la sienne, et j’ai toutes les peines du monde à ne pas broncher.

— Mais tu vas quand même rester avec nous, dis ? Tu ne vas pas nous quitter ?

Que répondre ?… C’est alors que Sally pénètre dans la chambre avec les enfants.

— Maman ! hurlent-ils en chœur.

Et, déjà, ils bondissent dans ma direction.

— Attention, les gronde leur père en essuyant discrètement ses larmes pendant que les bambins prennent le lit d’assaut. N’oubliez pas que maman est malade.

Il me semble soudain tenir l’un des rôles principaux dans une pièce étrange. Grant me présente les enfants, auxquels on a appris plus tôt que j’avais perdu la mémoire, ce dont ils paraissent s’amuser beaucoup.

— Voici Sophie, commence l’inconnu en souriant avec fierté à sa fille aînée. C’est elle qui t’a apporté des fleurs.

— Merci, Sophie, dis-je en contemplant les longs cheveux (dont les tons châtains lui viennent de son père) et les yeux verts pleins de franchise.

— Nicole, elle, t’a préparé la carte de prompt rétablissement.

— C’est adorable, lui dis-je avec un sourire. Tu as particulièrement bien réussi mes cheveux !

— C’est à ça qu’ils ressemblaient quand la foudre t’est tombée dessus. Ils étaient tout droit sur ta tête et ils brillaient un peu.

J’ai la brusque impression d’avoir reçu un violent coup de poing à l’estomac.

— Parce que tu les as vus ? Tu as vu la foudre me frapper ?

Et Sally qui, tout à l’heure, désirait savoir avec qui je me trouvais au moment des faits…

— C’était génial ! acquiesce la petite fille.

— Nicole ! la réprimande son père. Ne raconte pas ça comme si tu étais contente que maman soit blessée.

— J’ai tout vu, moi aussi ! braille l’un des jumeaux en sautant sur le lit – une terrible douleur me court le long du dos. Maman, elle était en feu !

Prêt à corriger l’enfant – dont je présume qu’il s’agit de Toby –, Grant est interrompu dans son geste par une petite voix triste qui s’élève à l’autre bout de la pièce. Nous nous taisons tous pour laisser s’exprimer le garçonnet :

— C’est pas maman, répète-t-il. Ma maman est partie et, à sa place, maintenant il y a elle !
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Le silence envahit la chambre. À la porte se tient un petit enfant roux, qui serre contre lui un ballon en mousse aux couleurs vives.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? demandé-je doucement.

— Maman est partie. Elle a pris feu, et maintenant c’est toi qui es là. Je veux qu’on me rende ma maman !

Sur quoi Teddy éclate en sanglots.

J’ai noué si fort mes mains entre elles que leurs ongles joliment manucurés commencent à m’entamer le gras des paumes. Déjà estomaquée par le récit de Nicole, je peine à reprendre mon souffle. Teddy parvient donc à voir Jessica… Voilà qui change tout.

D’abord, ses mots m’ont épouvantée, puisqu’ils semblent me confirmer qu’hélas je n’évolue pas dans un cauchemar, si atroce soit-il. Mais, ensuite, une lueur d’espoir se met à briller : je ne suis plus seule, enfin, dans ce mystérieux endroit où chacun désire me faire admettre l’inadmissible. Ce petit bonhomme possède le pouvoir de distinguer, par-delà le corps de sa mère, l’être qui s’y trouve piégé. Je brûle de le serrer entre mes bras.

— Viens ici… Teddy.

Je tends la main vers lui – mon instinct, néanmoins, me conseille d’y aller en douceur et avec patience.

L’enfant me lorgne avec méfiance mais, comme il avance d’un pas ou deux dans ma direction, je l’encourage d’un sourire. Il se fige. Déjà, je sais qu’il n’ira pas plus loin. L’expression qui se peint sur ses traits ne laisse pas de place à l’ambiguïté : je n’obtiendrai rien de lui, à moins de me montrer à son égard d’une sincérité sans faille.

— Tu as raison, Teddy. Je ne suis pas la même maman qu’avant…

Devant cette petite figure bouleversée, aux joues striées de larmes, mille émotions se bousculent en moi. J’éprouve tout ensemble de la compassion, de la gratitude, ainsi qu’un soulagement assorti d’une pointe d’appréhension – comment va-t-il réagir ? Comment le consoler ? Comment le rassurer ? Impuissante, je me contente de hausser les épaules.

— Tout ira bien, Teddy. Je te promets que tout va s’arranger.

Le garçonnet s’essuie le nez sur le poignet de son sweat-shirt bleu avant de renifler bruyamment.

— Ne raconte pas de bêtises, Teddy, intervient son père en le rejoignant pour le prendre dans ses bras. Viens faire un baiser à maman.

Grant ayant déposé l’enfant sur mes genoux, je tends vers son épaule une main maladroite.

Il se dérobe et me lance un regard courroucé.

— Teddy ! s’insurge son père.

— Ça ne fait rien, dis-je d’une voix lasse. Il n’y est pour rien. Cette situation nous perturbe tous.

Son frère et ses sœurs, loin de se laisser troubler, continuent à papoter. Toby finit par sauter sur le lit, malmenant mes brûlures douloureuses, jusqu’à ce que Sally, l’infirmière, entre pour changer mes pansements. Grant, suggère-t-elle, pourrait peut-être ramener les enfants à la maison ?

— Vous semblez complètement vidée, remarque-t-elle après leur départ.

Elle me débarrasse d’un de mes oreillers. Enfin, je peux m’allonger à loisir.

— Tâchez de dormir. On ne sait jamais : demain matin, vous aurez peut-être retrouvé la mémoire.

Je souhaite m’entretenir avec le médecin ; j’ai des tonnes de questions à lui poser. Mais, au souvenir de la mine fascinée qu’il arborait tout à l’heure devant moi, je me ravise et me contente d’approuver l’infirmière. En fermant les yeux, je mesure toute l’ampleur de ma fatigue. Quelle journée… J’écoute un moment les bruits de l’hôpital autour de moi : les chariots métalliques qu’on pousse, le grincement des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, les pas étouffés, les murmures de l’équipe de nuit… Je m’endors.

Mais à peine quelques instants se sont-ils écoulés – c’est du moins ce qu’il me semble – qu’on me secoue pour me réveiller. Je découvre, penchée sur moi, une infirmière que je ne connais pas. Sans doute Sally a-t-elle terminé son service. Je m’assois dans le lit, comme on m’indique de le faire, j’approche de mes lèvres la tasse qu’on vient de me fourrer dans la main. Les paupières mi-closes, je sirote le thé, dont la chaleur et le goût sucré s’insinuent doucement en moi. Comme je m’apprête à déposer le récipient vide sur le bloc en formica situé à la droite de mon lit, je m’aperçois, mais trop tard, que le meuble a disparu : la tasse et sa soucoupe volent en éclats sur le sol.

Je me tortille entre les draps, puis me penche un peu pour examiner les dégâts. J’en profite pour constater que la table de nuit se trouve à présent de l’autre côté du lit. Plus surprenant encore : il ne s’agit plus du même modèle. Interdite, je balaie du regard la pièce, que les premières lueurs argentées du matin commencent à éclairer. Une chambre à quatre lits. Je recompte, stupéfaite. M’a-t-on déplacée durant la nuit ?

Inquiète, je sonne – ma main tremble sur le bouton d’appel.

Un infirmier ne tarde pas à se présenter.

— Que se passe-t-il, mademoiselle Taylor ?

Je reste bouche bée.

— Vous venez de m’appeler mademoiselle Taylor. Comment connaissez-vous mon nom ?

— L’homme qui vous a amenée ici l’a découvert, avec votre adresse, sur le collier de votre chienne, me répond l’infirmier d’un ton apaisant. À ce propos, ne vous tracassez pas. Il m’a dit de vous dire qu’il prenait Frankie chez lui en attendant. Elle est entre de bonnes mains.

Des larmes se mettent à ruisseler sur mon visage.

— Allons, allons, fait l’infirmier en me tapotant gentiment la main. Tout va bien, Jessica. Pleurez, si ça vous soulage. Vous êtes encore en état de choc, à cause de la foudre. Vous avez eu beaucoup, beaucoup de chance.

J’acquiesce avant de reposer ma tête sur les oreillers empesés, puis de pousser un si gros soupir qu’il m’arrache un frisson. Il ne s’agissait donc que d’un cauchemar. J’ai été frappée par la foudre, mais la suite n’était qu’un rêve, terrible et déconcertant, provoqué par la violence de ce que j’ai vécu. Je suis toujours moi, je suis restée Jessica Taylor. Contemplant mes mains, où ne se distingue aucune alliance, j’ai à nouveau envie de pleurer.

L’infirmier s’éloigne en quête d’une brosse et d’une pelle à poussière. Pas de petits enfants tapis dans l’ombre, pas d’époux résolu à me convaincre que je suis sa femme. Le visage enfoui dans l’oreiller, infiniment soulagée, je m’offre le luxe d’une autre crise de larmes.

L’imagination dont j’ai fait preuve durant mon sommeil me stupéfie. Pas de perfusion dans ma réalité, ni de moniteur cardiaque à mon chevet. Pas davantage de pansement sur mon cou ou mes épaules. On croirait qu’en songe je me suis préparée au pire, pour éprouver la joie de me découvrir finalement presque indemne.

Un très jeune interne chinois se présente après que j’ai terminé mon petit-déjeuner composé de corn-flakes et de pain grillé. Le Dr Chin – c’est son nom – finit de me rassurer sur mon état.

— Les brûlures dont vous souffrez au dos et à l’épaule sont légères, précise-t-il. Nous les avons pansées pour éviter tout risque d’infection, mais ce sont des lésions tellement superficielles qu’il n’y paraîtra plus dans quelques jours. Et vous ne garderez pas la moindre cicatrice.

— Vous ne m’avez pas donné d’antibiotiques ?

Il secoue négativement la tête en consultant un graphique suspendu au pied de mon lit.

— Nous vous avons gardée uniquement parce que vous n’aviez pas encore repris conscience. À présent, tout va bien.

— Mon cœur a-t-il cessé de battre à un moment ou à un autre ?

— Absolument pas. Vous êtes très robuste.

L’interne s’interrompt un instant.

— Et vous avez le sommeil profond, mademoiselle Taylor. Vous dormez depuis hier. Comment vous sentez-vous maintenant ?

— Je me sens très bien, réponds-je en lui décochant un large sourire. Puis-je rentrer chez moi ?

— Nous devons attendre la visite du médecin. Mais je suis sûr qu’il vous donnera son feu vert.

Il se prépare à quitter la pièce, mais change d’avis, fait demi-tour et me sourit :

— Dans la Chine ancienne, on était persuadé que la foudre constituait un très mauvais présage. On y voyait la colère des dieux, l’éclair symbolisait l’infortune s’abattant sur celui ou celle qu’il frappait. Il semblerait qu’au contraire la chance soit de votre côté, mademoiselle Taylor.

Tandis que je me rallonge avec précaution, pour ne pas défaire les bandes de gaze sur mon épaule gauche, je revois en songe Grant et ses quatre enfants. Où donc ai-je pioché ces visages et ces noms ? Et puis, ce rêve continue de me paraître si réel… À cette pensée, je frissonne. Bah… Tout ce qui compte, c’est l’aubaine qui m’a été accordée de me tirer saine et sauve de cette épreuve.

Le chef de service se présente, flanqué de quatre médecins en blouse blanche, qui se rassemblent successivement autour des quatre lits. À les observer de plus près, je devine que celui qu’on a chargé de mon cas ne compte pas parmi les plus respectés. Tant mieux. Cela confirme la bénignité de mon état.

Je reviens à mon cauchemar et aux blessures de Lauren, beaucoup plus sérieuses que les miennes. Pourquoi diable l’ai-je à ce point torturée, cette malheureuse qui n’est que le fruit de mon imagination ? Ces brûlures sévères, cet arrêt cardiaque…

Mon médecin, un chauve au nez en forme de bec, se penche sur moi. On croirait une buse prête à fondre sur sa proie ; je remonte prudemment le drap sur ma poitrine.

— Alors, commence-t-il d’un ton las qui contredit la lueur passionnée au fond de ses yeux… Qu’est-ce que nous avons là ?

Le Dr Chin se précipite, mon dossier à la main.

— Voici Mlle Taylor. Vingt-huit ans. Elle a été admise hier pour des brûlures légères au dos et à l’épaule gauche. Mlle Taylor a été frappée par la foudre.

— Ah oui, le coup de foudre… Sauvée par son manteau. Vous êtes une petite veinarde, mademoiselle Taylor, si je puis me permettre.

Après m’avoir gratifiée d’un léger sourire suffisant, il se tourne vers son interne.

— D’autres problèmes en rapport avec l’accident ?

— Mlle Taylor était inconsciente à son arrivée chez nous. Nous l’avons placée en observation. Tous les résultats sont normaux. En revenant à elle, elle a d’abord paru désorientée mais, depuis, tout est rentré dans l’ordre.

— Parfait. Prête à rentrer chez vous, mademoiselle Taylor ?

Je fais signe que oui.

— Bien, bien. Dans ce cas, laissons-la sortir aujourd’hui.

Et déjà, il passe au lit suivant sans plus s’intéresser à ma personne.

Mon attention est soudain attirée par du remue-ménage à la porte de la chambre : l’infirmier qui s’est montré si affable avec moi tout à l’heure s’entretient avec un visiteur, dont le visage disparaît presque entièrement derrière un gros bouquet de fleurs.

— Vous devez attendre que les médecins aient achevé leurs visites, souffle l’infirmier à l’inconnu. Veuillez patienter à l’accueil. Qui venez-vous voir, monsieur ?

L’homme abaisse un peu son bouquet ; mon corps entier se tend sous le coup d’un émoi mêlé d’appréhension. Je viens de reconnaître le propriétaire du labrador noir. Ma première impulsion consiste à m’enfouir sous les couvertures et à rabattre le drap sur ma tête. Mais je suis paralysée. Le visiteur jette un coup d’œil dans la chambre… Son regard finit par se poser sur moi.

Je gardais de lui un souvenir différent, ses cheveux courts encadrant un visage carré, aux traits résolument virils. Derrière sa brassée de fleurs, je distingue un polo à col ouvert sur un pantalon cargo beige. Mon cœur bat la chamade – je me réjouis de n’être pas, comme dans mon rêve, reliée à des appareils que mon pouls aurait à coup sûr affolés !

M’ayant adressé un petit signe de la main, l’inconnu disparaît dans le couloir sur les talons de l’infirmier. Je m’empresse de me redresser puis, les deux mains dans mes mèches, de me recoiffer un peu. Je fourgonne en hâte dans le tiroir de la table de nuit. Pas de brosse, malheureusement. Quelle tuile ! Le plus beau garçon qu’il m’ait été donné de croiser s’apprête à me rendre visite, et je n’ai sous la main ni peigne ni rouge à lèvres.

Après le départ des médecins, la crainte m’envahit. Que suis-je censée dire à cet homme dont je ne connais même pas le nom ? Notre rencontre, au beau milieu de la tempête, s’est révélée à la fois intense et brève. Que doit-il penser aujourd’hui de cette fille trempée jusqu’aux os, souillée de boue, assez sotte pour se laisser frapper par la foudre cinq minutes après avoir fait sa connaissance ?

Je rougis, honteuse, et cache mon visage dans mes mains.

— Salut.

Je relève aussitôt la tête. Le voilà debout à côté de mon lit, souriant, comme s’il venait de pénétrer mes pensées. Tout en gestes paisibles et mesurés, il me remet son bouquet, tire à lui une chaise en plastique rouge et prend place à mon chevet.

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

— Mieux, merci, réponds-je d’une voix rauque. D’ailleurs, on m’a autorisée à sortir tout à l’heure.
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