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1

Londres, juillet 1954

— Pardon de t’avoir fait attendre, Estella, s’excusa le Dr Blake en regagnant son cabinet. L’analyse a pris un peu plus de temps que prévu. Quant à ma nouvelle infirmière… Un rien la perturbe, et c’est tout juste si elle supporte la vue du sang. Je me demande ce que je vais bien pouvoir faire d’elle…, conclut-il en haussant les épaules.

— Je vous en prie, docteur Blake. Quels sont les résultats ?

Arthur Blake, soudain conscient de l’anxiété de sa patiente, lui répondit aussitôt :

— Tu avais vu juste : tu es enceinte. Toutes mes félicitations !

Estella, cependant, ploya la nuque. Assise sur la pointe des fesses, de l’autre côté du bureau encombré, elle se tordait les mains dans son giron. Lorsqu’elle releva le nez, ses grands yeux verts s’emplirent de larmes qui, l’instant d’après, se mirent à rouler sur ses joues pâles.

— Je ne sais pas si les félicitations sont de rigueur, docteur Blake…

Ce dernier était devenu le médecin de la famille Lawford avant la naissance d’Estella, qu’il avait d’ailleurs mise au monde – d’où son chagrin de la découvrir si malheureuse en ces instants où l’on se serait plutôt attendu à la voir exulter.

— Que se passe-t-il ? Tu ne désires pas cet enfant ?

Elle opina, puis secoua la tête, avant d’acquiescer de nouveau.

— Pardon, docteur Blake. Je ne sais pas ce qui m’arrive. D’habitude, je me montre posée, rationnelle. Mais ces temps-ci, je fonds en larmes pour un oui, pour un non, et je contredis systématiquement ce pauvre James.

Le médecin quitta son siège, contourna sa table de travail pour prendre la main de la jeune femme, qu’il tapota affectueusement.

— Ces réactions sont on ne peut plus normales dans ton état. Ton organisme subit actuellement une véritable révolution.

— Êtes-vous en train de me dire que je vais me comporter de cette façon pendant toute la durée de ma grossesse ?

— Non. Tes émotions vont se stabiliser. En revanche, ne t’étonne pas d’être parfois un peu distraite, c’est fréquent chez les femmes enceintes. T’est-il déjà arrivé de vomir le matin ?

— Je me sens quelquefois nauséeuse, mais pas forcément le matin.

— Ne t’inquiète pas. Ton odorat et ton goût connaîtront peut-être aussi quelques perturbations. Il se peut que tu ne supportes plus l’odeur de certains aliments dont tu raffolais jusqu’ici ou, à l’inverse, que tu te prennes de passion pour un plat que tu avais toujours détesté.

— Oh mon Dieu… La grossesse est une chose affreuse…

Et la jeune femme de se remettre à pleurer.

— Que tu le croies ou non, je t’assure qu’il s’agit au contraire d’un moment merveilleux.

Estella renifla bruyamment :

— J’ai étudié la biologie, l’anatomie et la physiologie à l’université. Je devrais tout de même savoir ce qui se passe quand on tombe enceinte…

Le Dr Blake éclata de rire en se juchant sur un coin de son bureau :

— Tu suivais un cursus pour devenir vétérinaire, voyons. Je suis certain qu’alors tu pensais chats, tu pensais chiens, tu pensais vaches, mais tu ne raisonnais pas selon des critères humains. Or, tes émotions sont un peu plus complexes que celles d’un animal, figure-toi.

Il fronça les sourcils.

— Crains-tu la réaction de James à la perspective de devenir père ?

Elle acquiesça.

— Il n’est pas prêt.

— Prêt ou non, nous ne pouvons plus rien faire. Mais tâche de ne pas trop t’inquiéter, ce n’est bon ni pour toi ni pour le bébé. Je parie que James sera aux anges… une fois qu’il se sera fait à cette idée.

Il tendit un mouchoir à sa patiente.

— Je… je n’en suis pas si sûre, sanglota-t-elle. Chaque fois que j’ai tenté d’évoquer avec lui la possibilité d’avoir un enfant, il a coupé court à la discussion.

— Mais votre couple se porte bien, n’est-ce pas ?

— Oui… Mais, au fond, James n’est encore qu’un gamin.

Elle regarda le médecin avec un air d’excuse.

Il lui sourit tendrement, son œil bleu animé d’une lueur.

— Et il le restera jusqu’à ce qu’il soit contraint d’endosser certaines responsabilités. Depuis près d’un an que vous êtes mariés, tout se passe comme sur des roulettes. Pourquoi diable se serait-il donné la peine de grandir un peu ? Je ne doute pas que son cabinet d’avocat représente une lourde charge mais, pour le reste, vous avez pu jouir l’un et l’autre, jusqu’ici, de tous les plaisirs que Londres peut offrir.

— Vous avez raison, et James adore voir du monde. Je ne pense pas qu’il ait l’intention de renoncer à cette existence-là. Mais, pour ma part, je ne serai jamais capable d’assumer mon rôle de mère tout en continuant à courir les bals et les réceptions. Même si nous engageons une nurse pour m’aider.

— Allons, Estella. Il fait un temps splendide, aujourd’hui. Pourquoi ne pas préparer un panier de pique-nique et aller surprendre James à son bureau ? Emmène-le à Hyde Park, et annonce-lui la nouvelle. Tu te rendras compte bien vite que tu as eu tort de te faire autant de souci.

La jeune femme se leva, tâcha de se ressaisir.

— Il faut bien que je le mette au courant… Tôt ou tard, je devrai tout lui dire…

— Mais toi, Estella, comment te sens-tu ? Te réjouis-tu à l’idée de donner bientôt naissance à ton premier enfant ?

Elle posa une main sur son ventre en tentant d’imaginer cette vie minuscule qui, désormais, se développait en elle. Lentement, un sourire éclaira son joli visage. Arthur Blake n’aimait rien tant que regarder se peindre cet émerveillement sur les traits des futures mères dont il était le médecin – il s’agissait à ses yeux de l’une des plus grandes joies que pût lui procurer son métier.

Estella traversa sans hâte Burlington Arcade, galerie marchande au toit de verre – elle s’immobilisa devant une vitrine, pour y admirer un tailleur en tweed qui lui plaisait beaucoup. La jupe crayon, ainsi que la veste, conviendraient parfaitement à sa silhouette élancée… Mais, se rappelant que cette silhouette allait s’épaissir au fil des mois, elle se contenta d’un sourire mélancolique – se sentait-elle vraiment prête, songea-t-elle encore, à subir les mille et une métamorphoses promises par la grossesse ?

Comme elle se tournait, elle surprit son reflet dans la vitrine. Elle portait une robe crème, dont la jupe était semée de roses rouges, auxquelles elle avait assorti ses souliers rouges et son chapeau à large bord. À quoi ressemblerait-elle au juste, lorsque le bébé aurait distendu la peau de son ventre, lorsqu’elle arborerait des jambes et des chevilles enflées ? James, peut-être, la jugerait repoussante… Les larmes, à nouveau, lui montèrent aux yeux.

— Dieu du Ciel, souffla-t-elle, excédée par ses propres jérémiades. James m’aime, et il aimera notre enfant.

Le jeune homme pensait beaucoup à lui, mais il ferait un père exemplaire, Estella n’en doutait plus, au point qu’elle se mit à prier, dans le secret de son cœur, pour qu’elle donnât le jour à un garçon, dont James deviendrait le modèle, avec lequel il jouerait au football dans le parc. Son époux était un sportif dans l’âme ; un petit garçon le ravirait.

Estella ouvrit la porte du bureau de James, à l’intérieur d’un bâtiment situé sur Grosvenor Square… et se figea sur le seuil : au lieu de la timide Mlle Frobisher, l’assistante de son époux, qu’elle s’attendait à trouver là, elle découvrit une femme aux épaules larges, aux bras musclés, à la mine revêche, qu’elle eût plus volontiers imaginée dans le rôle de l’infirmière en chef d’un des hôpitaux de la capitale. Contemplant la montagne de sandwichs et de pâtisseries amoncelés sur un bureau qu’elle ne reconnut pas, la visiteuse comprit qu’elle venait de déranger son hôtesse pendant sa pause déjeuner.

— Veuillez m’excuser… Où est Mlle Frobisher ?

— Qui est Mlle Frobisher ? gronda la matrone.

— L’assistante… de mon mari. Est-elle… est-elle souffrante ?

— Je travaille pour M. Cook, et je sais, sans le moindre doute possible, que vous n’êtes pas son épouse.

Et l’inconnue de planter dans celui d’Estella un regard glacé. En temps normal, la jeune femme l’aurait mouchée, mais vu son état, elle ne rêvait plus que de tourner les talons et de fuir.

— Je suis… je suis madame Lawford. Je ne connais pas de M. Cook…

— Et moi, je ne connais pas de M. Lawford.

Le regard étréci, elle reposa son casse-croûte à contrecœur, puis se leva pour se rapprocher d’Estella qui, vu l’expression qu’elle affichait, se disait que cette femme s’apprêtait à la mettre dehors.

— Êtes-vous certaine de vous trouver dans le bon bureau, madame Lawford ? dit-elle sans chercher à dissimuler son agacement.

— Je sais quand même où travaille mon mari.

Mais, ce disant, elle s’aperçut que la plaque portant le nom et le titre de James avait disparu. Elle éclata en sanglots – elle se sentait ridicule, mais il n’était rien qu’elle pût faire pour endiguer ce flot. Comment était-il possible qu’elle ne parvînt même plus à dénicher le bureau de son époux ?

Face à un tel désarroi, Edwina MacDonald se radoucit immédiatement :

— Oh mon Dieu, fit-elle, soudain alarmée comme eût pu l’être une mère. Que vous arrive-t-il ?

— Je ne sais pas ce que j’ai… J’avais l’intention de proposer un pique-nique à mon mari, au cours duquel je lui aurais annoncé… que nous attendions notre premier enfant… Et je n’arrive même plus à trouver son bureau… Je vous demande pardon… J’ai les nerfs à fleur de peau…

— Ne vous tourmentez pas. J’ai ressenti la même chose lors de mes cinq grossesses. D’ici quelques semaines, tout rentrera dans l’ordre, vous verrez.

— Je l’espère. Je ne me supporte plus.

Un homme entre deux âges pénétra dans la pièce, où il ôta son veston.

— Il fait terriblement chaud, dehors.

Lorsqu’il avisa la jeune femme en pleurs, il se tourna vers sa secrétaire, le regard interrogateur :

— Que se passe-t-il, Edwina ?

— Rien de grave, monsieur Cook. Mme Lawford se sentira mieux dans une minute ou deux. Elle cherche son époux, mais elle s’est trompée de bureau.

— J’étais pourtant certaine de me trouver au bon endroit, se hâta d’intervenir Estella. Nous sommes bien dans le Foley Building, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Et le numéro inscrit sur cette porte est le 6. Ce qui fait de ce bureau celui de mon mari.

— Nous nous sommes installés ici il y a environ un mois… Mme Lawford, dites-vous ?

La jeune femme opina.

— Votre époux est donc… James Lawford, l’avocat ?

— C’est exact.

Estella reprenait espoir – au moins, elle n’avait pas sombré dans la folie.

— Il s’agissait bel et bien de son bureau. J’occupais pour ma part celui qui est situé de l’autre côté du hall, avant qu’on m’attribue le numéro six.

— Oh, je comprends mieux. Dans ce cas, pouvez-vous m’indiquer dans quelle pièce se trouve à présent mon époux ?

M. Cook sembla soudain mal à l’aise.

— Non, madame Lawford. Votre mari n’occupe plus de bureau dans cet immeuble.

— On l’a donc… On l’a donc transféré… dans un autre bâtiment ?

— Je… je suppose que oui.

— Pour quelle raison… Pour quelle raison a-t-il quitté le Foley Building ?

— Je crois…, commença M. Cook, manifestement navré pour la jeune femme. Je crois qu’il s’agit d’une décision d’ordre… économique.

— Oh…

Et Estella d’en déduire aussitôt que James avait pris ses quartiers depuis peu dans un bureau plus spacieux et mieux situé. Il avait parfois dit à son épouse qu’il aurait aimé s’installer dans un édifice plus moderne.

— Connaissez-vous sa nouvelle adresse professionnelle, monsieur Cook ?

— Je crains qu’il ne soit parti sans laisser d’adresse, madame Lawford.

Toutes ces factures impayées…

Estella n’y comprenait plus rien. Son interlocuteur posa les yeux sur le panier de pique-nique, prit une voix plus douce :

— Peut-être… peut-être vous a-t-il expliqué. Et vous aurez oublié. Ce n’est pas bien grave. Je passe moi-même mon temps à oublier des tas de choses.

— Je me refuse à croire que j’aie pu oublier une nouvelle aussi… importante. Cela dit, mon médecin vient de m’expliquer que les petites pertes de mémoire n’étaient pas rares dans mon état.

Brian braqua un œil interrogateur sur sa secrétaire.

— Elle est enceinte, murmura cette dernière.

Estella, de son côté, ne s’était jamais sentie aussi humiliée de toute sa vie.

— Je suis… je suis absolument confuse. Et je vous prie de m’excuser.

— Ce n’est rien, madame Lawford, lui assura son hôte en la suivant dans le couloir.

— Depuis… depuis combien de temps occupez-vous ce bureau, m’avez-vous dit ?

— Plus d’un mois. N’est-ce pas, Edwina ? ajouta-t-il en se retournant vers son assistante.

— Cela fera cinq semaines demain.

Estella s’en fut dans un état second.

Lorsqu’elle eut rejoint la rue inondée de soleil, mille et une questions se pressèrent dans son esprit. Pourquoi James ne l’avait-il informée de rien ? Chaque matin, il quittait la maison à la même heure, pour rentrer le soir entre 18 et 19 heures, selon la quantité de travail qu’il avait dû abattre pendant la journée – ou du moins le prétendait-il. La plupart du temps, il était épuisé, de sorte qu’à peine le dîner fini il allait se coucher. Estella ne savait que penser. Elle ne pouvait décemment pas avoir fait l’impasse sur cette nouvelle d’importance qu’il lui eût annoncée… Toutefois, depuis quelques semaines elle s’était sentie plus fatiguée, plus distraite qu’à l’accoutumée, et elle venait d’en découvrir la cause dans le cabinet du Dr Blake. Elle songea au bébé… sourit… puis son sourire mourut sur ses lèvres.

— Oh non…, fit-elle à voix haute après avoir pris conscience qu’il lui faudrait attendre le soir pour révéler à son époux qu’elle était enceinte.

Brusquement, il lui sembla que la solitude l’écrasait et, de nouveau, d’autres larmes menacèrent de se mettre à couler.

— Pour l’amour de Dieu ! gronda-t-elle à mi-voix en chassant rageusement ses pleurs. Il est hors de question que je continue à m’effondrer plus longtemps !

Lorgnant son panier de pique-nique, elle résolut d’aller déjeuner seule dans le parc, où elle jouirait au moins de la compagnie des pigeons. Ensuite, elle écumerait quelques boutiques pour y acheter les premiers vêtements du bébé à naître. De quoi, à coup sûr, rehausser son moral.

Elle traversa la rue, absorbée dans ses pensées. Elle n’entendit pas le conducteur d’une Austin A30 siffler dans sa direction, ni Big Ben sonner midi. Tandis qu’elle se rapprochait de l’hôtel Grosvenor, ce prodigieux oubli dont elle avait été la victime continuait de la déconcerter. À sa décharge, depuis que s’étaient imposés à elle des soupçons concernant une éventuelle grossesse, elle n’avait plus toute sa tête – James lui-même lui avait fait remarquer certaines étourderies dont elle n’était pas coutumière, à la suite de quoi elle s’était bien gardée de lui confier ses hypothèses. Elle craignait trop sa réaction.

C’est alors qu’elle vit son époux sortir de l’hôtel Grosvenor et héler un taxi. Elle s’étonna de sa mise un peu débraillée, de la destination qu’il indiquait au chauffeur… et davantage encore de voir le rejoindre sur le trottoir Davinia, la cousine de la jeune femme.

Ces deux-là avaient dû se croiser par hasard. À moins que James n’eût parlé d’un rendez-vous à son épouse ?… Restait qu’elle plaignit ce pauvre James, car du moindre incident Davinia faisait un drame, elle était excessive – bien que personne autour d’elle ne parût s’en apercevoir ou s’en formaliser. Elle n’avait jamais su se débrouiller seule, mais, depuis qu’elle avait perdu son troisième mari, même les plus patients, les plus compréhensifs de ses amis s’épuisaient en vaines paroles. Auprès de chacun elle mendiait des conseils ou du soutien quand, en réalité, Davinia ne se révélait pas moins armée qu’un barracuda. Elle risquait de croquer James tout cru, songea son épouse : c’était un tel gentleman… Depuis son plus jeune âge, il plaisait d’ailleurs aux femmes, qui le jugeaient charmant et plein d’attentions, mais Estella ne s’en formalisait nullement : il n’aimait qu’elle, elle en avait la certitude. Elle avança de quelques pas encore dans leur direction, ragaillardie de se savoir aux côtés d’un époux si fidèle… quand ce dernier prit sa cousine dans ses bras.

Estella s’immobilisa, ouvrit grand la bouche lorsque James baisa, avec ferveur, les lèvres de Davinia, au vu et au su de tous. Ce furent ensuite des échanges de regards passionnés ; le jeune homme serrait la cousine de son épouse avec des mines de propriétaire, il lui caressait la joue du revers de la main. À l’évidence, ils ne se souciaient pas des passants, absorbés qu’ils se trouvaient alors au cœur de leur petit univers intime – ce petit univers, dont, jusqu’à aujourd’hui, Estella s’était crue la seule à posséder la clé.

Son cœur battait à rompre. Davinia grimpa à bord du taxi, sourit amoureusement par la vitre arrière, de blonds cheveux encadrant sa figure traîtresse. L’homme, pour sa part, regarda le véhicule disparaître peu à peu dans la circulation. Il regarda longtemps, comme incapable de s’en détacher. Estella ne désirait plus que fuir ; hélas, ses pieds lui semblaient chaussés de brodequins en plomb. Elle rêvait surtout d’effacer de sa mémoire la scène dont elle venait d’être le témoin, afin d’ignorer à jamais l’infidélité de son époux. Quand elle pensa au bébé, elle crut que son cœur allait voler en éclats.

— Comment as-tu pu faire une chose pareille, James ? murmura-t-elle.

Elle porta une main à son ventre, et des larmes à présent ruisselaient sur ses joues, qu’elle ne retenait plus.

— Pourquoi ? J’ai besoin de toi. Aujourd’hui plus que jamais.

Et son désespoir, peu à peu, se mua en colère.

Elle vint se planter auprès de son époux, tremblante d’indignation – James, qui fixait encore le taxi, repu d’amour, n’avait pas même remarqué sa présence.

Enfin, il se tourna :

— Estella !

Le sang reflua de son visage.

— Tu te souviens donc de moi ? Estella Lawford. Ta femme. Depuis moins d’un an.

Elle dardait sur lui un regard qui ne cillait pas.

— Je ne peux cependant pas me plaindre d’avoir souffert longtemps, puisque voilà quelques minutes encore, j’ignorais que mon époux bien-aimé entretenait une liaison avec ma cousine, cette Davinia ô combien superficielle et dotée d’une cervelle de moineau. Davinia, dont le défunt mari n’a pas encore fini de refroidir dans sa tombe.

James prit peur : la voix d’Estella grimpait dans les aigus, attirant l’attention d’autres clients de l’hôtel en attente d’un taxi. Il tenta de lui saisir le bras pour l’entraîner ailleurs, mais elle ne bougea pas d’un pouce.

— Pourrions-nous aller quelque part… Estella… dans un endroit où nous discuterions de tout cela entre personnes civilisées ?

— Quand, il n’y a pas cinq minutes, tu as embrassé ma cousine à bouche que veux-tu, tu te souciais bien peu du regard des passants. Comment as-tu osé m’humilier de cette façon ? Je me suis rendue à ton bureau, où l’on a dû me prendre pour une folle puisque j’y ai appris que tu ne travaillais plus dans ces locaux depuis au moins cinq semaines…

James baissa les yeux sur ses chaussures.

— Je m’apprêtais à t’en parler…

— Pas possible ?! Et dire que je viens de me reprocher d’avoir oublié ce que tu m’avais dit… Comptais-tu aussi m’annoncer que tu entretiens une liaison avec Davinia ?

— Estella, je t’en prie, siffla le jeune homme. Baisse d’un ton, s’il te plaît.

— Pourquoi donc ?

— Rentrons à la maison, veux-tu ? Là-bas, nous discuterons.

— Parce que tu as d’autres révélations à me faire ? J’aurais pensé…

Elle tenta de ravaler le sanglot qui lui montait dans la gorge, et dont il lui semblait qu’à tout instant il risquait de l’étouffer. Elle aurait tant voulu maîtriser mieux ses émotions – il était hors de question pour elle de s’effondrer devant son époux, pas après la scène à laquelle elle venait d’assister. Elle ne supporterait pas de craquer. Elle était trop orgueilleuse pour cela. Soudain, elle repéra une trace de rouge à lèvres à la commissure de sa bouche. Trois fois rien, mais assez cependant pour rendre plus tangible encore ce qui se jouait entre James et Davinia. Une telle fureur s’empara de la jeune femme qu’elle gifla son mari à toute volée.

— Tes baisers goulus et tes étreintes, tu ne pouvais donc pas t’y livrer uniquement dans la chambre d’hôtel où vous venez de passer la matinée tous les deux ? Fallait-il vraiment que tu te donnes en spectacle au beau milieu de la rue ?

Estella se détourna, aveuglée par les larmes, hors d’haleine.

James, qui avait noté la présence d’une poignée de leurs connaissances de l’autre côté de la place, la suivit pour lui saisir le coude. Elle se libéra d’un mouvement brusque, avant de faire volte-face, puis de darder sur lui un regard meurtrier :

— Ne me touche pas, glapit-elle – ce qui eut pour effet d’attirer l’attention d’autres badauds. Ne t’avise plus jamais de me toucher !

Elle reprit sa course, son époux jugeant plus prudent de la suivre à distance respectable – il avait conscience de se comporter en lâche, mais en sa qualité d’avocat, quoique provisoirement sans emploi, sa réputation et son intégrité lui importaient plus que tout.

Estella pénétra dans Hyde Park. Inquiet, James tâchait de se rassurer, songeant que son épouse avait la tête sur les épaules – elle n’irait quand même pas jusqu’à se jeter dans la Serpentine ?… Du moins l’espérait-il, car il s’en serait voulu de gâcher son costume hors de prix en plongeant dans la rivière pour lui porter secours. Il lui fallait à tout prix clarifier la situation, se dit-il encore ; cet imbroglio ne pouvait plus durer.

Comme elle empruntait l’entrée est, non loin de Marble Arch, Estella se sentit prise de nausées, sans savoir si elle les devait à sa grossesse ou au choc d’avoir découvert la liaison de James avec Davinia. Mais peu lui importait : l’essentiel à ses yeux consistait à protéger son bébé. Elle prit l’allée menant à la statue d’Achille – elle s’arrêta un instant pour offrir à un sans-abri le pique-nique qu’elle avait préparé plus tôt avec tant de soin. Lorsque le vieil homme souleva le couvercle du panier, ses traits s’illuminèrent, Estella songeant tristement que ce ravissement, c’était sur le visage de son époux qu’elle avait espéré le lire… Au lieu de quoi, le sort venait de lui jouer un bien vilain tour.

Ayant trouvé un banc face au lac, elle s’y assit, s’obligeant à inspirer, puis expirer profondément pour apaiser ses nerfs soumis à rude épreuve. Elle ne devait songer qu’à cet enfant, auquel elle donnerait naissance dans quelques mois. Elle avait marché d’un bon pas pour se rendre jusqu’ici, et son cœur battait la chamade, mais cet effort avait eu raison de son courroux – en se retirant, la colère la laissait abasourdie. Elle avait soudain les jambes en coton et, en dépit de la chaleur de l’air, elle tremblait comme une feuille.

— Estella…, hasarda James dans son dos. Je sais que tu es secouée, mais il faut absolument que nous parlions.

Il posa son veston sur les épaules de son épouse.

La jeune femme se tourna vers lui, le fusillant du regard. Mais il luisait dans ce regard une telle détresse que James en fut bouleversé – il se montrait égoïste, assurément, mais du moins possédait-il un cœur.

— Vas-y, parle, cracha Estella. De toute façon, je ferais mieux de divorcer.

Son pouls de nouveau s’emballait, et des larmes inondaient ses joues.

James s’assit à une extrémité du banc, tendit à sa femme un mouchoir, dont elle s’empara, tandis que la frappait l’expression ô combien juvénile de ce garçon de vingt-huit ans. D’ailleurs, il agissait en ce moment même tel un adolescent pris en faute, non comme un homme coupable d’adultère. Estella, cependant, n’était pas d’humeur à s’appesantir sur le fait qu’il demeurait pour elle le plus joli garçon qu’elle eût jamais connu.

— Le divorce est en effet la meilleure solution, finit-il par répondre en passant les doigts dans sa chevelure sombre.

Ainsi, songea la jeune femme, hébétée, il ne luttait même pas pour tenter de sauver leur mariage. Réagirait-il autrement s’il était au courant pour le bébé ?… Mais Estella refusait qu’il ne demeurât auprès d’elle que par obligation. Elle voulait qu’il l’aimât.

— Je me rendrai chez mon avocat demain matin, à la première heure, déclara-t-elle avec l’espoir de faire naître en lui des remords, la peur panique de la perdre à jamais.

— Il ne s’agira que d’une formalité.

La jeune femme n’en croyait pas ses oreilles.

— Que se passe-t-il, James ? Tu… tu n’es pas amoureux de Davinia, n’est-ce pas ? C’est impossible. Je veille sur elle parce que nous appartenons à la même famille, mais il faut bien reconnaître qu’elle est complètement toquée. Névrosée. Et puis elle a dix ans de plus que toi.

— La différence d’âge ne compte pas pour nous.

— Nous ?…

Estella secoua la tête. Son époux éprouvait donc de réels sentiments pour Davinia ?… C’était comme un coup de poignard en plein cœur.

— Dois-je te rappeler que Warwick était son troisième mari, dont je suis certaine qu’il aurait fini par demander le divorce si sa crise cardiaque lui en avait laissé le temps ?

Le décès des deux premiers époux de Davinia n’avait surpris personne, l’un et l’autre comptant de nombreuses années de plus que leur femme. Warwick, en revanche, était mort à moins de cinquante ans – la cousine d’Estella possédait le don de se dénicher des maris fortunés au cœur fragile. Si tout ce que James était en train de révéler à son épouse était vrai, il ne correspondait pas au profil privilégié depuis toujours par Davinia.

— Warwick a fait d’elle une femme riche, observa le jeune homme.

— Soit, mais…

Comme il se tournait brusquement vers elle, Estella discerna dans son œil bleu une lueur glacée, presque calculatrice. Jamais elle ne lui avait vu ce regard, et son cœur se mit à saigner lorsqu’elle comprit ce qu’il avait en tête.

— Je suis ruiné, Estella.

Cette déclaration la cueillit au débotté. Mais déjà, elle se cabrait : il mentait. Il mentait forcément.

— Je vois bien que tu ne me crois pas, mais c’est la stricte vérité. Nous n’avons plus un sou. Si tu tiens à me garder à tes côtés, les dettes ne feront que s’accumuler, et je t’assure que nous en avons déjà suffisamment.

— Tu n’espères quand même pas me faire avaler pareil bobard ? Tu travailles toute la journée… Et ton cabinet marche bien.

— Pourquoi crois-tu que j’aie quitté le Foley Building ?

— Parce que tu désirais t’installer dans un bureau plus grand, plus confortable, je suppose…

James s’empourpra.

— Je suis parti parce que je n’avais plus de quoi régler le loyer exorbitant qu’on me réclamait. Et je ne gagne pas assez d’argent pour garder notre maison à Mayfair et continuer à vivre sur le même pied qu’avant. Recevoir des amis fortunés coûte cher.

— Pour quelle raison ne m’as-tu pas expliqué tout cela plus tôt ? Je n’ai pas besoin de mener la même existence que les Wexford-Smith ou les Wynstan-Powers. La simplicité me convient parfaitement.

— Mais moi, Estella, je désire conserver mon train de vie.

Il baissa la tête.

— Et cette existence que je souhaite continuer à mener, je ne peux y avoir accès… qu’en compagnie de Davinia.

La jeune femme contempla son époux – comment était-il possible qu’elle vécût avec ce garçon depuis près d’un an sans jamais avoir rien percé de son véritable caractère ?

— Tu veux donc divorcer… pour pouvoir te marier avec elle ?

Il allait répondre que non, bien sûr. Dans le cas contraire, c’eût été pure folie.

— En effet. C’est la meilleure solution.

Estella ouvrit tout grand la bouche.

— La meilleure solution pour qui ? Je t’aime, James. Mon Dieu… Dire que nous envisagions d’avoir un bébé…

Elle se refusa néanmoins à lui en révéler plus.

— C’est toi qui l’envisageais, Estella. Au sein de l’existence à laquelle j’aspire, un enfant n’aurait pas sa place. C’est bien pour cette raison… que je fais toujours très attention.

La jeune femme était au désespoir.

— Pourquoi… pourquoi m’as-tu épousée ? exigea-t-elle de savoir en portant une main protectrice à son ventre.

— Je t’aimais.

— Tu m’aimais ?!?

— Et je t’aime encore. Mais pas suffisamment pour supporter de vivre comme un pauvre. Tu sais combien je raffole des réceptions, où l’occasion m’est donnée de nouer de nouveaux contacts professionnels. Je te présente mes excuses, mais je suis ainsi fait… Et Davinia a le bras long.

Estella ne comprenait pas sa logique.

— Si nous avions des problèmes d’argent, tu n’avais qu’à m’en parler. J’aurais pu trouver un travail. As-tu oublié que je possède un diplôme de vétérinaire ?

Jamais elle n’avait exercé son métier, mais simplement parce que James ne le souhaitait pas.

— Ton salaire n’aurait pas suffi à nous remettre à flot selon mes vœux. Sans compter que nos amis auraient aussitôt deviné que mes affaires périclitaient.

— Cela aurait mieux valu que de te retrouver sur la paille, le moucha son épouse, excédée par tant de vanité.

Elle n’ignorait pas que, si le jeune homme avait d’emblée refusé qu’elle travaillât, c’était parce qu’il craignait que leurs connaissances en déduisent qu’il ne possédait pas de quoi entretenir sa femme. Celle-ci, aveuglée par son charme et sa quête de respectabilité, avait fait, sans barguigner, une croix sur ses propres ambitions, songeant qu’elle enfanterait tôt ou tard, qu’elle disposerait ainsi de tout son temps pour prendre soin du bébé.

— Mais… Et ton héritage ?

— Il n’en reste rien.

— Rien du tout ?

— J’ai liquidé les investissements de mon père, puis hypothéqué la maison, que la banque s’apprête à saisir, parce que je ne suis plus en mesure de régler les remboursements.

De nouveau, les larmes montèrent aux yeux d’Estella, qui enfouit son visage dans son mouchoir. Son univers était en train de s’écrouler autour d’elle à la façon d’un château de cartes.

— Je t’en supplie, Estella, ne pleure pas. J’étais persuadé de gagner assez d’argent pour garder la maison, mais je n’ai pas assez de clients pour mener la vie que je souhaite mener.

— Si je comprends bien, seuls tes désirs comptent. Tu te révèles d’un égoïsme qui me laisse sans voix.

Et la jeune femme de saisir dans un éclair que son époux n’était pas prêt à être père – son immaturité le lui interdisait.

— Je suppose, reprit-elle, que la perspective d’acquérir un logement plus petit, dans une banlieue moins huppée, est inenvisageable ?

— En effet.

— Et moi, dans tout cela ? Je suppose que tu t’en moques, puisque je ne cadre pas avec tes projets ?

— Je t’assure que je ne m’en moque pas. J’y ai d’ailleurs longuement réfléchi. Tu pourrais rejoindre tes parents en Rhodésie du Sud. Ils répètent à qui veut l’entendre qu’on mène là-bas une existence merveilleuse. À moins que tu ne t’installes chez ta tante Flo, à Chelsea. Tes activités de vétérinaire te permettront aisément de subvenir à tes besoins.

Il ne s’agit pas que de moi, James. Il y a aussi un bébé auquel nous devons penser.

— Nous vendrons nos meubles, bien entendu, et puis tes bijoux. Mais, comme je te l’ai déjà indiqué, nous avons des dettes… De lourdes dettes. À mon avis, il ne restera rien.

Je vais donc me retrouver seule, enceinte et sans un sou…

— Et toi, James, où as-tu prévu de travailler et de vivre ?

Non que la jeune femme s’en souciât, car il était trop tard, mais elle tenait à découvrir jusqu’où il était allé dans l’échafaudement de son avenir aux côtés de Davinia.

— Warwick était propriétaire d’un immeuble de bureaux à Belgrave Square. Autrement dit, idéalement situé. Et construit après la guerre. Quant à Davinia, elle possède une grande maison à Eaton Square.

Sous l’effet de la colère, la lèvre inférieure d’Estella se mit à trembler :

— Mon Dieu… Jamais je n’aurais pensé que tu étais tellement… superficiel.

— Tu viens de mettre le doigt dessus, Estella. Je suis superficiel. Égoïste de surcroît. Qui plus est, Davinia me prête de l’argent depuis plusieurs semaines. Elle n’en exigera pas le remboursement, m’a-t-elle dit, à condition que je l’épouse dès que je serai libre. Je souhaite donc entamer la procédure de divorce le plus tôt possible. J’espère que tu ne me mettras pas de bâtons dans les roues. Après tout, nous n’avons aucune raison de laisser traîner les choses, n’est-ce pas ?

Aucune, en effet, à l’exception de notre bébé. Mais très sincèrement, James, je ne te juge plus digne d’être le père de mon enfant.

Elle se contenta de secouer la tête.

Tout était dit. Elle se détourna de son époux pour porter son regard, par-delà le lac, vers Rotten Row où, profitant du beau temps, plusieurs cavaliers poussaient au galop leur monture. En Angleterre, les journées de ciel bleu, lavé du moindre nuage, se comptaient sur les doigts d’une main ; aussi Estella jugeait-elle injuste que ce fût par un temps comme celui-ci qu’elle dût apprendre que son existence venait de voler en éclats. Il aurait dû pleuvoir, comme il pleuvait dans son cœur. Le gris du décor se serait accordé à son humeur. À son malheur. À son extrême solitude… Elle songea de nouveau au bébé. Dire que ce jour aurait dû être l’un des plus beaux de leur union…

À travers ses larmes, le lac scintillait sous le soleil. Des nourrices poussaient de tout petits enfants dans des landaus ; des propriétaires de chiens, ou leurs domestiques, promenaient des animaux soigneusement entretenus. Des couples d’amoureux, main dans la main, flânaient sur les pelouses. Des canards et des cygnes dansaient à la surface de l’eau. Rien que de très banal, en somme, mais pour Estella, c’était comme si cet univers sur lequel elle posait un œil ahuri n’entretenait plus aucun rapport avec elle.

Elle se leva, rendit son veston à James sans se tourner vers lui.

— Je rentre pour préparer mes valises. Si tu as des papiers à me faire signer, envoie-les-moi chez tante Flo.

Elle avala avec peine, car elle avait la gorge serrée, avant de poser sur son époux un regard malveillant.

— Au revoir, dit-elle sur un ton glacial, puis elle s’éloigna.

James n’ignorait pas qu’il venait de se montrer froid et calculateur, mais il estimait avoir pris la bonne décision. En revanche, il n’avait pas imaginé qu’à sa femme il pût à ce point faire l’effet d’un monstre.

— Attends, Estella… Je sais que je t’ai meurtrie. J’en suis navré… Vraiment navré.

Ses excuses sonnèrent faux aux oreilles de la jeune femme qui, en outre, les jugea pathétiques.

— Moi aussi, je suis navrée. Navrée de constater que tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez. Navrée de te découvrir si dépourvu de force de caractère. Je me demande comment j’ai pu me laisser berner à ce point.

Cette fois, elle s’éloigna pour de bon. Sans hésiter, bien qu’elle dût bander toute sa volonté pour ne pas éclater en lourds sanglots. Elle redressa les épaules et haussa le menton, songeant que plus jamais elle ne poserait les yeux sur James Lawford, songeant aussi que son bébé grandirait beaucoup mieux loin de lui.
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Lorsque Estella arriva chez sa tante, elle sanglotait à gros bouillons. Elle était d’abord passée chez elle, dans sa jolie demeure du XIXesiècle située à Belgravia, pour y faire ses bagages. Là, les souvenirs de l’année écoulée l’avaient littéralement engloutie – elle ne pouvait guère que pleurer ses espoirs déçus et ses rêves foulés aux pieds. Passé le premier choc, elle dut regarder en face le drame dont elle devenait l’innocente victime : elle était désormais sans domicile, sans argent, et elle attendait un enfant. Rien, en ces instants, ne lui paraissait plus effroyable que ses affres où son époux l’avait jetée.

Assise à sa fenêtre, Flo tricotait un napperon au crochet en écoutant un disque sur son vieux gramophone, qu’elle préférait aux appareils plus récents. Elle aimait à s’accorder ainsi une heure de détente tous les après-midi : elle ôtait alors son corset, posait les pieds sur un pouf. Elle s’était acquittée de ses tâches ménagères, et la cuisson du dîner suivait son cours. Naguère, elle bavardait avec sa mère, les deux femmes évoquant le temps passé, mais la vieille dame s’était éteinte durant l’hiver précédent, victime d’une pneumonie. Flo n’assurait plus, à présent, que le bien-être de trois personnes : deux étudiants à l’École d’art dramatique de Londres, et un ramoneur à la retraite.

Lorsqu’elle vit sa nièce descendre d’un taxi, elle se leva pour l’accueillir sur le perron, où elle la découvrit en train d’essuyer ses larmes. Le chauffeur, embarrassé, qui se tenait derrière elle, déposa dans l’entrée une valise et un sac de voyage, avant de décamper sans demander son reste.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Flo en étreignant la jeune femme, l’œil posé sur ses bagages.

— C’en est fini… de mon mariage, hoqueta sa nièce.

— Bonté divine, souffla Flo, incrédule. Viens avec moi dans la cuisine. Je vais préparer du cacao.

Au bout de deux tasses, accompagnées de marshmallows, la jeune femme s’était suffisamment apaisée pour raconter par le menu toute l’histoire à sa tante.

— Je n’en reviens pas, commenta celle-ci. Je n’ai jamais beaucoup apprécié Davinia, mais…

Elle contempla Estella, la mine douloureuse.

— Je suis affreusement désolée, mais peut-être vaut-il mieux que tu aies découvert le pot aux roses dès maintenant, et non pas dans dix ans, parce qu’alors il y aurait eu des enfants à prendre en compte. James est un imbécile. Je me demande bien ce qu’il a dans la cervelle. Si tant est qu’il soit encore capable de penser avec sa tête. Peut-être ne réfléchit-il plus qu’avec ce qui se cache dans son pantalon. Toujours est-il que toi, tu es jeune… tu es belle… Tu peux refaire ta vie.

Les larmes ruisselèrent de plus belle sur les joues d’Estella :

— Je suis… je suis enceinte, tante Flo.

Cette dernière demeura bouche bée.

— Dieu du Ciel…

Elle se pencha, lorgna la taille de guêpe de la jeune femme :

— Tu en es sûre ?

— Le médecin me l’a confirmé ce matin même. Avant que je surprenne James en compagnie de Davinia.

— Mon Dieu…

Flo pinça les lèvres.

— Comment a-t-il réagi en apprenant la nouvelle ?

— Je ne lui ai rien dit… Et je ne lui dirai jamais rien.

Sa tante se raidit.

— Voyons, Estella. Il est impossible que tu dissimules à James une pareille information. Londres est une grande ville, mais je puis t’assurer qu’il finira par l’apprendre tôt ou tard.

— Je ne lui dirai rien, s’obstina la jeune femme.

Ainsi, songea Florence, l’histoire se répétait. Cette conversation, elle l’avait eue avec la mère d’Estella vingt-six ans plus tôt, à son retour d’Australie, alors qu’elle était enceinte de sa fille. Elle avait catégoriquement refusé de faire part de son état à Ross, d’autant plus qu’elle avait fait entre-temps la connaissance de Marcus Wordsworth – qui allait devenir le beau-père d’Estella. Mais Ross était le frère de Florence, en sorte que cette dernière avait insisté sur le fait qu’il était en droit d’attendre qu’on le mît au courant. Cela, finalement, n’avait rien changé à l’affaire : Marcus avait élevé Estella comme sa propre fille, Ross, de son côté, ne l’ayant jamais rencontrée.

— Comptes-tu te rendre en Rhodésie ?

— Non. Papa et maman s’apprêtent à rentrer en Angleterre pour inscrire Barnaby à l’université.

— Oh oui, tu as raison. J’avais oublié la lettre de Caroline, dans laquelle elle m’annonçait que ton frère avait fini le lycée et qu’il désirait entreprendre des études d’ingénieur. Il ressemble de plus en plus à Marcus. Ils adorent construire, tous les deux. À ce propos, vu l’état florissant du secteur du bâtiment en Rhodésie du Sud, je m’étonne que Marcus ait envie de rentrer.

— Ils ne devraient rester que le temps pour Barnaby de prendre ses marques dans l’université où on l’acceptera. Oxford ou Cambridge, je suppose. Ensuite, ils regagneront l’Afrique.

— Vu l’épreuve que tu traverses, tu devrais te rapprocher de ta mère, Estella. Pourquoi ne pas repartir avec eux pour la Rhodésie ?

— Ils ont prévu de s’installer en Angleterre pendant deux mois. Je ne peux pas me permettre d’attendre aussi longtemps – d’ici là, ma grossesse sautera aux yeux de tout le monde. D’autant plus que si James s’arrange pour accélérer la procédure de divorce, ce dont je ne doute pas, il aura déjà épousé Davinia. Au pire, les préparatifs du mariage battront leur plein. Et moi, je serai la risée de toute la ville de Londres.

— Un matin, il ouvrira les yeux et s’apercevra de l’énorme erreur qu’il a commise. Et il s’en voudra à mort.

— Peut-être bien, mais il sera trop tard pour les regrets. Il m’a dévoilé sa véritable personnalité. Il faut que je parte, tante Flo, et le plus tôt sera le mieux. Je te l’ai déjà dit : il est hors de question pour moi que James apprenne l’existence de ce bébé.

Du désarroi se peignit sur les traits de son interlocutrice.

— Ne me regarde pas de cette façon, tante Flo. Il m’a décrété que l’existence qu’il souhaite mener est incompatible avec l’arrivée d’un enfant. J’estime donc qu’il ne mérite pas que je lui parle de ma grossesse.

— C’est… c’est un égoïste, commenta Florence en s’emparant d’un autre scone, généreusement garni de crème et de confiture.

Le délicieux fumet d’un rôti flottait dans l’air en provenance de la cuisine.

— Où vais-je aller, tante Flo ? Comment vais-je m’y prendre pour subvenir aux besoins de mon enfant ?

La jeune femme, de nouveau, éclata en terribles sanglots.

— Allons, allons, ma chérie, calme-toi. Je suppose que si James a quitté son bureau, c’est pour établir son cabinet dans un endroit plus cossu. J’en déduis donc qu’il gagne correctement sa vie. Or, d’un point de vue légal, il a le devoir de te soutenir matériellement. Tout ira bien, je te le promets.

Estella répéta alors à sa tante ce que son époux lui avait avoué concernant leur situation financière.

— Tu sais que tu peux habiter chez moi aussi longtemps que cela sera nécessaire. Je n’ai jamais loué la chambre de maman…

Après le décès de cette dernière, Florence avait songé à vendre sa demeure pour en acheter une autre dans le Devon, où elle eût proposé des chambres d’hôtes. Mais Estella pouvait compter sur elle : tant qu’elle se trouverait en fâcheuse posture, sa tante ajournerait ses projets.

— C’est impossible, se navra pourtant la jeune femme. Les grands-parents de James vivent à deux pas d’ici, sur Fulham Road, et sa sœur cadette possède un logement sur Oakley Street.

— Peut-être pourrais-tu te dénicher un poste de vétérinaire, n’importe où dans le pays ?

— Tant que je resterai en Grande-Bretagne, je ne vivrai pas tranquille. James a une immense famille, dont les membres se trouvent disséminés aux quatre coins du pays. Il a des cousins à Liverpool, à Leeds, à Newcastle. Certains habitent même en Écosse. Il faut que je m’exile pour de bon. Mais où ? Où pourrais-je entamer une nouvelle existence avec mon enfant ?

La tête dans les mains, elle se remit à pleurer.

— Tu ne dois pas te mettre dans un tel état, ma chérie. Ce n’est bon ni pour toi ni pour le bébé.

Flo se leva, alla déposer les tasses dans l’évier en maudissant les rhumatismes qui lui meurtrissaient les genoux, ainsi que les coudes, qu’elle tentait d’apaiser en massant ses articulations avec de l’huile de paraffine. Seul l’été soulageait ses maux, mais dès l’automne elle souffrait de nouveau – et cette année, il avait commencé tôt. Elle leva brièvement les yeux vers le ciel, où des nuages s’amoncelaient à l’ouest. Il ne tarderait pas à pleuvoir.

Comme elle contemplait son jardinet, dont elle avait réservé un petit coin aux légumes, ses pensées s’envolèrent vers Caroline, la mère d’Estella. Elles se connaissaient depuis l’enfance, en sorte qu’elle lui manquait beaucoup depuis qu’elle était partie s’installer en Afrique avec Marcus. Le couple avait quitté la Grande-Bretagne après la guerre, une fois Estella inscrite à l’université d’Édimbourg. Voilà plus d’un an, ils étaient rentrés brièvement pour voir leur fille recevoir son diplôme de fin d’études et assister à son mariage. Florence se rappela la promesse qu’elle avait faite à Caroline le jour de la naissance d’Estella. Cette promesse, elle l’avait tenue jusqu’à aujourd’hui, mais…

— Estella, commença sa tante qui, ayant regagné le salon, s’assit en face de la jeune femme. Écoute-moi.

Celle-ci releva le nez, les joues humides encore et les yeux rougis par les larmes – Florence eut l’impression de revoir en elle la fillette qu’elle était autrefois. À l’époque, elle l’avait naturellement appelée « tante Flo », avant même de savoir qu’elle était sa tante pour de bon. Florence, qui était la seule, parmi les amies de Caroline, à jouir de ce privilège, en avait conçu un immense bonheur, et puisqu’elle-même n’avait jamais eu ni mari ni enfant, elle tenait un peu Estella pour sa fille.

— Qu’y a-t-il ?

— Il y a très, très longtemps, lorsque tu n’étais encore qu’un bébé, j’ai fait à ta mère une promesse solennelle. Tu sais que nous étions des amies d’enfance…

— Je le sais, oui, maman me l’a expliqué. Cette promesse… a-t-elle… a-t-elle un rapport avec moi ?

— En effet. Je lui ai juré de ne jamais évoquer ton père devant toi.

La jeune femme parut un instant troublée.

— Je veux parler de ton vrai père. Ross. Mon frère. Si je n’avais pas obéi à ta mère, elle aurait coupé les ponts avec moi et m’aurait définitivement empêchée de te voir.

Estella n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait une dizaine d’années quand elle avait découvert que Marcus Wordsworth n’était pas son père biologique : ayant trouvé le certificat de mariage du couple, qui lui avait révélé que les deux jeunes gens s’étaient mariés quelques semaines avant sa naissance, elle avait questionné sa mère. Celle-ci avait fini par lui avouer que Marcus était son second époux. Mais du premier, le père d’Estella, elle n’avait rien voulu dire.

— Je ne comprends pas pour quelle raison maman a autant insisté sur ce point.

— Parce qu’elle avait peur.

— Peur de quoi ?

— Peur qu’en te parlant de lui, nous piquions ta curiosité et que tu finisses par demander à le voir. Peur que Marcus se sente blessé. Elle était enceinte de toi quand elle l’a rencontré, et le fait qu’il l’ait malgré tout demandée en mariage l’a comblée, d’autant plus qu’il a aussitôt exprimé le désir de t’élever ensuite comme si tu avais été sa propre fille. Caroline a cru faire preuve d’altruisme en agissant comme elle l’a fait mais, très ouvertement, je pense que c’est tout le contraire. On t’a privée de ton père biologique, or, même si Marcus est un homme formidable, Ross aurait mérité, lui aussi, que tu fasses sa connaissance. Je sais qu’il a beaucoup souffert de ne jamais t’avoir rencontrée.

— Pourquoi ne m’a-t-il pas rendu visite ?

— Il en mourait d’envie, mais il craignait de te perturber, ou de faire du mal à ta mère. À dire vrai, il n’a jamais supporté qu’elle l’ait quitté. Il était persuadé qu’elle lui reviendrait un jour, si bien que, lorsqu’elle a demandé le divorce pour pouvoir épouser Marcus, ça l’a complètement détruit. Attention, Estella, comprends-moi bien : je n’adresse aucun reproche à Caroline. Elle était incapable de vivre dans l’outback australien. L’isolement ne convient pas à tout le monde. Le fait est que je m’apprête à rompre ma promesse… Tu es une adulte, à présent. À ce titre, j’estime qu’il est des choses que tu dois savoir, des choses qui pourraient t’aider durant la période difficile que tu traverses.

— Quel genre de choses ?

— Permets-moi, veux-tu, de commencer par le début, et de te raconter de quelle manière tes parents se sont rencontrés. Ross n’avait que deux ans de plus que moi, mais si ta mère était ma meilleure amie, elle détestait mon frère, qui le lui rendait bien. La situation n’a changé qu’après la Première Guerre mondiale. Lorsque celle-ci a éclaté, Ross venait de terminer l’école. Comme c’était un garçon très intelligent, notre père désirait qu’il s’inscrive à l’université, mais à cause du conflit ce projet a tourné court. Il a d’abord travaillé dans une fabrique de munitions jusqu’à l’âge de seize ans, après quoi il a menti sur son âge pour pouvoir entrer dans l’armée. Quelque temps plus tard, on l’a expédié en France. À son retour, il avait grandi. Il était devenu un très beau garçon. Ta mère et lui se sont alors découverts sous un jour nouveau, au point qu’ils sont tombés amoureux l’un de l’autre. Comme il s’était occupé de chevaux dans l’armée, il a décidé d’entreprendre des études de vétérinaire. Tu savais qu’il était vétérinaire ?

— Je ne l’ai appris qu’en quittant l’université avec mon diplôme en poche. Et encore : parce que l’information a échappé à maman.

— Je sais qu’elle était aux anges le jour où tu lui as annoncé que tu voulais faire médecine.

— Elle a dû faire grise mine en découvrant que, finalement, j’avais préféré les études vétérinaires.

— En tout cas, cela n’a pas dû la surprendre. Pendant la guerre, tu passais ton temps à lui rapporter les bêtes égarées du voisinage.

Pour la première fois depuis son arrivée chez sa tante, elle ébaucha un sourire.

— Je suis navrée, Estella, mais ton père… Ross… est mort il y a quelques mois.

La jeune femme ne savait que penser… Que devait-elle ressentir au juste ?…

— C’est vrai ?

— Oui. Un cheval l’a repoussé contre une clôture. Il s’est grièvement blessé au bras et à l’épaule, mais on pense que c’est un caillot de sang qui a causé son décès en atteignant le cœur.

— Je ne le connaissais pas, commenta Estella en posant une main sur celle de son hôtesse, mais je suis désolée pour toi, tante Flo.

— Merci, ma chérie. Il ne m’écrivait pas souvent, et nous ne nous étions pas vus depuis de nombreuses années, mais il me manque d’autant plus que je sais à présent que nous ne serons plus jamais réunis. C’était un garçon charmant. Il brillait toujours dans son œil une lueur espiègle, et il possédait un sens de l’humour un peu trop malicieux au goût de certains – il lui a souvent valu de gros ennuis.

— Maman est-elle au courant ?

— Non. Je préfère attendre qu’elle se trouve en Angleterre.

Estella n’avait jamais manifesté de curiosité particulière concernant son père biologique, mais Florence éprouvait un indéniable réconfort à pouvoir enfin l’évoquer devant elle.

— Tu as un autre frère, n’est-ce pas, tante Flo ?

— En effet. Le plus jeune de nous trois. Ton oncle Charlie. Un caractère impossible.

Du temps de leur jeunesse, Charlie ne songeait qu’à l’alcool, ainsi qu’aux femmes et, bien qu’il approchât désormais les cinquante ans, il ne s’était toujours pas résolu à s’assagir vraiment – il avait bien parlé à sa sœur d’une personne du sexe, mais il s’agissait d’une Aborigène.

— Où habite-t-il ?

— À Kangaroo Crossing, où vivait aussi ton père.

— Oh… Maman m’a dit un jour que mon… que Ross habitait en Australie. Mais le bref tableau qu’elle m’a brossé de cet endroit était à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

— Ta mère ne s’y est jamais accoutumée, voilà sans doute pourquoi elle en a gardé un souvenir aussi épouvantable. Elle venait de se marier quand elle est partie là-bas. Cela faisait trop de changements d’un coup, et puis elle se trouvait soudain si loin de la bonne société londonienne, au sein de laquelle elle se sentait comme un poisson dans l’eau. Charlie, lui, adore Kangaroo Crossing, et je sais que Ross s’y plaisait aussi. J’en déduis que ce n’est pas cet enfer sur terre que Caroline t’a décrit. Cela se situe au centre de l’Australie, à dix-neuf mille kilomètres d’ici… ce qui m’amène à la raison pour laquelle j’ai entrepris tout à l’heure de rompre pour la première fois ma promesse.

Estella considéra sa tante d’un regard incrédule.

— Après le décès de ton père, ton oncle Charlie, qui dirige l’hôtel de Kangaroo Crossing, m’a écrit pour me demander si tu aurais envie de prendre la succession de ton père. Autrement dit, de devenir le vétérinaire de la ville.

La jeune femme écarquilla les yeux.

— J’avais informé mes frères que tu étais devenue vétérinaire. Ross était fier comme Artaban, et Charlie ne l’est pas moins.

— Vraiment ?

— Oh, oui. Ross était propriétaire de sa maison, et Charlie n’a pas l’intention de récupérer ses instruments ni le reste de son matériel professionnel, qui ne lui serviraient à rien. Vu ce qui t’arrive, j’ai pensé que, peut-être, il s’agirait pour toi d’une occasion en or…

— Tu m’as dit tout à l’heure que… que Ross était mort il y a déjà plusieurs mois. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?

— À cause de cette fichue promesse. Par ailleurs, je savais que jamais James ne renoncerait à son cabinet. Et, surtout, je te croyais heureuse.

— Moi aussi, sanglota brusquement Estella.

— Que penses-tu de mon idée ?

La jeune femme se tamponna les yeux à l’aide d’un mouchoir.

— Je n’en sais rien, tante Flo. Depuis la mort de Ross, les habitants de Kangaroo Crossing ont peut-être déjà engagé un autre vétérinaire.

— C’est possible.

Une idée venait de germer dans l’esprit de Florence :

— Et si tu allais faire un petit somme ? Tu me sembles éreintée.

— Je suis épuisée, oui… Je n’arrive même plus à penser.

— Dans ce cas, va t’allonger. Si tu n’as pas reparu d’ici deux heures, je monterai te réveiller.

Florence comptait appeler Charlie dès que la jeune femme se serait assoupie. À cette heure-ci, le soir tombait sur Kangaroo Crossing ; Charlie était au bar.

Deux heures plus tard, la jeune femme descendit l’escalier pour découvrir en cuisine une Florence rayonnante en train de découper le rôti.

— Te voilà… J’ai téléphoné à Charlie, annonça-t-elle à sa nièce en plaçant dans sa bouche un menu morceau de viande.

— Ah bon ?

— Oui, et il m’a appris qu’on n’avait pas encore remplacé ton père. Je puis t’assurer qu’il était ravi à l’idée que tu sois peut-être celle qui reprendrait le flambeau.

En réalité, la communication était si mauvaise, à ce point saturée de parasites, que Florence n’avait à peu près rien compris aux paroles de son frère – dont les clients, par surcroît, braillaient non loin –, mais elle estimait en avoir saisi assez pour se permettre de broder un peu.

— Lui as-tu précisé… que j’étais enceinte ?

— Oui. Cela ne lui pose aucun problème.

En vérité, l’homme avait informé sa sœur qu’il ne dirait rien à personne d’ici l’arrivée d’Estella. Il l’avait en effet informée, quelque temps plus tôt, que les habitants du cru continuaient d’en vouloir terriblement à Caroline pour le mal qu’elle avait infligé à Ross en le quittant. Flo en avait conclu que Charlie préférerait, dans un premier temps, taire la véritable identité d’Estella.

— Il y a donc la maison de Ross, entièrement meublée, dont une pièce fait office de cabinet de consultation.

Charlie avait précisé que les lieux avaient besoin qu’on les briquât un peu, mais il veillerait à ce que le ménage y fût fait de fond en comble avant l’arrivée de la jeune femme.

— En somme, il ne manque plus que toi pour parfaire le décor.

Estella se rembrunit : elle n’avait plus un sou pour s’offrir le voyage… Elle s’en ouvrit timidement à sa tante.

— Ne t’inquiète pas. Charlie m’a promis de me rembourser l’argent que je t’aurai prêté.

Cela aussi, Florence le supposait sans que son frère lui eût rien dit à ce sujet.

Sa nièce s’assit à la table de la cuisine, vaguement étourdie par ces brusques perspectives.

— Alors ? lança Florence avec feu. Qu’en penses-tu ? Cette opportunité correspond très précisément à ce que tu souhaitais, n’est-ce pas ?

Elle rêvait depuis la naissance d’Estella que cette dernière fît un jour la connaissance de son père biologique. Il était certes trop tard, mais elle pressentait qu’en s’installant chez lui, en côtoyant celles et ceux qui l’avaient chéri, la jeune femme découvrirait peu à peu quel genre d’homme avait été Ross. En revanche, si sa nièce se lançait dans l’aventure, Florence priait pour que Caroline acceptât de lui pardonner.

— En effet, tante Flo, mais après l’obtention de mon diplôme, jamais je n’ai exercé mon métier de vétérinaire. Il faudrait que je me replonge dans les livres pour me remettre à la page.

— Tu étais une étudiante brillante. Tu as réussi tes examens haut la main. Je suis certaine que tout te reviendra très vite.

— Sans doute… Et si Kangaroo Crossing n’est qu’une petite ville, je ne croulerai probablement pas sous le travail.

Elle imaginait déjà une poignée d’enfants lui présentant de loin en loin leur animal de compagnie ; ou bien, de temps à autre, un cheval malade.

— Assurément, répondit Florence sans hésiter, bien qu’elle n’en eût pas la moindre idée – dans ses lettres rares, son frère n’évoquait pas son travail, lui préférant la description des grands espaces qu’il aimait tant.

— Quand le bébé arrivera, enchaîna la jeune femme, j’aurai pris mes marques. Et puis, il ou elle pourra rester auprès de moi, puisque le cabinet se trouve à l’intérieur de la maison.

Estella plongea son regard dans le regard brillant de sa tante :

— Cela m’a l’air parfait, décréta-t-elle, quoique sa voix tremblât un peu.

De toute façon, ajouta-t-elle pour elle-même, elle n’avait pas d’autre choix.
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Debout auprès de son avion, à l’aéroport de Parafield, en Australie-Méridionale, Michael Murphy plissait les yeux pour se prémunir de l’éblouissant soleil. Il regardait descendre les passagers d’un Lockheed Constellation, à une cinquantaine de mètres de lui. On était au cœur de l’été et, pour le huitième jour consécutif, on allait probablement dépasser les quarante degrés. Il était encore tôt mais, déjà, une brume de chaleur donnait à l’observateur l’impression que le tarmac ondulait au loin, et le vent, qui en plein après-midi se changerait en langues de feu, soufflait pour l’heure en rafales sur les champs asséchés alentour, levant des tourbillons de poussière.

Michael était venu de Kangaroo Crossing tout exprès pour récupérer le nouveau vétérinaire. Charlie Cooper s’était montré étonnamment vague à son sujet, en sorte que Murphy savait à peine à quoi ou à qui s’attendre. Charlie lui avait fourni un nom, ainsi qu’une description sommaire – une fille d’environ vingt-cinq ans, peut-être brune. Elle arrivait tout droit de Londres, et avait obtenu son diplôme à l’université d’Édimbourg – comme Ross Cooper avant elle. Pour le reste, la jeune femme demeurait un mystère.

Michael avait volé plus de huit heures pour se rendre jusqu’ici, et ne s’était accordé qu’une brève pause pour refaire le plein de carburant. Il s’était posé à Parafield la veille au soir, avait avalé les quelques casse-croûtes qu’il avait préparés, puis s’était endormi dans son avion. Levé à l’aube, il avait effectué la révision de son appareil, avant d’en remplir le réservoir – il se tenait prêt à redécoller. À condition que sa passagère se montrât enfin, car son vol accusait déjà plus d’une heure de retard.

Lorsque la plupart des voyageurs eurent quitté le Lockheed Constellation, Michael constata qu’aucun ne correspondait à la description approximative livrée par Charlie ; il jura entre ses dents. Il s’apprêtait à se rendre au comptoir de l’aéroport pour tenter d’y recueillir quelques renseignements, quand une hôtesse descendit de l’avion en compagnie d’une jeune femme, dont l’homme songea qu’il pourrait bien s’agir d’Estella Lawford.

Elle semblait en tout cas mal en point, s’appuyant lourdement contre la rampe de la passerelle qu’elle descendait à pas lents – l’hôtesse paraissait inquiète. Michael se dirigea vers les deux femmes ; la voyageuse cramponna son chapeau qu’une brusque rafale de vent menaçait de lui arracher.

— Tout rentrera dans l’ordre après quelques heures de repos, assura-t-elle à l’hôtesse.

Le pilote la lorgna encore, constata que son tailleur en lin était froissé, en conclut qu’à Londres sans doute, les demoiselles se vêtaient ainsi. C’était une jeune femme mince et terriblement séduisante – trop pour une petite bourgade telle que Kangaroo Crossing, où les quelques représentantes du beau sexe qui avaient accepté de s’enterrer là, parce qu’elles passaient le plus clair de leurs journées à ferrailler pour survivre, ne s’intéressaient pas à la mode – tout juste prenaient-elles le temps de se laver les cheveux de loin en loin. Michael tenta d’imaginer Estella en train de s’adonner aux tâches dévolues naguère à Ross : impossible. Je ne lui donne pas plus de six semaines pour mettre les bouts.

— Êtes-vous Estella Lawford ?

— En effet, répondit celle-ci au garçon grand et bien découplé qui venait de lui adresser la parole.

Ce dernier ôta son vieux chapeau, révélant une tignasse blonde et bouclée, ainsi que des yeux très sombres. À sa mise, la jeune femme conclut qu’il avait dormi tout habillé.

— Dans ce cas, je ne vous accorde pas plus de quelques minutes de répit, lui indiqua-t-il en consultant sa montre. Nous décollerons dès que vous aurez récupéré vos bagages, car nous devons arriver à Kangaroo Crossing avant la nuit.

Estella ne put retenir une plainte :

— Ce serait si grave que cela si nous arrivions après le coucher du soleil ?

Michael posa sur elle le même regard dont il aurait gratifié une attardée mentale ou une folle.

— La piste d’atterrissage n’est pas éclairée. De nuit, nous risquerions la catastrophe, surtout si nous heurtions un kangourou au passage.

Il fronça les sourcils en étrécissant les yeux :

— Que se passe-t-il ? Vous êtes pâle comme un linge.

L’hôtesse s’immisça dans la conversation :

— Elle souffre d’un terrible mal de l’air.

Estella se hâta de l’interrompre avant que l’hôtesse ne révélât inconsidérément à leur interlocuteur qu’elle était enceinte – ce qu’elle lui avait avoué lorsque celle-ci lui avait proposé des médicaments contre le mal des transports, dont Estella craignait qu’ils ne fissent du mal au bébé.

— Je vais bien, je vous assure.

Michael Murphy émit un grognement, secoua la tête avec impatience, maugréant que, dans l’outback, un vétérinaire qui ne supportait pas l’avion se révélait à peu près aussi utile qu’un canoë sur le lac Eyre.

Estella ignorait que celui-ci était un lac salé qui ne s’emplissait d’eau qu’environ deux fois par siècle – elle devina néanmoins qu’il ne s’agissait pas d’un compliment.

— Je n’avais encore jamais pris l’avion, se défendit-elle.

— Vous avez intérêt à vous y faire.

Choquée par l’hostilité de l’inconnu, elle craignit de se mettre à pleurer ; aussi entreprit-elle, bien qu’à petits pas, de se diriger vers le tarmac. Il n’était pas question qu’elle fondît en larmes devant ce rustre.

Ce dernier guigna ses souliers à talons hauts en secouant de nouveau la tête – à l’évidence, elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit qu’elle allait bientôt découvrir.

— Je crois qu’il me reste une poignée de feuilles d’eucalyptus dans l’avion. Elles sont plutôt efficaces contre le mal de l’air.

— Ont-elles mauvais goût ? s’enquit la jeune femme, à laquelle la seule idée d’ingérer quelque aliment que ce fût levait le cœur.

— On ne les mange pas. On les émiette, puis on les sent. Au fait, je m’appelle Michael Murphy.

Il tendit à sa passagère une main tannée par le travail et le soleil.

— Estella…

Elle contempla cette main souillée de graisse de moteur, qu’elle ne put se résoudre à serrer – l’odeur de cette fichue graisse lui donnait d’autres nausées.

— Oui, oui, je sais déjà qui vous êtes, commenta le pilote qui, baissant le regard sur ses doigts, comprit la raison pour laquelle la jeune femme ne les avait pas saisis entre les siens.

— De mieux en mieux ! s’exclama-t-il en repoussant son chapeau vers l’arrière. Nous voilà donc avec un véto qui refuse de se salir les mains. Je sens que vous allez vraiment nous servir à quelque chose.

Après avoir rajusté son couvre-chef, il sortit un chiffon de sa poche, au moyen duquel il tenta de se nettoyer un peu les mains, sans cesser d’imaginer Estella au beau milieu d’un enclos, avec de la bouse de vache jusqu’aux chevilles.

La jeune femme brûlait de lui révéler que son état seul expliquait son comportement, mais cela lui était impossible.

— Je vais faire expédier vos bagages à votre domicile, intervint l’hôtesse en s’éloignant.

— Merci !

Estella se mit à trottiner derrière Michael, qui ne l’avait pas attendue.

— Où se trouve votre avion ?

Il lui désigna un petit appareil couvert de poussière, rangé à l’écart des autres.

Estella se figea, écarquilla des yeux effarés :

— Vous plaisantez ?

— Pourquoi donc ? s’étonna le pilote, dont l’engin faisait la joie et la fierté.

— S’agit-il d’un avion d’épandage agricole ?

— Sûrement pas !

— Je ne connais pas grand-chose aux aéronefs, monsieur Murphy, mais, franchement, ce… cet engin me paraît incapable de voler…

— Et pourtant, c’est à son bord que je viens de parcourir les mille kilomètres qui nous séparent de Kangaroo Crossing, et tout s’est déroulé sans encombre.

Estella se rapprocha de l’avion pour l’examiner plus attentivement.

— Vous êtes certain que la poussière ne nuit pas à son bon fonctionnement ?

— Vous n’imaginez quand même pas qu’un coucou qui sillonne l’outback peut rester propre comme un sou neuf ?

La jeune femme devina qu’elle l’avait vexé, mais sans en percer la raison.

— Croyez-moi, mademoiselle, ce qui compte, c’est ce qui se cache sous la poussière. Vous avez devant vous un Cessna 195, construit en 1947. Trois cents chevaux, moteur en étoile. Il peut dépasser les cent cinquante kilomètres par heure en vitesse de pointe et possède un réservoir d’une contenance de trois cent cinquante litres. Assez pour parcourir six cents miles. C’est un appareil épatant.

Sur les traits d’Estella, l’incrédulité le disputait au scepticisme.

— Si vous me permettez cette remarque, mademoiselle Lawford, je vous trouve trop jeune et… et trop belle… pour fourrer un bras jusqu’à l’épaule dans le derrière d’une vache.

Estella ouvrit tout grand la bouche en s’empourprant :

— Ce genre d’examen est nécessaire pour s’assurer qu’une vache attend un veau, ou pour diagnostiquer un certain nombre d’affections.

— Je sais. J’étais souvent avec Ross quand il faisait ça. En revanche, j’ai du mal à vous imaginer dans la même situation.

L’Anglaise tenta de s’apaiser – comment ce malappris pouvait-il faire preuve d’une telle vulgarité ?

— Je puis vous assurer que j’ai déjà pratiqué ce geste un grand nombre de fois.

Elle exagérait un peu : elle s’était livrée deux fois à cet examen, durant ses études, et par deux fois elle avait failli vomir.

— Si mes propos vous ont choquée, commenta Michael, je vous conseille de vous blinder un peu : dans l’outback, on n’a pas la langue dans sa poche. Nous ne tournons pas autour du pot.

Estella ravala la bile qui s’obstinait à lui monter dans la gorge.

— Je m’en souviendrai, monsieur Murphy, mais il m’est déjà arrivé souvent de côtoyer de grossiers personnages : pour devenir vétérinaire, j’ai fréquenté l’université pendant six ans. Au départ, nous étions deux filles seulement pour une vingtaine d’élèves. Nos camarades ont eu tôt fait de l’oublier, en sorte que j’ai eu droit à toutes les plaisanteries de corps de garde possibles et imaginables. Si je me concentre un peu, c’est probablement moi qui vous ferai rougir, monsieur Murphy. Et maintenant…

Elle plaça un poing sur sa hanche :

— À quelle distance se situe Kangaroo Crossing ?

À peine avait-elle posé la question qu’elle se souvint des mille kilomètres qu’il avait évoqués – à se savoir condamnée à passer les prochaines heures seule, là-haut, en compagnie de cet odieux personnage, elle fronça le nez.

— Oh et puis la barbe, s’emporta soudain l’homme. Arrêtez donc de me donner du « monsieur » Murphy long comme le bras. En Australie, nous ne faisons pas tant de manières. Si nous bénéficions d’un vent arrière, il nous faudra huit heures pour atteindre notre destination. Nous ferons halte à Mungerannie, pour refaire le plein. Alors, si vous avez envie de vous soulager, je vous conseille vivement de le faire maintenant. Mais dépêchez-vous.

Estella se dirigea aussitôt vers le bâtiment principal de l’aéroport.

Michael la regarda s’éloigner, trop agacé pour apprécier ses jambes fuselées, son adorable silhouette. Il secoua la tête.

— Quelle mouche a bien pu piquer Charlie, pour qu’il aille recruter cette gravure de mode avec l’idée de remplacer un type aussi brillant que Ross Cooper ?…

Estella fut ravie de constater qu’à l’intérieur du Cessna elle ne souffrait pas du mal de l’air. Pour tout dire, et bien que la compagnie du pilote ne l’enchantât guère, elle commença de prendre plaisir à ce voyage – le paysage sous eux se révélait toutefois uniformément brun, et le soleil tapait contre les vitres de l’appareil. Au décollage, elle se sentit nerveuse, mais au bout d’une heure, comme le petit engin bourdonnait doucement dans un ciel immense et bleu, elle se détendit.

— L’Australie-Méridionale est l’État le plus sec du continent, lui indiqua Michael lorsqu’elle s’étonna de l’absence de verdure dans le décor qu’ils survolaient. Et sa superficie représente plusieurs fois celle de l’Angleterre.

Quelques heures plus tard, la plaine céda le pas à la chaîne de Flinders. Le pilote désigna à sa passagère la petite ville minière de Blinman, où jadis on avait exploité le cuivre, ainsi que Wilpena Pound, un bassin naturel de quelque quatre-vingts kilomètres carrés.

— Autrefois, précisa Michael, on y élevait des chevaux.

L’Anglaise dut admettre pour elle-même qu’il s’agissait là d’un spectacle grandiose, à nul autre pareil.

— Certains sommets dépassent les mille mètres. La chaîne de Flinders doit son nom à Matthew Flinders, l’un de vos compatriotes, un navigateur anglais qui aurait découvert ces montagnes en 1801 ou 1802.

À ces dernières succédèrent de vastes pâturages.

— Vous n’avez pas apporté beaucoup de bagages, observa le pilote. Avez-vous fait envoyer vos instruments chirurgicaux par bateau ?

— On m’a indiqué que je pourrais utiliser ceux de Ross Cooper.

Michael lui coula un regard réprobateur.

— Il n’en aura plus l’usage à présent.

— Eh bien… Vous êtes une hypersensible, vous, ironisa son interlocuteur.

La jeune femme se sentit froissée, mais il n’était pas question pour elle de se laisser gouverner par ses émotions, pas après les épreuves qu’elle venait de traverser.

— Je suis sensible dans certaines circonstances, mais il en est d’autres où il vaut mieux faire preuve de sens pratique.

Ces dernières semaines venaient de lui en fournir une preuve éclatante, s’abstint-elle d’ajouter.

Michael se tut, non sans se demander ce qui avait pu la rendre si dure.

— Comment… comment était-il, Ross Cooper ?

— C’était un garçon épatant.

— Un bon vétérinaire ?

— Oui… Et un type en or.

Il parut à Estella qu’il s’efforçait, quoique subtilement, de lui faire entendre que jamais elle n’arriverait à la cheville de son prédécesseur.

— Il vous manque, n’est-ce pas ?

Un homme, dans l’avion qui l’avait amenée de Londres, lui avait expliqué qu’en Australie l’amitié virile n’était pas un vain mot.

— Il manque à tous les habitants de Kangaroo Crossing.

Murphy se reconcentra sur son itinéraire, les lèvres hermétiquement closes, désireux, à l’évidence, de couper court à cette discussion.

Un moment plus tard, il cueillit sa passagère, qui s’était replongée dans la contemplation du paysage, en lui posant franchement la question :

— Pourquoi voulez-vous travailler dans l’outback ?

Aussitôt, les pensées de la jeune femme s’envolèrent vers James… James et sa liaison avec Davinia. La tête lui tourna. Puis elle songea au bébé, au nouveau départ qu’elle espérait, pour elle et pour lui.

— J’avais besoin… de changer d’horizon… Quand Florence Cooper m’a appris qu’un poste de vétérinaire s’était libéré à Kangaroo Crossing, j’ai sauté sur l’occasion. Par ailleurs, j’ai très envie d’œuvrer au sein d’une petite ville.

À condition que ses habitants ne fouinent pas dans mon passé…

Durant le long trajet qu’elle avait effectué depuis l’Angleterre, elle avait préparé une réponse pour chacune des questions que les uns et les autres seraient susceptibles de lui poser. Elle avait en outre décidé de taire sa filiation avec Ross Cooper. Dans un premier temps, du moins – pour parler, elle attendrait de se sentir prête. Après tout, Ross étant à ses yeux un parfait étranger, il était inutile qu’elle dévoilât d’emblée les liens biologiques qui les unissaient.

— Vous auriez pu tout aussi bien vous installer dans un village de la campagne anglaise ?

— Je désirais un changement radical. De plus, je m’intéresse beaucoup à la faune australienne.

Jamais elle n’avait englouti autant d’ouvrages que durant ses préparatifs de départ. Elle avait ressorti les livres dont elle s’était servi à l’université, en avait emprunté d’autres à la bibliothèque, consacrés à l’élevage des bovins et des moutons en Australie… Elle avait dévoré tout ce qui lui était tombé sous la main.

— Vous en avez assez des écureuils et des hérissons ?

En dépit du sarcasme qui pointait dans la voix du pilote, la jeune femme sourit :

— En effet. J’aimerais en apprendre davantage sur cette étrange créature qu’est l’ornithorynque.

— Vous risquez d’être déçue.

— Pour quelle raison ?

— Le climat qui règne à Kangaroo Crossing est trop sec pour les ornithorynques. Ils ne vivent qu’au bord des cours d’eau permanents… Quelle expérience possédez-vous au juste ?

— Je me suis beaucoup occupée d’animaux, mais cet emploi sera mon premier véritable poste.

— J’espère que vous n’êtes pas en train de me dire que vous avez bichonné votre lapin nain, votre chat ou votre chien quand vous étiez gamine ?

— Écoutez, monsieur Murphy…

Le « monsieur » le fit grimacer.

— Écoutez, Murphy, se reprit l’Anglaise. Ross Cooper est… décédé depuis plusieurs mois, d’où je conclus que les candidats à sa succession ne se sont pas bousculés. Bref, les habitants de Kangaroo Crossing n’ont d’autre choix que de m’accueillir parmi eux, je vous conseille donc de vous faire au plus vite à cette idée.

L’homme secoua la tête :

— Je vous parie que d’ici un mois je vous ramènerai à Parafield.

— Certainement pas, décréta sa passagère.

Ce n’était pas la foi en ses capacités professionnelles qui conférait à Estella un tel aplomb, mais bien l’assurance que jamais il ne lui serait possible de retourner en Angleterre. Lorsqu’elle avait fait ses adieux à tante Flo, elle avait éprouvé un immense chagrin, car elle n’ignorait pas qu’elle ne la verrait plus, mais elle lui avait promis de lui écrire souvent, et de lui envoyer des photographies. Songeant à cette séparation qui la meurtrissait encore, elle sentit les larmes lui monter aux yeux ; elle se tourna vers le hublot et les essuya d’un revers de la main.

Son trouble n’avait pas échappé à Murphy, qui acquit la certitude que sa passagère avait abandonné derrière elle quelque chose ou quelqu’un d’important. Soit elle avait brisé le cœur d’un homme, décréta-t-il, soit un homme avait brisé le sien. La plupart de celles et de ceux qui venaient s’enterrer ainsi dans l’outback tentaient d’y fuir un pan douloureux de leur passé – Michael ne dérogeait pas à la règle.

On volait à présent depuis six heures.

— Cette petite ville, là-bas, c’est Marree, indiqua-t-il à Estella. Autrefois, elle s’appelait Hergott Springs, et faisait office de relais pour les caravanes de chameaux qui transportaient des marchandises entre la tête de ligne et Alice Springs, la plus grande ville de l’outback. Depuis que le Ghan est entré en circulation, les caravanes de chameaux se font rares.

— Le Ghan ?

— L’Express afghan. Le train en provenance d’Adélaïde.

— Ce train passe-t-il par Kangaroo Crossing ?

— Non. À partir de Marree, il fait route vers l’ouest, suivant l’Oodnadatta Track, alors que nous nous dirigeons vers le nord-est.

— Il ne s’agit pas de ce qu’on peut appeler une ville, observa la jeune femme lorsqu’ils eurent laissé Marree derrière eux.

— On y trouve un hôtel, des épiceries, un hôpital, une poste et un commissariat. Le tout peuplé de Blancs, d’Afghans et d’Aborigènes.

Il coula à sa passagère un regard oblique :

— Kangaroo Crossing est deux fois plus petit.

Estella multiplia les efforts pour dissimuler sa détresse.

— Souhaitez-vous que je fasse demi-tour ? s’enquit le pilote avec un sourire en coin.

— Non.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui… J’en suis sûre.

Murphy se mit ouvertement à rire :

— Bah, ce ne sont que les premiers jours.

À une trentaine de kilomètres de Marree, Michael pointa l’index vers le lac Harry, qui n’était guère plus qu’un point d’eau.

— C’est ici que le gouvernement a creusé son premier puits sur la route empruntée par les éleveurs pour le transport du bétail. Tout le monde est parti en 1951. Mais autrefois, il s’agissait d’un important comptoir commercial.

— Ce sont des palmiers que je distingue là-bas ?

— Oui, des palmiers dattiers. Le baron von Müller, un éminent botaniste, estimait que ces arbres fourniraient à la fois de la nourriture et de l’ombre à proximité des points d’eau. On en a donc planté beaucoup autour de ce genre de puits.

En contrebas, un immense troupeau d’un bon millier de têtes se déplaçait dans des nuages de poussière – sur leurs chevaux, les conducteurs de bétail dirigeaient les bêtes avec le concours de leurs chiens.

— Ils les emmènent à Marree, où on les fera monter à bord d’un train pour les vendre sur les marchés du Sud. Par ici, les troupeaux sont si vastes qu’on les localise par avion.

— Vous le faites ?

— Oui, quand je n’emmène pas le toubib ou le véto dans l’un ou l’autre ranch de la région.

— Le véto !?! Vous voulez dire… moi ?

Il haussa un sourcil en accent circonflexe.

— En effet.

L’Anglaise tenta de se ressaisir – dans sa grande ignorance, elle n’avait pas songé qu’il lui faudrait abattre autant de kilomètres pour soigner les animaux dont elle aurait bientôt la charge. Et comment s’y prendrait-elle une fois sa grossesse avancée ? Elle eut beau tourner et retourner la question : elle ne serait plus en mesure, alors, de s’acquitter de sa tâche.

Un peu plus au nord, ils survolèrent la Barrière à dingos, destinée à protéger les élevages de moutons des incursions des chiens sauvages australiens.

— Cette mesure s’est-elle révélée efficace ? demanda la jeune femme au pilote.

— Les dingos ont bien tenté de se frayer un passage en creusant sous la clôture, mais oui, ceux qui en ont eu l’idée sont satisfaits du résultat. Le hic, puisqu’elle court sur plusieurs milliers de kilomètres, c’est qu’elle exige des travaux de maintenance colossaux. Tiens, nous sommes en train de survoler Clayton Station. Ce qu’en Australie nous appelons « station », ce sont des ranchs dont la superficie peut atteindre plusieurs milliers de kilomètres carrés, non clôturés la plupart du temps, où on élève des bovins ou des moutons. En Europe, vous n’avez pas de ranchs. Seulement des fermes. La différence est énorme.

Estella ne distinguait qu’une demeure cernée de poussière rouge. Quelle sorte de gens pouvait se plaire au cœur d’un pareil isolement ? Et comment les troupeaux parvenaient-ils à survivre ?…

À une trentaine de kilomètres de là, Michael lui désigna Dulkaninna Station, dont il lui apprit qu’elle avait été édifiée à la fin du XIXesiècle.

La jeune femme s’efforça en vain d’en prononcer correctement le nom.

— Dans l’outback, lui expliqua le pilote, la plupart des noms sont d’origine aborigène.

— Le cours d’eau est à sec, observa Estella.

— Le bétail s’abreuve grâce à un puits artésien. Sans l’eau du sous-sol, personne ne pourrait tenir le coup dans cette région. Les précipitations annuelles atteignent péniblement deux cents millimètres. Quand la pluie tombe dans le Queensland du Sud-Ouest, elle vient grossir le lit de la Warburton, dont les eaux se jettent dans la Cooper Creek. Mais il faut qu’il pleuve vraiment beaucoup pour que ces eaux arrivent jusqu’à nous.

— L’eau du sous-sol est-elle chaude ?

— Très chaude. À Cannuwaukaninna Bore, l’eau doit rafraîchir en surface sur trois bons kilomètres avant que le bétail puisse la boire. Nous allons bientôt survoler Etadunna, où se trouve un monument à la mémoire des missionnaires luthériens qui s’occupaient du campement aborigène de Killalpaninna, à vingt-cinq kilomètres plus au nord. Ce village, édifié en 1866, accueillait deux cents Aborigènes, mais il a fallu l’abandonner en 1915, à cause de la sécheresse.

— C’est une rivière que je vois là-bas ? demanda Estella, fortement impressionnée par ce profond sillon brun et sinueux qui entaillait le paysage.

— La Cooper Creek, oui. Quand les pluies sont trop abondantes dans le Queensland, il lui arrive de déborder de son lit. Ses eaux se déversent alors dans le lac Eyre, mais cela reste rarissime.

Le petit Cessna poursuivit sa route, jetant son ombre menue sur les vastes étendues rougeâtres au-dessous de lui. Estella peu à peu se tourmentait : où diable était-elle en train d’emmener son futur enfant ? Sans compter qu’il lui faudrait accoucher à plusieurs centaines de kilomètres de toute civilisation… Elle venait de commettre une folie. Elle frissonna. Ce sera soit la pire chose que j’aurai faite de ma vie, soit la meilleure. Elle posa une main sur son ventre. Je prie pour que tout se passe bien pour toi.
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Le Cessna amorça sa descente.

— Nous arrivons à Mungerannie, annonça le pilote. Coincée entre les déserts de Tirari, de Strzelecki, de Simpson, ainsi que le Sturt Stony Desert. Nous nous poserons dans quelques minutes.

L’Anglaise lorgna par la vitre :

— Ma question va probablement vous paraître idiote, mais… où comptez-vous atterrir au juste ? Je ne vois pas de piste.

Elle n’avait en effet remarqué qu’un bâtiment, qui lui parut à peine plus gros qu’un galet au milieu de ce royaume désolé de poussière rouge. Comme l’appareil perdait encore de l’altitude, elle lut le nom du lieu écrit sur le toit de l’édifice en gigantesques lettres blanches – sans doute pour que les pilotes pussent se repérer plus aisément, car on avait tôt fait de manquer ce point infime au milieu de nulle part.

Tandis qu’ils décrivaient des cercles avant de se poser, Estella nota encore la présence d’un véhicule délabré à l’arrière de la construction – enfoui jusqu’aux essieux dans la poussière. Soudain, le sort funeste échu à cet engin lui parut irrémédiablement réservé à tous ceux et celles qui s’avisaient de pénétrer dans l’outback sans y avoir été invités ; son cœur se serra.

— Il n’y a pas de piste, en effet, intervint Michael, mais ne vous inquiétez pas pour si peu : ici, on atterrit sur la route.

— Quelle route ? glapit Estella en écarquillant les yeux.

— Pas le genre de route qu’on trouve à Londres, mais je vous promets qu’on peut y arriver.

Une lueur espiègle embrasa son regard, mais sa passagère avait trop peur pour apprécier à sa juste valeur son sens de l’humour.

— Cramponnez-vous !

— Oh, mon Dieu ! hurla-t-elle en se cachant le visage dans les mains – elle attendait l’impact avec le sol.

Les roues touchèrent enfin le plancher des vaches, après quoi le coucou bringuebala sur le terrain inégal, entre bosses et nids-de-poule, puis, enfin, s’immobilisa dans un nuage de poussière suffocant, que le vent chaud se hâta d’emporter. Murphy roula ensuite pour se garer devant le restaurant. Estella se sentait soulagée, bien que son cœur battît encore la chamade – elle avait les mains moites. Elle en voulut un peu au pilote de n’avoir pas cherché d’abord à la rassurer.

Estella se réjouissait de pouvoir enfin se dégourdir les jambes, mais il régnait ici une chaleur de four. Pire : lorsque la poussière fut enfin retombée, des hordes de mouches assaillirent les nouveaux venus.

— Beurk ! fit-elle en battant des mains pour tenter de s’en débarrasser.

— Vous ne tarderez pas à vous y habituer. Sur ce, je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais moi, je meurs de faim. Si nous disposions d’un peu plus de temps, je demanderais à Hattie de nous préparer deux steaks de kangourou sur le pouce.

Estella était épouvantée : elle avait admiré par le hublot de l’avion ces charmantes créatures, dont elle refusait d’imaginer qu’on pût les manger.

— Des steaks de kangourou ? Vous plaisantez, je suppose ?

— Bien sûr que non. Ces bestioles nous envahissent littéralement, mais je dois avouer que leur viande est exquise.

— Je n’ai pas faim. Je me contenterai de boire quelque chose.

— Je prendrais volontiers une bière, moi aussi, mais il me faudra patienter jusqu’à Kangaroo Crossing.

Il se figea, puis se tourna vers sa compagne de route :

— Vous ne faites quand même pas partie de ces drôles d’oiseaux qui ne consomment pas de viande ?

— Non, mais je n’ai pas l’intention de manger la chair des animaux sauvages.

— Le kangourou, ça change du bœuf et de l’agneau, dont on a vite fait de se lasser.

— Mais j’apprécie toutes sortes de légumes.

Murphy éclata de rire.

— Des légumes, ici ? Vous ne risquez pas d’en dénicher beaucoup. En revanche, de la bibine, vous en trouverez autant que vous voudrez.

— De la bibine ?

— De la bière, voyons.

— Quand j’ai indiqué que j’avais soif, je n’ai pas précisé que je désirais boire de la bière…

Estella s’interrompit en constatant que le pilote, sans plus se soucier de ses explications, se dirigeait à grandes enjambées vers le restaurant. Elle se mit à trottiner à sa suite, ralentie par ses talons. Dans la poussière se dissimulait une multitude de petits cailloux qui la meurtrissaient – elle songea en grimaçant aux dommages probablement irréparables subis en ce moment même par cette jolie paire de souliers hors de prix. James avait vendu les manteaux de fourrure, ainsi que les bijoux qu’il lui avait offerts, pour rembourser une partie de ses dettes, mais son épouse était parvenue à sauver quelques paires de chaussures et une poignée de vêtements.

Le restaurant de Mungerannie consistait en une bicoque de tôle ondulée à l’avant de laquelle courait une véranda, où dormaient trois chiens qui ne daignèrent pas même lever la tête à l’arrivée des visiteurs – tout juste frémissaient-ils de loin en loin sous l’assaut de plusieurs centaines de mouches. La vitrine, qu’on n’avait sans doute pas lavée depuis plusieurs années, se trouvait constellée d’autocollants publicitaires, pour du lait en poudre, de la sauce tomate, du thé, des crèmes glacées et des pilules pour le foie. Le présentoir à journaux contenait l’affiche d’un joueur de cricket, Don Bradman, jaunie par le soleil. Le moral d’Estella s’affaissait à mesure qu’elle prenait conscience de l’isolement presque total dans lequel elle allait devoir s’accoutumer à vivre.

Michael s’apprêtait à ouvrir la porte à moustiquaire, lorsque leur parvinrent des cris perçants. Un garçonnet qui pouvait avoir sept ans, ainsi qu’une enfant un peu plus jeune, se ruèrent au-dehors. Estella comprit aussitôt ce qui provoquait les hurlements de la fillette : le garçon brandissait un serpent, dont la voyageuse fut à la fois épouvantée et soulagée de constater qu’on lui avait coupé la tête. Les bambins parcoururent la véranda au triple galop, cependant que du sang dégouttait du reptile, avant de disparaître sur le côté de la maison.

— Faites donc un peu attention, les réprimanda gentiment Michael, constatant qu’ils avaient failli renverser Estella dans leur précipitation.

— Qui a bien pu tuer ce serpent ? demanda cette dernière.

— Puisque les chiens dorment, je pencherais pour le petit Errol. Depuis son plus jeune âge, il a pris l’habitude de tuer les serpents-tigres ou les serpents de la Mulga qui passent à sa portée.

La jeune femme demeura bouche bée, ayant lu qu’il s’agissait là de reptiles extrêmement venimeux.

— Ne vous inquiétez pas pour les petits Watson. Ce sont des sauvageons.

— Je t’ai entendu, dis donc, grogna une femme à l’intérieur du bâtiment.

Estella rougit, Murphy se contentant de rire.

— Salut, Hattie ! lança-t-il en invitant sa passagère à entrer. Qu’est-ce que tu nous as préparé de bon ?

— Rien du tout. Le générateur débloque.

Hattie fit le tour du comptoir pour rejoindre ses visiteurs, un bébé calé au creux d’un bras, qui ne portait rien d’autre que sa couche, en sorte qu’Estella eut tout loisir de contempler les protubérances rouges dont son corps et son visage menu étaient couverts. Sa mère, qui tenait un balai dans sa main demeurée libre, lui parut au bord de l’épuisement, et singulièrement débraillée. Des gouttes de sueur perlaient entre ses seins tombants, et un tout petit enfant se cramponnait à sa jupe en suçant son pouce.
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