Année 2079

Jai d’abord cru qu'il s'agissait d’'une apparition. D'un
fantdome. Elle s’est levée dans I'auditorium bondé, avant de
se diriger vers le micro.

Je suis restée parfaitement silencieuse. 1l y avait quatre-
vingt-dix minutes qu’assise sur l'estrade je parlais de mon
oceuvre. Pour autant que j'aie réussi a faire taire un peu ma
peur des foules, cette rencontre a €té un succes. Les specta-
teurs ont fait preuve de respect, d’intelligence et de curio-
sité. Je suis méme parvenue a les faire rire. La blague avec
la grenouille... Nous n’avons entendu les sirénes quune
seule fois, une plainte breve, durant laquelle jai inter-
rompu ma lecture. Nous avons tous patienté, les mille per-
sonnes réunies dans l'auditorium, ainsi que les quelques
milliers d’autres qui suivaient 'événement via les réseaux
par satellite. Nous avons attendu, puis, lorsque les sirenes
se sont tues, j'ai repris la lecture de mon poeme.

Ensuite sont venues les questions. Innombrables ques-
tions! Ma premiere rencontre publique en vingt-cing ans —
je me doutais, bien str, qu’il y en aurait, mais la passion et
la minutie avec lesquelles mes lecteurs avaient décortiqué
mon ocuvre m’'ont beaucoup étonnée. D’ailleurs, depuis
quatre-vingts ans que j écris, je reste surprise que mes mots
puissent posséder une signification pour d’autres que moi.

Jai cent deux ans, et je suis une poete assez célebre. Je
m’appelle Fiona Skinner.

Lorsque cette jeune fille s’est avancée, javais la téte ail-
leurs. Les batteries presque a plat. Je me demandais quelles
petites douceurs Henry aurait fait déposer pour moi en cou-
lisse. Jespérais qu’il s’agirait de bonbons fourrés au beurre
de cacahuete, mes préférés. Je songeais aussi au lit haut et
moelleux de ma maison dans les montagnes. A la riviére ot
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abondaient les truites. Au puits froid et profond. Au mur-
mure apaisant du générateur. La-bas, nous n’avons jamais
entendu les sirenes, jamais, la ville la plus proche se situait
trop loin. Notre maison constituait un havre de paix, hors de
portée des calculs politiques ou des océans dont le niveau
montait. C’était du moins ce que javais choisi de croire. Il
est tout a fait possible de vivre en se bercant d'un certain
nombre d’illusions, de croire dur comme fer a la présence
de notions ou d’étres abstraits — Dieu, la sécurité, 'amour.
D’y croire si fort qu'on finit par les doter d'une forme
concrete — une croix, un lit, un époux. Mais les concepts
n’en demeurent pas moins des concepts, 6 combien fragiles.

Il y avait quelque chose de saisissant chez la jeune fille a
présent plantée devant le micro. Grande et mince, cheveux
noirs, un carré court, strict, dont les pointes lui effleuraient
le menton. Elle pouvait avoir dix-huit ans, vingt peut-étre.
Autrement dit, pas une si jeune fille. Presque une femme.

Le public se taisait. Elle a toussoté derriere sa main.

— Madame Skinner, a-t-elle commencé. Je me pré-
nomme Luna.

— Luna?

La voix brisée. Le souffle coupé. L’espace d'un instant,
jai replongé, bien des années en arriere, vers une autre
époque et un autre lieu. Enfin, me suis-je dit. Luna est
revenue.

— Ouj, a-t-elle confirmé. Ma mere m’a appelée Luna en
référence au dernier vers de Poeme d’amour.

— Oh, bien sur.

Jai souri. Henry me l'avait expliqué: ce livre avait
exerceé sur les lecteurs une telle fascination que nombre
d’entre eux avaient ainsi prénommé leur enfant, comme
pour s’approprier une part de mon ocuvre. Et voila que
cette jeune femme, 'un de ces bébés devenus grands, se
tenait maintenant devant moi. Une autre Luna.

La moitié de son visage demeurait dans 'ombre. J'ai
repéré sur sa pommette droite un grain de beauté. De la
taille environ d'une piece de dix cents. Une marque de
naissance. Un sombre baiser.

— Ma mere désirait vous interroger a propos de ce
prénom, a enchainé Luna. Elle avait appris par coeur les
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dernieres pages du poeme, a I'école. Dans mon enfance,
quand mon frére et moi étions tristes, elle nous les récitait
au diner.

A Pévocation de ce souvenir, ses traits se sont adoucis.

— Elle accordait a Poeme d’amour une importance
capitale. Pour ma mere, je veux savoir: de qui vous étes-
vous inspirée? Qui était Luna?

Le silence s’est fait dans I'auditorium. Sur la scéne, les pro-
jecteurs chauffaient, mais une sensation de froid s’est empa-
rée de moi. De la glace coulait a présent dans mes veines.
Jrai frissonné. Quelques gouttes de sueur ont perlé a la nais-
sance de mes cheveux. Il s’agissait d'une question a laquelle
javais toujours refusé de répondre en public. En privé aussi.
Henry lui-méme ignorait la vérité. J'aurais pourtant dG me
douter que, ce soir-1a, quelqu’un finirait par la poser. D’ail-
leurs, n’était-ce pas la raison profonde pour laquelle javais
accepté de m’exprimer une derniere fois? N'étais-je pas
venue pour cela? Pour raconter enfin cette histoire.

Un regret ancien m’a noué la gorge. J'ai toussé.

— Comme vous devez le savoir, le mot luna, en
espagnol, signifie /une. Quant au poeme, il contient de
nombreuses métaphores et beaucoup de symboles. Voyez-
vous, ma chere, je I'ai écrit il y a soixante-quinze ans. Votre
mere, vous, chacun dans cette salle... (De la paume, jai
balayé l'auditoire.) Vous connaissez tous mieux que moi la
signification de ce poeme.

Décue, Luna a secoué la téte. Une meche de cheveux
est tombée devant ses yeux, qu’elle a écartée:

— Non. Je parle de la vraie femme. Ma mere a toujours
dit qu’il existait bel et bien une femme prénommeée Luna.

Comme je me redressais sur mon siege, j’ai entendu mes
vertebres craquer. Menu bouleversement interne. Il m’arri-
vait rarement d’éprouver de I'embarras. Chez moi, jem-
ployais un jardinier, une secrétaire particuliere, une femme
de ménage, un cuisinier. Je vivais avec mon second époux,
Henry, mais c’est moi qui dirigeais notre maisonnée et dis-
tribuais les ordres. D’aucuns me jugent sans doute autori-
taire. Je préfere penser que j'ai de I'assurance. Cette jeune
fille en avait aussi, je le devinais a ses épaules droites, a ses
levres pincées.
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Comment décrire la premiere Luna? Je n’ai rencontré
Luna Hernandez qu’une seule fois. Un soir ou le vent pro-
jetait des branches d’arbre sur la route, tandis que leurs
feuilles tourbillonnaient follement. A plusieurs dizaines
d’années d’ici. Une vie entiere. La Luna dont je parle avait
grandi a l'intérieur de mon esprit, elle s’y était métamor-
phosée peu a peu, jusqu’a me la rendre presque mécon-
naissable. Possédait-elle des yeux bruns ou gris? Et le
grain de beauté? Sur la pommette droite, ou la gauche?
Qu’avais-je lu au juste sur ses traits ce soir-1a? Du remords?
Ou simplement du rejet?

— Jai écrit un poeme sur 'amour, ai-je commencé en
m’adressant au public. Mais 'amour comporte des limites.
Il comporte certaines... faiblesses. Je m’en suis toujours
meéfiée. Ses promesses me paraissent trop vertigineuses,
ses motifs trop vagues, ses origines plus vaseuses que la
vase elle-méme.

Un gloussement.

— De la vase, oui, parfaitement! ai-je confirmé
avec force, tournée vers la partie de la salle ou le rire
s'était €élevé. Quand jétais jeune, j'ai tenté de disséquer
I'amour, de le poser sur une table, sous un scialytique,
puis de le pousser du doigt, de le sonder, de le décou-
per en tranches. Pendant des années, j'ai cru qu’il était
possible d’en identifier le noeud, le coeur, et qu'une fois
cela fait, il ne restait plus qu’a en prendre soin comme
on se serait occupé d'une rose, afin d’obtenir quelque
chose de merveilleusement beau. J'étais alors une jeune
femme romantique. Je n’avais pas compris que rien ne
pouvait empécher la trahison d’advenir. Si 'on vit assez
longtemps pour connaitre I'amour, pour en découvrir les
divers aspects, pour en déceler la moindre nuance, un
jour vient ou 'on flanche. Ce jour-la, on brise le cceur de
quelqu'un. Les contes de fées se gardent bien de vous
prévenir. La poésie aussi, d’ailleurs.

Je me suis interrompue.

— Vous ne répondez pas a ma question, a fait Luna.

Elle avait croisé les bras sur sa poitrine et baissé la téte.

— Je vais vous raconter une histoire, ai-je enchainé.
En ces temps troublés, les histoires revétent une grande
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importance. Dans un sens, elles représentent notre unique
moyen d’envisager 'avenir.

Luna s’est écartée du micro. Elle avait ouvert tout grand
ses oreilles, le reste du public aussi — chacun s’était tres
legerement penché en avant. Curieux. Aux aguets.

— 1l était une fois un pere, une mere et leurs quatre
enfants, trois filles et un garcon. Ils habitaient ensemble
dans une maison pareille a n’importe quelle autre maison,
dans une ville semblable a la plupart des autres villes. En
ce temps-1a, ils vivaient heureux.

Je me suis tue, ils écarquillaient des yeux immenses.

— Unjour...

Les mots me sont restés dans la gorge. J'ai avalé mon
verre d’eau d’un trait.

— Un jour est venue la Grande Parenthese. Tout est
parti de 1a. Ma mere ne 'a pas fait sciemment, ¢ca non, mais
cette histoire est celle des échecs de 'amour, et la Grande
Parenthese a été le premier d’entre eux.






PREMIERE PARTIE
Bexley






Au printemps de 1981, notre pere mourut. Il s'appelait
Ellis Avery Skinner, il avait trente-quatre ans, une calvitie
en forme de petit losange a I'arriere du crane, qu’il dissimu-
lait chaque matin au moyen de quelques meches pleines
d’optimisme. Nous habitions Bexley, dans le Connecticut,
une ville de la classe moyenne ou notre pere, dentiste,
possédait son cabinet. L'apres-midi ou son coeur cessa
de battre, il était en train d’enfiler des gants de latex bleu,
tandis qu'une de ses patientes, une certaine Mme Lipton,
se trouvait allongée devant lui sur le fauteuil dentaire,
équipée d'un masque imbibé de chloroforme dans lequel
elle respirait profondément.

— Oh! fit notre pere, avant de s’effondrer sur le flanc.

— Docteur Skinner?

Mme Lipton se redressa en position assise, chancelante,
groggy, apeurée soudain lorsqu’elle posa les yeux sur son
dentiste. 1l eut un mouvement convulsif, un autre, apres
quoi Mme Lipton se mit a hurler.

Les traits de notre pere, devait-elle expliquer plus tard
a notre mere, exprimaient alors de I'abandon, ainsi quune
immense surprise.

Agée de trente et un ans, notre mére n’avait jamais exercé
d’emploi a temps complet. Elle possédait un diplome en
littérature anglaise obtenu a la faculté de Colby, dans le
Maine, dont elle était originaire, et ce dipldme dormait sur
I'une des étageres d'un placard, a I'étage de notre maison.
Ses cheveux sombres, pareils a deux rideaux retenus par
des embrasses, encadraient son visage. Ses grands yeux
bruns étaient munis de cils épars et de paupieres dont
I'étroitesse donnait a qui 'observait une double impression
de qui-vive et de mise a nu. Elle se prénommait Antonia,
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mais tout le monde la surnommait «Noni», en sorte qu’il
fut décidé, longtemps avant ma naissance, que ses enfants
eux-mémes 'appelleraient ainsi.

On enterra mon pere a la mi-mars, par une journée
humide et glacée. Ronald Reagan dirigeait alors les Etats-
Unis, la guerre froide battait son plein, et le vaste projet
de défense baptisé «guerre des étoiles» nous avait tous fait
croire a des forces que nous n’étions pas en mesure de
voir. Les habitants de Bexley se saluaient par leur prénom
lorsqu’ils se croisaient a la banque ou au bureau de poste,
sans jamais se soucier de savoir qui avait de l'argent et
qui n’en avait pas. Le médecin et 'ouvrier du coton ren-
daient tous deux visite 2 mon pere pour se faire dévita-
liser une dent, et tous deux buvaient de la biére dans la
méme taverne pleine de courants d’air. Les eaux noires
de la riviere Punnel, qui sinuait dans l'est de la ville, nous
fournissaient en été quelques loisirs. A cette époque, la
perspective d’effectuer chaque jour un trajet d'une heure
et demie aller-retour pour travailler a New York paraissait
encore absurde. La plupart des habitants de Bexley y exer-
caient également leur métier.

Nous ne fimes pas surpris de constater que toute la ville
avait résolu d’assister aux obseques de notre pere. Plusieurs
centaines de personnes, me sembla-t-il. Plusieurs milliers?
En ce terrible jour, Noni nous pilota d'une poigne de fer,
ses deux mains serrant les noétres, huit en tout qu’elle pre-
nait dans les siennes a tour de role, afin qu’il n’y ait pas de
jaloux. Elle avait quatre enfants, et nous avions tous quatre
besoin de sentir la chaleur de sa paume.

Reine, notre socur ainée, avait onze ans. De longues
jambes minces et des cheveux chitains coiffés en une
natte dans son dos. A cet 4ge déja, l'efficacité et le sang-
froid exsudaient par tous les pores de sa peau. Le jour de
I'enterrement, elle se comporta comme a l'accoutumée.
Elle ne pleura pas, aida notre meére a s’occuper de nous,
s’efforcant de ne pas regarder le cercueil.

Apres Reine venait Caroline, huit ans, puis Joe, qui en
avait sept. De nous quatre, c’était Caroline qui possédait
le teint et les cheveux les plus clairs — I'été, elle arborait
des joues aussi roses que du chewing-gum et des cheveux
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blonds comme les blés. Joe, le seul garcon, se voyait aftligé
de mains molles et de grands pieds, ainsi que d'un épi
rebelle dans les cheveux. Lorsqu’ils souriaient, Caroline et
Joe se ressemblaient tant qu'on les prenait souvent pour
des jumeaux, eux-mémes oubliant parfois qu'un an les
séparait.

Celle qui fermait la marche était Fiona, c’est-a-dire moi,
agée de quatre ans et huit mois a la mort de notre pere.
Jétais une enfant replete, dont l'indomptable tignasse
rousse frisait et flambait autour de son visage couvert de
taches de rousseur. Je détonnais si fort avec mes trois ainés
que nos voisins haussaient le sourcil. Ils penchaient un peu
la téte, et P'ombre d’un doute passait fugitivement dans leur
regard. A Bexley, Connecticut, les gens étaient ainsi faits.
Des habitants de la Nouvelle-Angleterre appartenant a la
classe laborieuse et tout empoissés de morale puritaine.
IIs exhibaient des ongles sales, mais leur Ame était pure.
A la mort de notre pére, c’en fut fini des commérages. Le
veuvage I'emporta sur les soupcons d’infidélité. Dans son
chagrin, Noni devint infaillible, intouchable.

Je garde peu de souvenirs de mon pére, mais je me rap-
pelle ses obseques avec une grande précision. Au cime-
tiere, des corbeaux passaient au-dessus du cercueil dans
un effroyable tapage. Le Pere Johns, notre prétre, prononga
un sermon haché par ce raffut; je n’en compris pas un
traitre mot. On piétinait dans une soupe de neige fondue,
mais de petits pans de flocons craquants demeuraient ¢a et
1a, sous les arbres et dans 'ombre du mausolée de marbre
édifié au fond du cimetiére, sur une basse colline.

Ce monument ressemblait 2 une maison: pierre de seuil,
toit pointu, semblants de fenétres. Nettement plus grand,
nettement plus imposant que la stele proprette choisie par
Noni pour la tombe de notre pere. M'intéressant davantage
au mausolée qu’au Pere Johns, je ne tardai pas a décamper
pour gravir la colline. L'age considérable du monument,
ainsi que la pluie, avaient piqueté sa pierre gris foncé de
petites taches plus sombres. Je lus a haute voix I'inscrip-
tion gravée a son sommet. Le nom d’abord, GARRISON H.
CLARK. Puis: EPOUX ET PERE, FILS, FRERE, COLLEGUE ET
AMI AIME DES SIENS.
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Au pied de la modeste colline, le Pere Johns s’exprimait
d’une voix morne et grave. De loin, je parvins enfin a saisir
quelques bribes.

«Trop tot...»

«Lourd fardeau...»

«Ne demandez pas...»

Téte baissée, Noni n’avait pas remarqué mon absence.
Elle ressentait dans ses genoux la douleur d’avoir tant prié,
selon sa foi catholique, mais ce jour-la elle s’apercut qu’elle
ne I'éprouvait nullement dans son cceur. Ce fut la derniere
fois qu’elle se conforma aux rituels d’'une religion rigou-
reuse, la derniere fois qu’elle ploya la nuque pour écouter
les paroles d'un homme vétu de blanc.

D’ou je me trouvais, les proches du défunt ressemblaient
aux corbeaux, plus gros simplement, et plus silencieux,
perchés sur une herbe d'un vert jaunatre cédant abrupte-
ment le pas au noir de la terre a c6té du cercueil. Je songeai
a I'étroitesse de la stele de notre pere. Comme elle était
modique, 6 combien dérisoire, sans commune mesure
avec le mausolée spectaculaire de Garrison H. Clark. Plan-
tée sous le nom d’'un inconnu gravé dans la pierre, le regard
baissé vers la cérémonie des obseques de mon pere, pour
la premiere fois, ce jour-1a, je me mis a pleurer.

Nous vivions dans une maison jaune a un ¢étage, dans
une rue bordée d’érables et de chénes qui, au printemps,
jetaient sur le sol leurs samares ou leurs glands, puis en
automne leurs feuilles orange et rouges. Un escalier abrupt
et craquant menait aux chambres, tandis qu'un autre rejoi-
gnait le sous-sol ou régnait une odeur mélée de moisis-
sure et de roussi. Dans la cour se trouvaient un portique
a balancoires en métal, un bac a sable fréquenté par les
chats du voisinage, des parterres de capucines, de lavande
et de gardénias, ainsi qu'une clématite dont Noni prenait
grand soin.

Apres les obseques de notre pere, on afflua vers la
maison jaune. Il y avait 1a celles et ceux qui venaient d’as-
sister a la cérémonie, mais d’autres aussi, des gens que je
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n’avais encore jamais vus, qui cependant connaissaient
mon prénom et s’accroupissaient pour le dire: «Fiona!
Chere petite Fiona!»

Mme Granger, notre plus proche voisine, apporta des
assiettes couvertes de film alimentaire et des boites en
plastique aux tons pastel qu’elle disposa avec empres-
sement sur la table de la salle 2 manger. Je jugeai tres
étrange de voir Mme Granger jouer un role a priori des-
tiné a Noni. Mais celle-ci demeurait sur le canapé orange,
un mouchoir blanc allant de son visage a son giron, puis
de son giron a son visage, cependant que des inconnus
s’agenouillaient devant elle en inclinant la téte, comme
s'apprétant a recevoir de sa part je ne sais quelle récom-
pense. Jamais elle n’avait moins ressemblé a notre mere
qu’a ce moment-la.

Le noir de sa robe, I'orange du canapé et la blancheur
de son mouchoir m’évoquerent Halloween, en sorte que
jéprouvai soudain un enthousiasme curieux et vide de
sens. Presque de I'hystérie. Et toute cette nourriture... Par-
tout! Du raisin, des assortiments de crackers, des caramels
et des chips. Des plateaux de sandwichs jambon-fromage
débités en triangles nets, des cubes de pasteque dont le
jus rose dégouttait sur la nappe blanche. Je piochai des
victuailles, que javalai a la hate, ignorant ce qu’il était au
juste permis de faire.

Je ne tardai pas a comprendre que, lorsque votre pere
était mort, vous aviez tous les droits. Je repérai Joe sous
une table, qui avait fait main basse sur un bol entier de
bonbons et trois canettes de soda. Caroline retira ses col-
lants, qu’elle abandonna sur le sol, puis se mit a chanter a
voix basse; assise dans un rocking-chair, Reine se concen-
trait sur une crotGte a son coude, sans se soucier de I'adulte
qui, face a elle, répétait son prénom sans reliche, d'une
voix calme et compatissante.

Je me mis a courir de toutes mes jambes a travers la
piece, cinglant au passage plusieurs paires de fesses sans
jamais m’excuser. Je me curai le nez, avant de m’essuyer
les doigts sur la table basse. Personne ne m’arréta, ne
m’adressa la parole, ni méme ne remarqua mon manege.
Cette liberté se révéla éreintante. Je grimpai tant bien que
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mal sur les genoux de Reine. Elle portait une robe noire,
ainsi que des collants noirs sur lesquels elle tira lorsque je
m’installai contre elle. Ayant 6té ses chaussures, elle faisait
aller le fauteuil d’arriére en avant, d’arriére en avant... Le
mouvement m’apaisa comme celui d'un navire sur la mer
ou d’une voiture sur une route cahoteuse. C’est ainsi que
je devais me rappeler Reine pour toujours: un roc au beau
milieu de la tourmente.

Je me tenais encore sur ses genoux... Jlignore ce qui
déclencha la fureur de Joe. Je sais seulement qu’il s’em-
para d'un lourd tisonnier en fonte, a 'extrémité couverte
de suie. A peu prés de la longueur d'une batte de baseball.

Joe commenca par la salle a manger, avant de pour-
suivre dans toute la maison, sans désemparer, sans jamais
se départir de sa férocité. Il ne s’attaqua pas aux gens, seu-
lement aux objets. L'on entendit du bois se fendre, du verre
se briser, 'on entendit des coups sourds, un horrible fracas
a mesure qu’il abattait le tisonnier sur une table, sur un fau-
teuil, sur les saladiers et les bols, sur les plateaux chargés
de nourriture. Le raffut me surprit, mais je ne pleurai pas.
J'écoutai. Nous tendions tous l'oreille. Les conversations
feutrées, les pleurs étouffés céderent le pas a un silence
fébrile et apeuré.

Il se trouvait a présent au salon. La coupe en cristal
garnie de bonbons, la lampe de table, son pied en porce-
laine, son abat-jour en tissu, la délicate collection de chats
en verre de Noni. Tout cela en mille morceaux sur le sol.
Joe s'immobilisa devant le piano, le temps pour lui de choi-
sir sa cible: les photographies posées dessus, les images
de ce que nous, les Skinner, avions été jusqu’a ce jour. Six
en tout. Ellis et Antonia, Reine et Caroline, Joe et la petite
Fiona. Six en tout sur les plages battues par les vents de la
Nouvelle-Angleterre ou devant des arbres de Noél étouffés
de guirlandes, offrant a 'objectif de larges sourires ou alors
des grimaces, un bras posé sur une épaule, deux mains qui
se tiennent. Nous étions des enfants aux dents écartées,
des bébés anonymes, emmitouflés dans nos langes. Nos
parents étaient fiers et fatigués, joyeux, irréprochables,
superbes en toute circonstance. Quelques coups de tison-
nier. Tout cela: envolé.
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