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1
Le tailleur rose

Tout le monde l’avait prévenue.

En novembre, au Texas, il fait encore très doux. Ce vendredi 22 novembre, à Forth Worth, près de Dallas, la pluie a laissé place au soleil. À travers les rideaux épais de sa chambre d’hôtel, Jacqueline Kennedy scrute la foule qui approche pour savoir comment se vêtir. Les gentlemen portent de légers pardessus, les ladies ont enfilé une petite veste et des lunettes de soleil.

Sur son lit, elle dépose deux tenues : un manteau et un tailleur. C’est sa technique lorsqu’elle est indécise. Lors des voyages officiels, il faut être élégante et confortable. Que choisir pour cette visite à Dallas, si importante pour son mari, John F. Kennedy ? Miser sur l’originalité ? Dans ce cas, son manteau léopard est parfait. Il se repère de loin, élément essentiel pour ce genre de déplacement public. Avec ces manches trois-quarts, la première dame des États-Unis aime porter de longs gants noirs et un pillbox souple. Un look sophistiqué. Peut-être un peu trop chic pour ces rustres de Texans ?

Un point en faveur du tailleur rose.

Certes, le public connaît déjà cette tenue classique et gaie, en tweed, agrémentée d’un large col bleu marine. Elle l’a souvent portée lors de représentations officielles. La dernière fois, c’était il y a quelques semaines, à la Maison Blanche, lors de la venue de leurs hôtes du Rajasthan, le maharadja et la maharani de Jaipur. Cette fois, elle le portera avec un petit chemisier bleu marine, à peine visible sous le grand col.

Est-ce trop tôt pour enfiler le même tailleur ?

Qu’importe ! La météo s’annonce clémente, pas besoin de manteau ! Et puis John aime ce tailleur rose, souvent pris pour un Chanel. Qui pourrait imaginer qu’il s’agit d’une vulgaire copie ? Un fake acheté Chez Ninon, cette boutique très courue de Park Avenue, à New York. Restriction budgétaire oblige ! À la Maison Blanche, on l’a prévenue : en cette année préélectorale, il faut veiller à ne provoquer aucun scandale financier. Souvent sermonnée pour ses dépenses somptuaires, elle a interdiction de dévaliser les couturiers français et italiens. Durant la campagne, il faut se résoudre à acheter uniquement du made in USA. Pour elle, qui a fait de l’élégance un art de vivre, c’est un calvaire. Heureusement, parmi ses conseillères officieuses, sa sœur Lee Radziwill et Diana Vreeland, papesse de la mode et rédactrice en chef de Vogue, connaissent Ninon. Ce magasin réalise de très belles copies dites « ligne pour ligne », recréant au détail près les vêtements des grandes marques françaises, avec leur aval. Comme ce tailleur rose framboise de Coco Chanel ! Chose incroyable, la rue Cambon fournit même les ingrédients : le fil de jersey, les boutons, la doublure… Soit un faux magnifique à 1 000 dollars, au lieu de 10 000 pour un vrai1 !

À peine le temps d’enfiler sa tenue de scène et, déjà, on frappe à la porte. C’est son fidèle garde du corps, Clint Hill. 8 h 30 du matin et on vient la déranger ? Il est vrai qu’au rez-de-chaussée, dans l’immense salle à manger aux lustres années 1930, John tient une réunion publique avec les membres de la chambre de commerce depuis près d’une heure. Le couple présidentiel a passé la nuit dans cet hôtel de Fort Worth, à quarante minutes de Dallas, exprès pour ajouter cette rencontre au programme chargé de la journée. Vêtus de leurs habits du dimanche, cravate texane et Stetson de rigueur, les ploucs locaux sont venus voir le chef de l’État en personne.

L’agent de sécurité Hill lui explique qu’en bas tout le monde l’attend. Loin de s’en réjouir, elle refuse de descendre. Ce n’était pas prévu. Clint Hill insiste : la présence de madame est exigée. Il est vrai que le public, contrairement à l’usage, a payé pour ce petit déjeuner : un stratagème destiné à renflouer les caisses des démocrates avant la campagne. Jackie le sait… Il faut que les gens en aient pour leur argent. Le temps d’arranger sa coiffure, elle descend.

Toute de rose vêtue, coiffée de son pillbox légendaire, elle apparaît sous les applaudissements. Le président fait la claque. Une fois la First Lady à ses côtés, JFK répète à l’envi sa blague préférée depuis leur voyage officiel à Paris, deux ans auparavant : « Je suis le type qui accompagne Jackie Kennedy… » Elle fait toujours merveille, même au Texas ! Assurer le spectacle, John sait faire. Il connaît toutes les astuces. Pour ne pas enfiler le chapeau de cow-boy et les santiags offertes au pupitre par le représentant de la chambre de commerce, il a la bonne repartie : il invite l’assemblée à se rendre à Washington pour le voir déguisé en Texan ! Il le sait, une campagne, c’est un show.

Un show qui doit durer ici soixante-douze heures. Trois jours de visite chez ces indécrottables sudistes. Autant dire que ce n’est pas une partie de plaisir pour les Kennedy. Pour se chauffer, les conseillers du président ont donc prévu une première escale à San Antonio et à Houston, puis aujourd’hui cette rencontre à Fort Worth, avant d’attaquer le gros morceau : Dallas.

Jackie a été prévenue, la visite s’annonce compliquée. Le mois précédent, son cher ami l’ambassadeur américain à l’ONU, Adlai Stevenson, ancien candidat démocrate à la présidentielle en 1956, a été reçu à coups d’œufs pourris. Fort heureusement, ce matin, la foule est nombreuse et tout sourire. Le staff confirme : le public s’est surtout déplacé pour elle ! Les conseillers ont comparé les chiffres lors la dernière visite du président à Houston l’année précédente : il y avait cent mille personnes de moins. À l’époque, JFK était venu sans son épouse. L’effet First Lady espéré fonctionne ! John est ravi. En la regardant avec un grand sourire, il s’exclame :

— Grâce à Jackie, cette visite à Dallas va être un succès.

Elle a beau jouer les blasées, Jacqueline est très heureuse de cette reconnaissance officielle, de la bouche de son mari.

Il est l’heure de partir. À la sortie de l’hôtel, ils serrent quelques mains avant de se rendre à l’aéroport. Air Force One, l’avion présidentiel, les attend. Seulement quinze minutes de vol. Juste le temps pour Jackie de passer dans la chambre installée à bord de l’appareil et de se refaire une beauté. À 11 h 30, le président et la première dame se préparent à descendre. Dans ces moments, Jackie a l’impression d’entrer en scène.

Dès que la porte de l’avion s’ouvre, elle sent l’air chaud la saisir au visage. La clameur, étouffée par la carlingue, redouble de plus belle dès que la porte est en mouvement. Derrière un cordon de sécurité, la foule en liesse les attend sur le tarmac de Love Field, l’aéroport de Dallas.

John lui demande d’emprunter la passerelle en premier. Oui, aujourd’hui, c’est elle qui ouvre le bal. En descendant l’escalier, tous deux saluent la foule avec élégance. Elle est parfaite en ce genre de circonstances. Ravissante dans son tailleur rose, avec son petit pillbox assorti, qu’elle a pris soin de remettre en place avant de quitter l’avion, elle sourit avec grâce. Impossible de déceler que ce genre de corvée lui fait horreur. Obligée de plisser les yeux à cause du soleil, elle agite doucement son bras droit. Elle a enfilé des gants blancs qui resplendissent sous cette lumière. En bas des marches, avec le même naturel, elle remercie la femme du maire de Dallas qui lui dépose un bouquet de roses rouges dans les bras en guise de bienvenue. Elle semble presque touchée par cette attention, passage obligé de toutes les visites. Le reflet de son excellente éducation.

Le temps de sourire à cette foule qu’elle distingue à peine, de répondre poliment aux sollicitations des badauds sur le tarmac et, vite, à la voiture ! En regardant tous ces visages enjoués, elle se dit que les services de sécurité ont noirci le tableau. Finalement, les Texans ne semblent pas si terribles !

Le programme ultra-chronométré ne tolère pas de retard. La Lincoln Continental décapotable présidentielle qui sert pour les grands raouts les attend déjà. Il s’agit de faire un long tour de Dallas. Kennedy lui-même a exigé cette parade à travers la ville. Il a bataillé ferme pour que leur parcours soit indiqué dans les journaux. Il veut attirer la population, faire de ce déplacement préélectoral un moteur pour sa réélection l’année prochaine. Jackie a bien compris l’enjeu. En deux ans et onze mois, c’est son premier voyage officiel. Depuis l’élection de John, elle n’a accompagné son mari qu’à l’étranger. Après la campagne présidentielle, elle s’était impliquée à 100 % dans le fonctionnement de la Maison Blanche et n’avait plus le temps de le suivre lors des déplacements nationaux. Ensuite, elle est de nouveau tombée enceinte et a dû limiter sa cadence de travail.

Cette visite à Dallas, c’est donc une nouvelle page de sa vie de First Lady. La presse ne s’y trompe pas. Dans leurs articles, tous les journalistes se demandent si cela signifie que Mrs Kennedy s’apprête à jouer un rôle actif lors de la prochaine campagne électorale. Son attachée de presse, Pamela Turner, a été harcelée de coups de fil ces derniers jours. Jackie a été claire :

— Dites que je ferai ce voyage avec mon mari et que j’espère qu’il y en aura beaucoup d’autres. Si on vous interroge à ce propos, dites que j’ai l’intention de mener la campagne à ses côtés et que je ferai tout mon possible pour qu’il soit réélu2.

Dallas, c’est donc le premier acte de la nouvelle campagne du président Kennedy. Et ce grand pro de la communication n’a laissé aucun détail au hasard pour que ce déplacement soit un succès. Même les marchepieds de la voiture, sur lesquels les agents de sécurité se tiennent debout, prêts à intervenir, ont été supprimés à sa demande. Exit aussi le toit en Plexiglas. Puisqu’il fait beau, ils voyageront en décapotable, pour être vus.

— Ils sont venus pour Jackie, répète inlassablement le boss aux services secrets, très inquiets de ces décisions peu protocolaires.

Jackie sait que l’analyse de John est souvent la bonne. Il a une intuition incroyable. C’est un animal politique. S’il estime qu’il faut être vus, alea jacta est !

John Kennedy tient à ce que ce déplacement se déroule sans accroc et permette un vrai échange avec les Texans. Le chauffeur de la Lincoln s’est même entraîné à rouler au pas dans le parc de la Maison Blanche. Plusieurs jours avant ce déplacement, Jackie s’est amusée, avec les employés, à regarder Pam, son attachée de presse, à l’arrière de la Lincoln. Coiffée d’un pillbox comme les siens, elle jouait les doublures et guidait le chauffeur pour trouver la vitesse idéale, afin que la First Lady ne soit jamais décoiffée !

Les services secrets, eux, n’ont pas souri. Ils ont mis en garde le président. Ces derniers jours, au Texas, ont été distribués des prospectus à l’effigie de Kennedy, avec cette légende : « Wanted For Treason3. » Ils émanent d’opposants aux lois antiségrégationnistes en préparation et à l’arrêt des essais nucléaires. Ces tracts appellent à renverser le président-bandit, « coupable de crime de trahison envers les États-Unis ». Pour le Secret Service, ce n’est pas le moment de baisser la garde. Il faut rester vigilant. Mais rien à faire : John Fitzgerald Kennedy refuse toute protection rapprochée. Si quelqu’un est déterminé à le tuer, répète-t-il, tous ces subterfuges sont vains.

Fatalisme ou électoralisme ? Le président est formel : le but de ce voyage, c’est que « les gens voient Jackie », devenue le ticket gagnant des prochaines élections. Qui aurait cru un tel changement possible de la part de John ? Belle revanche pour la première dame qui, il y a peu, était souvent cachée comme une pestiférée. Oui, en regardant sur le tarmac de l’aéroport de Dallas tous ces gens l’acclamer, en entendant tous ces « Jackie ! » lancés par la foule, la première dame ne peut s’empêcher de penser au chemin parcouru.

________________

1. Karl Lagerfeld confirme : « C’est une copie. Nous avons toutes les preuves » (Style.com/Print, version avril 2013).

2. Barbara Leaming, Mrs Kennedy. Les années Maison Blanche, Presses de la Cité, 2004.

3. « Recherché pour trahison. »


2
« Serrer des paluches »

Tous les journalistes lui posaient inlassablement la même question : « Qui est la ravissante fiancée du sénateur Kennedy ? » Ils s’amusaient à lui répéter qu’elle devait être extraordinaire pour avoir réussi à lui passer la bague au doigt ! Cela ne manquait pas de la faire légèrement rougir. Elle se souvient d’avoir souvent joué les étonnées, elle qui avait bataillé ferme pour parvenir à se faire épouser !

Les journalistes de Washington voulaient tous rencontrer celle qui n’était encore que Mlle Jacqueline Bouvier. Pourtant, une fois marié, le jeune sénateur plein d’avenir n’a pas cherché à utiliser l’agitation médiatique produite par l’arrivée de Mrs Kennedy. Jackie se rend compte soudain qu’ils n’en ont jamais discuté. Après leur mariage, il a repris sa vie telle qu’elle était, sans l’associer à sa carrière. Certains rédacteurs s’étaient d’ailleurs étonnés de le voir parcourir le pays en célibataire. Ils voulaient davantage connaître la femme qui avait su harponner le célèbre womanizer. Dans un article de Life1, Jackie avait lu la raison invoquée pour justifier son absence : « J’étais déjà un homme politique connu lorsque nous nous sommes mariés. Elle a donc considéré que je n’avais pas besoin d’elle pour ma carrière. Mais, maintenant que nous avons franchi un cap plus important, elle est beaucoup plus impliquée. »

« Elle » n’a rien considéré du tout ! John a tout simplement poursuivi sa vie de noceur, sans l’entrave d’une femme à ses côtés. Loin des yeux, loin du cœur. Comme un marin, le sénateur a lui aussi une douce amie dans chaque comté des États-Unis.

Sur le tarmac de Love Field, en apercevant tous ces bras s’agiter pour la saluer, Jackie remémore de ses premières années de mariage. Lorsqu’elle n’existait pas. Cantonnée à la maison. D’ailleurs, les médias avaient résumé sa personnalité assez vite : « quiet and unpolitical », silencieuse et pas du tout intéressée par la politique. Parfait pour une épouse des années 1950. Dans leur entourage, personne ne plaidait sa cause. Lors des rares déplacements politiques où elle était conviée, elle sentait bien que les conseillers de John se méfiaient d’elle. Elle se rappelle que le clan Kennedy, composé d’Irlandais pas toujours très fréquentables, la trouvait trop « sophistiquée ». Guindée, distante, vraiment trop « côte Est ». Tout pour leur déplaire. Et puis c’est une novice en politique ; elle n’a jamais été confrontée à ce monde.

À peine était-elle revenue de son voyage de noces, que l’un des Irlandais du clan, Patsy Mulkern, l’a « mise au parfum ». En 1953, dix ans avant ce déplacement à Dallas, elle a pris ses premiers cours de politique, en version accélérée. Un jour, il est venu la chercher pour la faire enregistrer sur les listes du parti démocrate. Entre cet ancien boxeur professionnel, que l’on surnomme ironiquement « la poupée de porcelaine », et la jeune fille rangée, il y a un monde. Le molosse doit lui souffler les rudiments du métier. Courant à moitié derrière lui dans la rue, Jackie retient que « serrer des paluches » signifie serrer la main des gens… et qu’elle va devoir en serrer des milliers ! Entre Patsy et son pote dit « le Juteux » (car il s’anime quand le sang coule), la jeune femme de vingt-quatre ans ne se sent pas très à l’aise, c’est le moins que l’on puisse dire. Mais, loin d’être intimidée, celle que tous ont baptisée « la snob de Newport » les regarde de haut. Elle n’aime pas cette mafia irlandaise qui tourne autour des Kennedy. Aujourd’hui, elle a pourtant appris à les connaître et apprécie leur fidélité indéfectible à John.

Mais ils incarnent un monde de beuveries et de combines. Surtout, pour elle, à l’époque, la politique n’est pas une activité pour la gent féminine. Le but d’une femme « bien » doit être d’élever ses enfants et de rendre son mari heureux. Seules les féministes affichent des opinions politiques ! Pure Américaine, Jackie ne voudrait pour rien au monde leur ressembler. Ce n’est pas un compliment. Elle découvre sur le tas, et à ses dépens, que chacune de ses prises de parole est en réalité déjà « politique ». Personne ne lui a jamais rien expliqué à ce sujet. Ainsi, dans ses premières interviews, avec sa voix suave mais mal assurée, qui susurre plus qu’elle ne parle, Jacqueline donne l’impression d’une personne réservée. Prendre la parole en public n’est pas une activité de son sexe. Même si elle a un look moderne. Lorsque les journalistes l’interrogent en tant que jeune épouse de sénateur, ses réponses correspondent à son éducation. Où trouve-t-elle ses opinions ? Mrs Kennedy, sourire poli, répond le plus naturellement :

— Je trouve toutes mes opinions chez mon mari2.

Sa réponse provoque un déluge épistolaire. Les femmes « émancipées » sont en colère. Qu’elle le veuille ou non, Jackie a déjà fait un pas dans le monde « politique ». Un faux pas.

Peu à peu, elle comprend qu’elle est en première ligne et que tous ses faits et gestes, lourds de sens, seront scrutés à la lettre. La preuve : même chez les dames patronnesses, elle provoque des couacs. Lors d’une réunion organisée par ces dernières, on l’invite à prononcer un discours. Elle est la special guest de la journée, celle que toutes attendent à la tribune. À leur demande, l’épouse du sénateur Kennedy se lève. Debout, intimidée mais tout sourire, elle remercie l’assistance pour cet accueil si chaleureux et déclare très aimablement qu’elle ne fait jamais de speech. Elle se rassoit devant les organisatrices qui n’en croient pas leurs yeux !

Une irrévérence qui ne plaide pas en sa faveur. Quand on ne la trouve pas effrontée, on la prend souvent pour une gourde. Cela passe mieux auprès des messieurs bedonnants et paternalistes qui sourient face à cette jeune personne « à l’inconséquence charmante3 ». Le meilleur exemple, resté longtemps dans les mémoires, se déroule lors du Comité des démocrates, le parti de Kennedy. Un membre lui demande :

— Selon vous, chère madame, où doit avoir lieu notre prochaine convention ?

— À Acapulco4, répond-elle du tac au tac, avec son grand sourire policé.

C’est la destination de son voyage de noces avec son mari : réponse impertinente, pour qui la connaît bien. Après un instant de silence, la salle, à 100 % masculine, part dans un grand éclat de rire. John, sourire crispé, ne sait plus où se mettre.

Le seul à la défendre ? Le paternel, Joe Kennedy. Le père de John a choisi sa bru en fonction de son image de future First Lady. Jackie se souvient avoir été particulièrement angoissée à l’idée de rencontrer cet homme influent au sein du parti démocrate. Elle avait peur de lui déplaire et savait que, sans son aval, aucune petite amie de John n’avait pu espérer devenir une Kennedy ! Mais celui que tout le monde appelle « l’ambassadeur », pour avoir occupé la fonction à Londres jusqu’en 1940, a tout de suite flairé le bon parti en découvrant Jacqueline. C’est lui qui a poussé son fils à épouser cette jeune fille de bonne famille. Et personne ne désobéit à Joe. Surtout pas ses enfants.

Le chef de famille a reconnu celle qu’il fallait à John pour briller en politique. Ancien producteur à Hollywood, il voit en elle une future star. En regardant Jack (le surnom de John) et Jackie ensemble, pas de doute : c’est un couple glamour qui crèvera l’écran. Pour lui, la politique n’est plus rien sans l’image. Jackie a la classe, la beauté, la douceur et la modestie – de prime abord – nécessaires pour attirer l’Américain moyen. Et surtout pour le faire rêver. Car il le répète : pas d’élection sans faire briller les yeux des gens. Quoi que le clan en pense, Joe Kennedy sait qu’elle a tout en commun avec John. Elle est catholique, vient de la côte Est et est aussi d’origine irlandaise : la Sainte Trinité. Et puis il n’est plus temps de traîner.

— Si tu ne te maries pas, les gens vont croire que tu es pédé, répète son père.

Une fois élu sénateur du Massachusetts en 1952, à trente-cinq ans, John Fitzgerald Kennedy n’avait plus le choix ; la prochaine étape, c’est la Maison Blanche… où l’on ne peut atterrir sans bague au doigt.

Pourtant, depuis leur mariage l’année suivante, en 1953, jusqu’au début de la campagne présidentielle en 1959, la « star » Jackie, n’a pas grand rôle à jouer… ou seulement en coulisse. Elle se souvient de ces moments difficiles en se disant qu’elle a pu apprendre les rudiments du métier. Malgré sa nature discrète, n’aimant ni se placer au premier plan ni attirer l’attention, elle a pris consicence qu’elle devait s’imposer si elle ne voulait pas toute sa vie jouer les potiches.

Aujourd’hui, dix ans plus tard, Jackie maîtrise tout. Sur les toits de l’aéroport de Love Field, elle repère les policiers armés : ils surveillent la foule et les alentours. Vérifications faites, à Dallas, rien à signaler d’anormal. La parade peut avoir lieu. Seule ombre au tableau dans ce bastion de la droite ultraconservatrice : le Dallas Morning News a publié un encart – bordé de noir, comme un avis mortuaire – pour souhaiter ironiquement bienvenue au président honni. Ce n’est pas assez pour créer de l’inquiétude dans l’entourage du chef de l’État. Tout s’est bien passé la veille à Houston et à Fort Worth ; la pression est donc un peu retombée.

À 11 h 55, le cortège prend la route. Une vingtaine de voitures, autant de motards de la police locale et trois bus transportant les journalistes s’ébranlent vers la sortie de l’aéroport. L’œil rivé sur le cortège présidentiel, les policiers sont plus attentifs que jamais.

Encore portée par la clameur de la foule, Jackie repense aussi à ses premiers pas avec John. Une fois la phase de galanterie passée, elle a senti que si elle ne s’intéressait pas à ses idées et à l’actualité, ils n’auraient plus rien à se dire. Elle a compris que, dans son couple, rien ne fonctionnerait si elle ne s’intéressait pas à la politique. John ne vit que pour cela. Depuis longtemps, il n’a cherché qu’à permettre à Joe, son père, de réaliser le rêve qu’il n’a pas atteint : devenir président des États-Unis. Le clan Kennedy, cette fratrie de neuf enfants, n’a été élevé que pour composer une équipe soudée et placée à tous les postes importants des États-Unis. Une team à l’américaine qui ne connaît qu’un seul mot : gagner.

Une fois dans la voiture, Jackie enfile ses larges lunettes de soleil marron. Elle est très gênée par ce soleil d’hiver. Ces lunettes ! Elles aussi font entièrement partie de ce que les journaux appellent le « look Jackie ». En pensant à toutes ces photos dans les magazines, elle ne peut s’empêcher de sourire. Il paraît qu’elle est irrésistible avec ! Ce n’était manifestement pas ce que pensait John au début de leur mariage. Cachée derrière ses verres fumés, elle se replonge dans ses souvenirs.

Son beau sénateur était sans cesse sur les routes, avec son équipe, pour poser les jalons de ce qui n’était alors qu’une hypothétique campagne présidentielle. Encore toute jeune, elle n’avait pas été préparée aux compromis du mariage. Elle rêvait d’amour-passion, de promenades à deux, de longues discussions et d’éclats de rire. Au lieu de cela, les deux tourtereaux ne font que se croiser. Et, quand son mari est là, toute la mafia irlandaise l’est aussi. Dans les rares moments où ils se retrouvent à deux, sa vie à elle n’intéresse nullement John.

Le courant passe mal entre les vingt-quatre ans de Jackie et les trente-six ans de John. Lui qui poursuit une course effrénée n’a ni le temps ni l’envie de la connaître. Hyperactif, il vit au sein d’une meute à l’affût de tout et de rien. Elle, la solitaire qui depuis l’enfance aime le calme, le dessin et la lecture, a du mal à comprendre cette vie superficielle où hier est déjà oublié et demain si loin. Lors des rares dîners qu’ils partagent, la conversation tourne autour de ce qu’il a en tête et de ses adversaires.

En repensant à cela, Jackie s’agace un instant en regardant John resserrer machinalement sa cravate. Et dire qu’elle entend, aujourd’hui encore, qu’il ne parle pas de politique avec elle ! Alors que c’est son unique sujet de conversation ! Avec lui, il faut être au courant de tout, avoir lu tous les journaux, afin d’être incollable. « S’il demande : “Tu as lu l’article de Reston aujourd’hui ?” et que ce n’est pas le cas, il s’agace. Elle s’est fait piéger bien souvent au début de leur mariage. Elle se débrouillait pour lire l’article en question dès le lendemain. Les premières fois, elle demandait ingénument : “Non, qu’est-ce qu’il a dit ?” Et elle s’entendait gentiment rétorquer : “Débrouille-toi pour trouver toute seule.”5 »

Pour tenter de l’amadouer, la première année de leur mariage, elle se rappelle avoir passé son temps à s’occuper de leur maison. Elle dévorait les magazines spécialisés pour parfaire la décoration. Elle courait les antiquaires afin de créer un nid douillet où John se sentirait bien. C’était peine perdue. S’il passait plus de deux nuits par semaine chez eux, c’était un maximum.

— J’ai épousé un tourbillon, répète-t-elle à ses amies.

Car la fière Jacqueline ne se plaint jamais. C’est une règle d’or.

Pourtant, JFK se conduit comme un goujat avec elle. Même en public. Quitter une réception en compagnie d’une autre femme ne le gêne nullement. Ce mariage devait être sa grande victoire ; il la blesse cruellement. Sans compter la pression des Kennedy qui n’attendent qu’une seule chose : un nouvel héritier. Chez eux, la descendance est cruciale. L’annonce d’une fausse couche à plusieurs mois de grossesse ébranle un peu plus le couple.

Que faire ? Divorcer ? Certaines de ses amies l’y incitent. Comment espère-t-elle pouvoir un jour changer ce coureur ? L’idée la taraude. Mais c’est dire adieu à un certain statut. Fille de divorcés, elle a trop souffert de la chute sociale provoquée par la séparation de ses parents. Une dégringolade au sein de la bonne société. Dans ces années 1950 si corsetées, un divorce est une infamie.

Afin de justifier leur situation, elle raconte qu’ils forment un couple du XIXe siècle. Elle se compare aux épouses japonaises, « les meilleures qui soient ». Et, pour être parfaite, elle fait ce qu’on lui dit. Selon elle, Jack attend d’une femme « une relation où l’homme est le leader, la femme est l’épouse ». « Elle lève les yeux vers lui, l’homme, raconte celle qui a surtout appris à fermer les yeux. Une femme s’adapte toujours, surtout si vous êtes jeune quand vous vous mariez, vous devenez vraiment le style d’épouse que votre mari souhaite6. »

Autrement dit, l’épouse japonaise serre les poings. Même trompée, elle garde le cap, car c’est la seule position gratifiante dans le milieu qu’elle fréquente. Elle s’intéresse à ses hobbys. Encore aujourd’hui, elle tente de l’accompagner au golf pour chercher à lui faire plaisir. Au début de leur mariage, elle se souvient de toutes les heures passées au practice alors qu’elle avait horreur de jouer ! Elle avait aussi décidé de s’inscrire à des cours d’histoire, matière qu’elle a toujours adorée. Elle voulait lui prendre en note des citations d’hommes célèbres pour qu’il multiplie les références à intégrer dans ses discours. Pourquoi a-t-elle accepté tout cela ? Assise à ses côtés dans la Lincoln bleu nuit, elle le regarde saluer le public au loin, à la sortie de l’aéroport. Oui, pourquoi avoir supporté ces épreuves ? Certainement pour avoir un destin. Dès le début, elle en a été convaincue : John Fitzgerald Kennedy était promis à un bel avenir. Et puis, malgré elle, elle l’a toujours aimé. Depuis le premier jour, elle a cherché l’admiration dans son regard. Elle a voulu lui prouver qu’elle était exceptionnelle et qu’ensemble ils formeraient une équipe solide.

Une équipe qui s’est agrandie et a vraiment gagné en confiance le 27 novembre 1957. La naissance de leur petite Caroline leur a offert un nouveau souffle. Dès lors, elle a naturellement occupé une place au sein de la famille. Plus besoin de chercher de subterfuge. Surtout, à trois ans de la campagne présidentielle, son statut d’épouse du candidat démocrate la propulse sur le devant de la scène. La machine est en marche. JFK et toute sa famille œuvrent à faire de lui le trente-cinquième président des États-Unis. Et, dans ce pays, un candidat n’est rien sans une épouse à ses côtés. Une chance ! Enfin le « tourbillon » va l’emporter. La star va jouer le premier rôle.

________________

1. Life Magazine, 24 août 1959.

2. Diane Sawyer, « Jacqueline Kennedy in Her Own Words », ABC, 13 septembre 2011.

3. Barbara Leaming, Mrs Kennedy. Les années Maison Blanche, Presses de la Cité, 2004.

4. Au Mexique, où le couple a passé sa lune de miel en septembre 1953.

5. Jacqueline Kennedy, Avec John F. Kennedy. Conversations inédites avec Arthur M. Schlesinger, Flammarion, 2011.

6. C-Span, 3 octobre 2011.


3
En campagne

En quittant l’aéroport de Love Field, sur la route de Dallas, Jackie se détend. Elle s’humecte les lèvres. Une habitude devenue un tic dès qu’elle est en public : elle replie machinalement ses lèvres sur sa langue qu’elle tire tel un serpent. Le cortège présidentiel se dirige vers les faubourgs de la ville. Il n’y a plus beaucoup de gens à saluer pour l’instant. Juste le désert texan. Installée au fond de son siège, elle peut laisser reposer son bras. Depuis toutes ces années, il est entraîné à se balancer de gauche à droite.

Serrer des mains, saluer la foule. Là encore, elle a découvert sur le tas ce qu’on attendait d’elle – personne n’a eu le temps de la former à la campagne présidentielle. Un job très pénible pour Jacqueline, peu habituée à se lever tôt et à s’imposer des contraintes. Elle se souvient d’avoir voulu être irréprochable les premières fois où on l’a « intégrée ».

Lorsque John est en déplacement, elle est sur le pied de guerre. Debout tous les matins à 6 heures, elle sait qu’elle ne doit pas décevoir son mari. D’étape en étape, elle est à ses côtés pour sourire et « serrer des paluches » : commerçants, étudiants, protestants, anciens combattants… Deux mille mains par jour, un mot aimable pour chacun et un sourire collé aux lèvres. Ensuite, il faut entrer dans les supermarchés, les stations-service et les boutiques pour distribuer des tracts et appeler à voter pour son mari. Le soir, ce n’est pas au Ritz qu’elle dîne, comme elle le fait souvent avec ses amies, mais dans les banquets. Un soir, éloignée de seulement six convives de JFK, elle s’étonne :

— Il y a quatre mois que, nous n’avons pas déjeuné si près l’un de l’autre1 !

Elle se souvient que, bien souvent, ils n’avaient pas même le temps de manger. Leurs repas ? Avaler des milk-shakes et des hot-dogs entre deux meetings. Un régime catastrophique pour John qui, comme tous les Kennedy, souffre de problèmes d’estomac. Sans parler de son dos, une question taboue, car le mal est grave.

Pour permettre à son fils de se fatiguer le moins possible dans cette course contre la montre, Joe Kennedy a offert un avion à son champion : le Caroline. Un atout majeur face aux autres candidats qui dépendent des horaires des compagnies aériennes. C’est un des seuls avantages dont bénéficie Jackie, qui parcourt les États-Unis sans relâche. Avec trois robes, un chapeau et son collier de perles, elle doit se débrouiller pour être élégante en toute circonstance… et sans se plaindre ! Cela fait partie du job.

Malgré son dévouement, elle se rappelle avoir subi cette frénésie qui l’ennuie vite. « Au bout de cinq jours, ça n’est plus que de l’épuisement. » Manifestement, cela se voit. Elle se souvient avoir été folle de rage en lisant l’article d’une journaliste du Boston Herald Traveler, Mary Tierney : « Mrs Kennedy est une snob qui manque de chaleur et ne fait campagne que par obligation et non par goût. » Ce que cette scribouilleuse ne sait pas, c’est que, durant ce marathon, Jackie est enceinte. Elle attend le petit John. Après deux fausses couches, ses médecins lui ont interdit de bouger. Il lui faut beaucoup de repos car, une fois encore, sa grossesse est difficile. Malgré tout, la « snob de Newport » poursuit le plus longtemps possible ses déplacements. Elle veut être aux côtés de John, lui montrer qu’elle se bat pour lui. Le terme est prévu pour décembre, juste après l’élection à la Maison Blanche. Si JFK perd, elle se sentira coupable. Elle veut donc s’investir le plus possible dans ses meetings… d’autant qu’elle commence à être désirée.

Jackie se rappelle l’étonnement du clan Kennedy en découvrant, lors d’événements publics, les gens prononcer son nom ! Leurs têtes en voyant des affiches « Jackie Yes ! ». Mais, si les proches de John feignent de ne rien remarquer, le changement est net et elle le ressent. Le public la connaît mieux et l’apprécie. Elle est singulière. Certes, elle peut paraître bourgeoise quand elle avoue ne pas s’occuper seule de Caroline, puisqu’elle est aidée par la gouvernante, mais les Américains apprécient de plus en plus cette franchise. Ils aiment l’entendre se moquer d’elle-même en confessant qu’elle n’est pas une épouse idéale car elle ne sait pas cuisiner. Joe, le père Kennedy, est fier et ne s’est pas trompé : la fraîcheur de Jackie et ses airs de princesse font rêver la classe moyenne… L’idéal en politique.

Pour autant, Jacqueline préfère ne pas tirer trop de gloire de ce petit succès. Dans la famille Kennedy, une campagne politique est un combat. Elle n’est qu’un petit soldat qui file doux. Rose, la mère de John, sévère et pingre, dirige ses enfants comme un escadron. Les garçons sont évidemment promis à un bel avenir. Les filles, comme dans une équipe de football américain, sont des ailiers prêts à parer à toutes les épreuves. Elles s’occupent de la logistique et de faire tourner la machine. Leurs missions : les réunions politiques, les thés, les émissions de télé et les radios locales. En pleine guerre froide, cette planification pourrait faire pâlir de jalousie l’ennemi soviétique.

Afin de trouver sa place dans cette organisation bien huilée, elle ne dispose que d’un moyen : jouer de ses relations. Pour l’un de ses premiers faits d’armes, elle s’est concentrée sur le lobbying religieux. Catholique comme John, elle souffre de le voir perpétuellement attaqué sur sa foi. Dans cette Amérique protestante, c’est une sacrée épine dans le pied. Le seul candidat catholique qui ait concouru à la Maison Blanche pour les démocrates a lamentablement échoué quelques décennies plus tôt2. C’est un mauvais présage. Surtout, ses ennemis affirment que JFK sera le pantin du pape, que la politique ne se fera pas à Washington mais au Vatican et que le nouveau président des États-Unis d’Amérique ne respectera pas la sacro-sainte Constitution mais les bulles pontificales.

Pour faire taire les contempteurs, Jackie persuade deux historiens catholiques très respectés d’apporter leur soutien à la candidature de son mari. Le démocrate sent immédiatement la pression retomber sur cette question.

Dans la foulée, à l’image de la célèbre chronique que tenait Eleanor Roosevelt, elle rédige Campaign Wife, un journal de campagne hebdomadaire pour les femmes diffusé dans les journaux. Jamais les dames Kennedy n’y avaient pensé ! En se remémorant tout cela, elle se félicite de son implication, qui n’a pas été vaine.

Elle se donne à fond. Parle espagnol dans le Sud, français dans le Massachusetts, italien à New York, langues qu’elle maîtrise couramment. À tel point que les gens finissent par être surpris qu’elle sache parler anglais3 ! Elle fait tout son possible pour peser dans cette course contre la montre. Du coup, elle marque aussi des points auprès de son mari et du clan Kennedy lorsqu’elle enregistre des spots « Votez JFK » en français, en espagnol et en italien. Un apport inestimable. Souriante, élégante, sérieuse et humble… Telle est l’image de l’épouse parfaite qu’elle fait passer dans les spots de campagne. Aux yeux du public, le couple Kennedy incarne un modèle, et leur petite Caroline symbolise le bonheur familial. Tout cela, elle cherche à le mettre en lumière dans chaque interview.

Malgré les critiques de ses proches qui la trouvent parfois nonchalante, elle est efficace quand elle décide de s’impliquer. Très méticuleuse, elle ne laisse rien passer et son sens du devoir hors du commun la pousse à se démener. Mais, capricieuse, elle est aussi capable, sans prévenir, de tout balayer d’un revers de main. La femme espiègle et indépendante qu’elle est peut faire des siennes. Une dispute avec John ? Impossible de la faire sortir de la voiture pour un meeting. Le staff de JFK s’agace de la voir bouder des heures à l’arrière des berlines à lire des livres ou des magazines. Puis la tempête se calme et la voilà prête à soulever des montagnes. Elle est tout et son contraire.

Malgré ses humeurs, elle remarque tout de suite que John est agréablement surpris. Elle se souvient de son peu d’empressement à l’avoir à ses côtés au début. Mais il se montre, jour après jour, content de débriefer avec elle de leur marathon. Jamais il n’avait mesuré à quel point une épouse peut être un atout. Sans le formuler, John a voulu imposer une clause de tolérance tacite entre eux dès leur mariage. Il la laisse libre de faire campagne ou non, de répondre à ses obligations de femme d’homme politique ou non. Il lui laisse toute latitude pour sacrifier aux mondanités à New York, en Europe, ou de s’adonner à sa grande passion : la chasse au renard. En retour, elle doit accepter de lui laisser du champ, sans trop chercher à savoir ce qu’il fait de son temps libre.

Pour ce voyage officiel à Dallas, Jack lui a expressément demandé de l’accompagner. Depuis qu’ils sont mariés, ce n’est presque jamais arrivé. Ce n’est pas dans le contrat. Jack considère que c’est une faveur qu’elle lui fait. Pourtant, elle est heureuse de ce déplacement. Hier, à Houston et San Antonio, les gens ont été charmants. Peut-être que si John était différent et plus directif, elle trouverait ces obligations horribles. Mais, contrairement au clan Kennedy et à la mafia irlandaise, il ne vient pas mettre de l’huile sur le feu lorsqu’on la critique. Jamais il ne lui demande quoi que ce soit. Surtout lorsque tout le monde pensait qu’elle était une « snob de Newport », avec sa coiffure et ses robes venues de France, et qu’elle « détestait la politique ». De même quand elle a eu des enfants et qu’elle n’a pas pu l’accompagner autant qu’elle l’aurait voulu. Elle se souvient qu’il était très contrarié quand on lançait ce genre d’accusations contre elle. Parfois, elle allait le voir en lui disant :

— Oh, Jack, je suis tellement désolée d’être un poids pour toi !

Mais il savait que ce n’était pas vrai et ne voulait pas qu’elle change.

Ce qui est vrai, c’est que certains électeurs très conventionnels, surtout des électrices, ont été vent debout contre la femme du candidat Kennedy, qu’elles jugeaient trop moderne. Pour ces gens habitués à des First Ladies plutôt taillées sur le modèle de Mrs Eisenhower, dont le petit nom n’était autre que « Mamie », elle détonait. Sa jeunesse trouble les ronchons. Son sens de la mode, ses coiffures bouffantes et ses jupes courtes créent des polémiques. À trente ans, cette Américaine ne portait pas de tenues à mi-mollet et cela faisait scandale.

Dans la limousine présidentielle, au côté de son mari, elle remet en place la veste de son tailleur rose. En ajustant sa jupe, elle se souvient des milliers de lettres reçues à ce sujet. Toutes ces lettres sur ses jupes trop courtes ! Elle en avait parlé à Jack.

— Mais elles ne sont pas trop courtes !

— Tu dois avoir raison, répondait John.

Mais jamais il ne disait : « Rallonge-les4. » En tournant la tête vers John, saluant encore sur sa droite les rares spectateurs postés sur le parcours à la sortie de l’aéroport, Jackie se dit que son mari l’a toujours acceptée telle qu’elle est. Même quand cela a créé des remous. De manière étonnante, comme son père Joseph Kennedy, il lui a fait confiance dès le début.

Un pari gagné aujourd’hui. Ce vendredi 22 novembre 1963, même au Texas, plus de grincheux. Plus de jupes trop courtes. En regardant la foule ce matin à Fort Worth, la First Lady s’est fait une réflexion : les femmes venues les acclamer ont raccourci leur tailleur, fait bouffer leurs cheveux et abandonné le blond peroxydé. Oubliées les couleurs façon Jean Harlow ou Jayne Mansfield. On lui a même appris que les ventes de teinture brune explosent depuis qu’elle est arrivée à la Maison Blanche ! Elle a bien ri en apprenant que ses sosies s’arrachent à prix d’or pour présenter des programmes télé. Sans oublier la poupée à son effigie que les petites filles d’Arizona, d’Alabama ou de Californie réclament à grands cris. Et naturellement celles du Texas ! Elle en a même reçu en cadeau pour sa petite Caroline.

Outre-Atlantique, cette « Jackiemania » intrigue. Son attachée de presse, Pam, lui a récemment montré le magazine français Jours de France, qui rapporte dans son « Flash du monde » un sondage Gallup : « Les femmes américaines (72 %), plus que les hommes (59 %), sont séduites par Mrs Kennedy5. »

Ce qui l’étonne le plus, c’est d’apprendre qu’en pleine guerre froide, sa notoriété a franchi le mur de Berlin, construit début août 1961. Son staff lui a fait découvrir Mody, un magazine de mode russe présentant des publicités inspirées de son look. Swait, un journal polonais, écrit : « Jackie a le style et le ton de son époque. »

À entendre encore de loin cette foule hurler « Jackie, Jackie ! », elle se dit que cela doit être en partie vrai. Elle n’avait pas fait de déplacements dans le pays depuis trois ans. En descendant la passerelle de l’avion à Love Field, tout à l’heure, elle a été émue de ces démonstrations d’affection. Voir toutes ces Texanes les ovationner, sans prêter attention à leur pillbox tombant au sol, bousculées par la foule, c’est une belle revanche.

En route vers Dallas, la « snob » se dit qu’elle n’aurait jamais pensé faire la une des journaux du monde entier. En un peu plus de deux ans à la Maison Blanche, elle est devenue un phénomène international. N’a-t-elle pas été élue « femme de l’année » en 1961 et 1962 ?

________________
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2. Al Smith, en 1928. Très impopulaire dans le Sud protestant, ce candidat démocrate fut largement battu par le républicain Herbert Hoover.

3. Diane Sawyer, Jacqueline Kennedy in Her Own Words, ABC, 13 septembre 2011.

4. C-Span, 11 novembre 2013.

5. Jours de France, n° 351, 5 août 1961.
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Un bruit de pétard

Le cortège présidentiel emprunte le trajet prévu et se dirige tout d’abord vers W Mockingbird Ln. La voiture de commandement pilotée par Jesse Curry, le chef de la police de Dallas, ouvre la route. Juste derrière, la Lincoln bleu nuit immatriculée GG 300, où sont installés les Kennedy, suit de près.

Le président regarde sa montre. Ils sont parfaitement à l’heure. Ils seront à 12 heures dans Downtown, le centre de la ville. À ce moment, il se rend compte que Jackie a enfilé ses lunettes de soleil.

— Lors d’une parade comme celle-là, si tu portes des lunettes noires, autant rester chez toi, lance-t-il.

Jackie hésite. La grande parade dans Dallas va durer plus d’une heure, et cette lumière est aveuglante. Mais, c’est vrai, les gens veulent un contact, même fugace. Et puis les lunettes, cela fait trop star. Ce serait très mal perçu par la population. Elle le sait : chaque détail compte lors de ces événements.

En remettant ses lunettes dans son sac à main en cuir noir, elle s’arrête un instant sur un autre détail. En s’asseyant à l’arrière de la limousine, elle n’a pas prêté attention au bouquet de roses offert par l’épouse du maire de Dallas à sa descente d’avion. Mais ces fleurs rouges posées à sa droite entre elle et John l’étonnent. Depuis son arrivée en terre sudiste, on lui a systématiquement offert des roses jaunes aux couleurs du Texas. Pourquoi lui avoir acheté des fleurs rouges dans cette région si fière de ses emblèmes et de ses traditions ? Attachée au protocole, elle est surprise de cette fausse note.

Sans réfléchir davantage, elle repose son sac à main. Comme lors de chaque déplacement en voiture, elle est placée à la gauche de John. Mais, cette fois, la voiture présidentielle n’est pas protégée par des gardes du corps en équilibre sur des marchepieds. Avec eux, il n’y a que l’agent de sécurité assis près du chauffeur. Elle se retourne pour regarder le cortège. Clint Hill, son bodyguard personnel, se tient dans la voiture de derrière, debout sur la passerelle latérale avec d’autres agents, prêts à intervenir.

Dans cette voiture XXL, made in USA, il y a également une banquette devant les Kennedy. C’est là qu’ont pris place le gouverneur du Texas John Connally et sa femme Nellie.
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