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À Claude Nougaro, 
dont je n’oublierai jamais ni l’affection ni le talent.




PRÉFACE

L’œuvre de Claude m’a marquée par sa poésie, sa musicalité et la sensualité qu’il dégageait sur scène. À l’heure où l’on se contente souvent d’harmonies simplistes, j’apprécie plus encore sa musique riche et subtile qui unissait le classique – auquel je fus très tôt initiée par mon père –, le jazz et les rythmes africains et brésiliens. Son éclectisme et sa culture m’ont séduite, mais aussi la pureté et l’entièreté du personnage.

Nous étions liés par une relation forte et sincère. La diplomatie n’existait pas entre nous. De plus, il y a en moi une part de virilité qui faisait écho à la féminité qu’il manifestait parfois, à la scène comme à la ville. Je n’ai jamais eu l’impression que nous étions séparés par une différence de sexe. Sur ce plan-là, nous nous trouvions sur la même longueur d’onde.

 



Je l’ai d’abord découvert vers l’âge de dix ans. Il chantait à la télévision « La Mutation » : « Tu seras l’homme et moi la femme… » Une chanson qui m’a tout de suite interpellée. Puis, au cours de mon adolescence, je suis devenue une vraie groupie de Claude, que je suivais à la trace. Une des périodes de sa carrière qui m’a le plus marquée correspond à son album Locomotive d’or. À ce moment-là, je suis allée l’écouter pour la première fois au palais des Beaux-Arts de Bruxelles.

Par la suite, il s’est produit dans la région de Verviers. Je me souviens que j’ai supplié mon père, alors directeur du conservatoire de cette ville, de lui remettre une cassette de mes chansons. Quelques mois plus tard, je recevais une lettre sublime de Claude, à la fois critique et enthousiaste. Il sentait poindre le talent derrière les « tarabiscotages complaisants » de mes textes.
Ainsi m’a-t-il encouragée à les rectifier pour qu’ils s’adressent plus directement au public. C’était dur, mais tellement positif !

 



Ce fut en tout cas le début d’une grande histoire. Un soir, il est venu m’écouter au Tire-bouchon, un café-théâtre montmartrois situé près de l’avenue Junot, où il habitait. Conquis, il m’a proposé d’interpréter quelques chansons pendant son spectacle, en m’offrant le privilège d’être accompagnée par ses musiciens ! Je n’oublierai jamais le premier concert que nous avons donné ensemble, à Aulnay-sous-Bois ! Comme je ne m’étais jamais produite dans une salle aussi grande, je tremblais de trac. Il m’a présentée en des termes élogieux et je suis arrivée sur scène, avec ma guitare, face à un public qui m’a réservé une ovation ! Il m’a alors invitée à chanter pendant une semaine au centre culturel de Créteil. Ensuite, j’ai assuré sa première partie au New Morning, puis à l’Olympia, à l’occasion d’un concert exceptionnel pour la recherche contre le cancer.

 



Il me revient en mémoire une première anecdote « piquante ». Nous étions à Marseille, où Claude dégustait des oursins, un plat qui m’écœurait ! Et il m’a dit: « Si tu n’en manges pas, je te tue ! » Alors, pour lui faire plaisir, j’ai dû me résoudre à goûter à ces oursins. Et depuis, j’en raffole !

 



Quand je suis arrivée à Paris, je n’avais pas de domicile fixe. Claude Lemesle m’offrait souvent l’hospitalité et, de temps à autre, Nougaro m’accueillait dans sa maison de l’avenue Junot. Une nuit, je dormais à poings fermés quand il a pénétré dans ma chambre à 5 heures du matin pour me dire : « Prends ta guitare, j’ai une idée ! » Je jouais de mon instrument pendant qu’il tentait de mettre des mots sur une de mes compositions. Le refrain lui avait inspiré un début de texte : « Ça va pas, papa », qu’on a essayé de développer sans jamais y parvenir. Finalement, cette chanson inachevée s’est retrouvée sur H.L.M. (1986), un album que j’ai enregistré avec Steve Houben et Charles Loos, au cours d’une période où je chantais du jazz vocal.


Comme il se doit, j’ai aussi vécu avec Claude quelques soirées bien alcoolisées ! Alors que je n’avais qu’une vingtaine d’années, il m’emmenait faire la tournée des boîtes de nuit. Je me souviens d’avoir échoué dans des endroits glauques et épiques ! Mais, grâce à lui, j’ai également eu le privilège d’assister à des spectacles d’Al Jarreau ou Herbie Hancock, avec qui nous dînions ensuite. Ainsi me suis-je retrouvée face à des légendes vivantes !

 



Un soir, Claude, qui était de mauvaise humeur, a refusé de me présenter au public du New Morning. « Qu’elle aille se faire voir ! », disait-il à Jean-Pierre Brun, son manager. C’était un homme « attachiant » qui pouvait se montrer doux, mais aussi redoutable ! D’ailleurs, à partir du moment où il avait bu un coup, il passait directement du « Je t’aime » au « Je t’encule ». Avec lui, il n’y avait pas de demi-mesure !

 



À une époque, j’étais amoureuse d’un Brésilien qu’il a hébergé chez lui. Toute la soirée, il a fait boire ce pauvre garçon jusqu’à ce qu’il vomisse ses tripes. Le lendemain matin au réveil, Claude était fort satisfait de ses performances : il avait réussi à déstabiliser ce beau et grand jeune homme ! Il faut dire qu’il était terriblement complexé par sa petite taille, comme je l’étais moi-même par mon poids. Même si nous ne l’avons jamais vraiment verbalisée, je crois que cette douleur commune nous a unis dès le premier jour.

Claude m’a fait un cadeau du ciel. À un moment où il s’est su très malade, il a accepté de participer à un portrait retraçant ma carrière réalisé par Benoît Vlietinck, de la RTBF. Alors qu’il refusait toutes les interviews ! Et j’ai appris que, passionné par le sujet, il avait parlé de moi pendant plus d’une heure ! J’en ai été très flattée.

 



Jusqu’à la dernière minute, je n’ai pas voulu croire à sa disparition. Comme mon père, Claude souffrait d’un cancer du « pancréateur », une maladie qui, dit-on, atteint souvent les créateurs en mal de reconnaissance. Et, à mon avis, Claude n’a pas été estimé à sa juste valeur, ce qui m’a toujours semblé injuste ! D’autant que, lorsqu’il est parti, il est subitement
devenu un génie aux yeux de ceux qui l’avaient ignoré de son vivant ! En même temps, je me console en me disant qu’il a bénéficié du respect des connaisseurs et des mélomanes avertis, qu’il a rencontré les musiciens les plus brillants de son temps, et qu’il a écrit une quantité de superbes chansons…

 



Claude était avant tout un esthète, un serviteur de la beauté, qu’il privilégiait par rapport à la bonté. Un être qui détestait la tiédeur. Tout comme moi !

 



Alain Wodrascka retrace ici les étapes de la carrière de l’artiste et a su dépeindre les multiples visages du personnage. Apprêtez-vous à découvrir Nougaro sous un jour nouveau. Claude, l’homme double et génial qui ne finira jamais de vivre au fond de nos cœurs !

 


MAURANE




AVANT-PROPOS

« Écrire une biographie, c’est aller sentir des slips ! Et moi, ça m’intéresse de savoir comment pète Gide ! » Telle fut la réflexion, imagée et drôle à souhait, que Claude me fit en octobre 2001, lorsque j’envisageai d’écrire un ouvrage retraçant sa carrière.

 



Doit-on le préciser ? Claude Nougaro était un surdoué qui sut conjuguer les talents de musicien instinctif, de poète « ivre d’images » et de vocaliste hors pair. Original et novateur, il a contribué à ressusciter la poésie moderne, qui agonisait dans « le lit desséché des livres1 », en la véhiculant sur des rythmes noirs : le jazz, la bossa-nova, les percussions africaines, la funky music… Et cela sans jamais sacrifier aux modes.

Ainsi, grâce à lui, des vers inspirés et littéraires tels « Tu verras notre enfant étoilé de sueur / S’endormir gentiment à côté de ses sœurs2… » ont pu atteindre l’oreille populaire.

Pourtant, hormis quelques portraits sensibles ou essais hagiographiques, nulle biographie fouillée n’avait encore été publiée sur cet artiste. Quand j’ai su que son épouse, Hélène, préparait l’anniversaire posthume de ses quatre-vingts ans, je me suis senti investi du devoir de pallier ce manque. D’autant que j’ai eu le privilège de partager onze années d’amitié avec Claude.


 



Je l’ai rencontré la première fois en 1993. Adolescent déjà, je m’enivrais de vers jusqu’au vertige. À cette époque, j’avalais les poètes dans le texte, buvant la sève de leurs vers : Verlaine et la femme-orchestre couchée dans les lèvres de ses poèmes, Baudelaire et ses Fleurs du mal… Vapeurs de soufre, gerbes de pavots éclatés…

Issu d’une longue lignée de musiciens, j’ai toujours eu le réflexe de lire le poème en l’habillant d’une mélodie que je traduisais ensuite à la guitare. La poésie, rimée et mesurée, était pour moi indissociable de la musique. C’est pourquoi, pendant que le rythme anglo-saxon enflammait la jeunesse de ces années 1980 – sur les rythmes de Pink Floyd et The Wall, Supertramp, Dire Straits, Genesis, Clash… –, j’écoutais jusqu’à m’étourdir les « chanteurs d’expression ». Parmi eux, Georges Brassens ou Barbara, qui incarnaient à mes yeux le prolongement de la poésie.

Et puis, en 1981, je fus victime d’un choc, d’une révélation déterminante. Par hasard, je regardai à la télévision un « Numéro 1 » de Maritie et Gilbert Carpentier3 consacré à Claude Nougaro. Je me souviens qu’il chantait « La Pluie fait des claquettes », « Je suis sous » – sous le balcon de Diane Dufresne – et surtout « Le Chat ». Ce petit chef-d’œuvre, digne du Marquis de Carabas, résume pour moi tout l’art de Nougaro : l’humour, le verbe étincelant et la danse exprimée par la femme qui loge en lui. Définitivement conquis, j’ai compris ce soir-là que le rythme était le véhicule le plus efficace de la poésie populaire. Par la suite, de Palais des Sports parisien en théâtres antiques provençaux, je suivais Claude à la trace. Je me dirigeais vers lui et il l’ignorait encore…

 



Bien plus tard, le 19 juin 1992 pour être précis, je soutenais, à l’université Paris-XIII, un mémoire de maîtrise de lettres modernes intitulé Expression des mythes chez Claude Nougaro. Décidé à imposer sa poésie dans la tour d’ivoire de la faculté, je fus particulièrement honoré quand le jury, sans doute lassé d’évaluer des sujets éculés, m’attribua la mention « très bien ». Pas peu fier, je portai la bonne nouvelle aux oreilles d’un
Nougaro visiblement touché : « Allô, alors on a eu une bonne note ? Ça me fait chaud au cœur ! »

Ce sésame allait provoquer ma première rencontre avec le maître. Le 6 avril 1993, j’avais rendez-vous avec Claude Nougaro à 17 heures – je me souviens même que les musiciens avec qui je travaillais dans un studio des Halles croyaient à une galéjade4 ! J’arrivai très en avance devant son appartement de la rue du Bouloi, à Paris. Moi, le jeune étudiant – et chanteur de surcroît – , j’étais pelotonné dans ma bagnole, marmonnant : « Irai, irai pas ? » Puis, animé d’un courage farouche – l’arme des timides –, je me décidai enfin à franchir le pas de sa porte, dix minutes avant l’heure convenue. Il n’était pas encore présent. Avec Hélène, sa compagne, qui fit tout pour me mettre à l’aise, en me proposant notamment un Perrier, sa boisson fétiche, j’entamai un dialogue confiant. Nous évoquâmes les chemins de Toulouse, celui du Ramelet Moundi où elle et ma sœur avaient vécu, ceux de l’université : son père et mon frère étaient professeurs de mathématiques – nul n’est parfait !

Tout en conversant, je ne pouvais m’empêcher de lorgner le bureau du fabuleux hôte des lieux qui allait bientôt surgir !

On sonne à la porte, le « Marquis de Carabas » entre en scène accompagné de « deux muses », l’une était une vague cousine de Michel Jonasz et l’autre, une journaliste saphique. Sans entrée en matière, il vient vers moi et lâche ces mots : « Voilà la viande ! » Légèrement éméché, il me présente à ses compagnes comme un « mythologue lacanien ». Puis, faussement vindicatif, il poursuit : « Vos papiers, d’où êtes-vous, d’où venez-vous, que faites-vous ? » Succombant à son charme spirituel, sa chaleur et sa fantaisie, je ne me laisse pas impressionner et me raconte… Je prends peu à peu confiance car le courant passe entre nous et je sens que Claude m’apprécie. « J’éprouve une réelle sympathie pour toi, bien que je n’oublie pas que “sympathie” vient du grec, “souffrir avec” », me confiera-t-il au cours de la soirée.

À mesure que les grands verres de whisky se remplissent, il me semble que, dans une avalanche de vers, de verbes partagés, de sensations échangées, orchestrées par le disque Wébé d’Eddy
Louiss, l’univers bascule vers la communion des âmes. Tout à coup, Claude se lève, se dirige vers son paper-board et esquisse mon portrait en un trait de feutre noir. Aujourd’hui encore, ce dessin « à la Cocteau » trône dans mon salon.

Pendant ce temps, Hélène s’amuse à allumer la télévision pour titiller son futur mari qui déteste le foot ! Anecdote cocasse qui me revient en mémoire.

Le grand carnaval nougaresque ne s’achèvera qu’au petit matin. Entre-temps, nous irons dîner au restaurant où Claude est déjà sur son nuage euphorique. Là, boudant son steak tartare, il m’entraîne avec lui jusqu’à la table voisine pour faire chanter l’« Ave Maria » aux clients amusés. Cet Ave Maria, rythmé par des « Tchik boum boum » hilarants, ressemble plus à un negro-spiritual qu’à la salutation angélique ! Plus tard, il me livrera des confidences intimes, dans un hébreu scabreux… Enfin, nous finirons notre soirée Chez Castel, cette constellation d’étoiles égarées dans le firmament du star system.

Dans l’aube blafarde, je prends ma voiture pour regagner mes pénates. Dans un « état proche de l’Ohio », dixit Gainsbourg, je brûle un feu rouge à Clichy ; les flics m’interceptent. Avant même que je n’ouvre la bouche pour m’expliquer, ils scrutent le fameux dessin étendu sur la banquette arrière en me disant : « Alors, on est allé s’amuser chez Claude Nougaro ? » Indulgents, ils me laissent partir…

Par la suite, nous nous reverrons souvent. Nous vivrons des instants d’osmose indicible, parfois alcoolisés, des chauds, mais aussi des froids : je suis aussi capricieux qu’il était imprévisible !

Nous nous comprenions sur le bout des mots. Il lisait dans mes pensées et je prolongeais les siennes. Je me souviens de l’une de nos multiples conversations qui avait ainsi débuté :

— Quel est le nom de ce fabuliste ?….

— Thomas Fersen !

— Mais, c’est pas possible ! Nous parlions littérature et tu as réussi à deviner que je voulais citer ce chanteur !

Cette anecdote significative résume à elle seule l’intensité de la complicité intellectuelle et affective qui me liait à Claude : il appelait ma mère « maman ».


Plus tard, au cours de l’hiver 2002, Claude et moi avions convenu d’instaurer des « dialogues sans cible », conversations improvisées, libérées des procédés professionnels de l’interview, entre deux hommes de la même « tribu ». Fruit de dix années d’affinités littéraires, cet échange de reflets devait fuser en un feu d’artifice couronnant l’ouvrage biographique Nougaro, Souffleur de vers5… que j’échafaudais alors.

Du 12 février au 7 mars 2002, je fréquentais donc assidûment l’antre nougaresque de Saint-Julien-le-Pauvre. Là, assis côte à côte sur un canapé drapé d’une étoffe orientale, nous nous répandîmes en propos amicaux enregistrés sur un magnétophone de fortune. Remplaçant l’alcool d’or, démon désinhibiteur qui avait scellé notre complicité, le thé sri lankais coulait à flot sur nos mots mélangés. Dans son dénuement, ma voix dessinait le visage virginal d’un garçon impressionné par son interlocuteur ; quant à celle de Claude, elle naviguait à la lisière de la confidence et de la coquetterie…

Au cours de cette période, nous nous sommes encore rapprochés. Finalement, ces dialogues sans cible – dont lui seul eût pu traduire certains passages… ésotériques – ne rencontrèrent pas, dans leur version écrite, l’adhésion du chanteur. Et puis Claude nous a quittés…

À la demande d’Hélène, une partie de ces propos furent gravés, dans leur version orale, sur un livre-disque paru en 20066, mais l’essentiel est resté inédit.

 



Nourri de tous ces échanges, le présent ouvrage se propose d’immerger le lecteur dans le riche univers de Claude Nougaro, dont l’œuvre et le personnage ne faisaient qu’un. Cette biographie, dense et « objective » – même si elle est le fruit d’une relation intime –, brosse le visage d’un artiste, souvent beau, parfois laid, mais toujours sincère, tout en apportant un éclairage sur les aspects méconnus mais cruciaux de l’homme. Claude Nougaro est présent tout au long du livre grâce à l’intégration de larges extraits de dialogues. Non pas que j’aie voulu sombrer
dans le spiritisme en lui donnant la parole comme s’il était vivant. J’ai simplement trouvé judicieux de le faire intervenir régulièrement pour qu’il vienne lui-même donner son avis sur les thèmes fondamentaux de sa mythologie.

 



J’espère que je saurai vous faire apprécier à sa juste valeur l’homme qui puisait les couleurs de sa poésie dans l’encre de son sang.

 


ALAIN WODRASCKA


1. Expression empruntée à Jacques Audiberti, son maître en poésie.


2. « Tu verras », C. Nougaro/C. Buarque, 1978.


3. À cette époque, ils laissaient à l’artiste-vedette l’entière liberté de concevoir son émission.


4. À cette époque-là, j’étais chanteur.


5. Ouvrage publié en octobre 2002, aux éditions Didier Carpentier.


6. Aux éditions PC.






1

SCHPLAOUCH !

J’ai plongé dans la vie 
En sortant de ma mère 
J’ai plongé dans la vie 
Comme dans l’eau de la mer1


À Toulouse, en ce 9 septembre 1929, « la pluie fait des claquettes  » sur le boulevard d’Arcole. Au 56, dans la demeure familiale, le matin s’étire dans une moiteur de sueur et de sang. Cécile, la grand-mère paternelle, sage-femme de profession, ne parvient pas à extraire la bulle de chair blottie au chaud du ventre de Liette… On doit donc faire appel à un obstétricien qui délivre aux fers l’épuisée parturiente. Il est 10 heures quand le bébé rebelle sort enfin de son aquarium de placenta pour apprendre à nager dans les eaux du globe bleu. Simple histoire de vases communicants !

Je sors mon nez 
Mes plumes d’ailes 
Mon trou de balle 
Tout étonné 
Bravo bébé 
C’est un garçon ! 
Coupe la ficelle […] 
Je suis né dans un globe bleu 
Un globe bleu



André Simon, futur beau-frère du chanteur, raconte : « L’accouchement de “Mamoune” – tout le monde l’appelait comme ça, même les artistes au théâtre –, un monument ! Claude est né avec la tête en pain de sucre et sa grand-mère était vexée de ne pas avoir pu l’accoucher2 ! »

« Je suis né, en effet, dans le Sud-Ouest, dans un terroir. Je suis issu de toute une latinité méditerranéenne, qui fait de moi ce que je suis. Je n’existerais pas sans toute la vieille bande de “copulants” qui m’ont précédé. Je suis ce résultat-là, complètement nouveau, mais en même temps composé d’ingrédients de toute éternité. Et c’est à moi, dans cet aquarium « aquarifemme  », de me voir comme un petit poisson rouge, si je suis bel et bien dans le bocal3… », me confiera Claude.

Né aux forceps, Nougaro fut donc, dès ses premiers jours, confronté à la souffrance. Une souffrance qui caractérisera une existence où il se devra de boire : « Trois grandes tasses d’eau / Pour un petit bol d’air. » Une souffrance qui lui servira de matériau pour sculpter une vie qui rime à quelque chose…

« Lorsque l’enfant paraît », son père, confus, constate : « Il est tout noir ! » Sa mère en a gardé d’autres souvenirs : « Quand le médecin a tiré les fers, le lit est venu avec ! Et il est né avec les yeux bridés et la jaunisse. »

Ce mélange des couleurs prend une résonance particulière quand on sait que le futur artiste sera un adepte du métissage.

« Armstrong, je ne suis pas noir / Je suis blanc de peau / Quand on veut chanter l’espoir / Quel manque de pot », chantera celui qui se nourrira à la mamelle noire du jazz.

« Tchin-Chine », entonnera celui qui possède indirectement des origines indochinoises…

Par ailleurs, le petit Claude, que l’on surnomme tendrement « Coco », a vu le jour boulevard d’Arcole à Toulouse, à côté de la rue du Canon-d’Arcole où, le 11 décembre 1890, serait né Carlos Gardel4, le pape du tango argentin.


Multicolores sont donc les racines d’un chanteur cosmopolite qui unira dans sa musique l’ébène des pirogues africaines, le cuivre des trompettes américaines et la jalousie rouge des accords d’Astor Piazzolla…

 


Claude s’amusait à évoquer l’année de sa naissance en ces termes : « Ce fut un grand millésime dans le Bordelais et un grand bordel chez les milliardaires. »

En 1929, on assiste en effet à la fameuse crise économique américaine, mais aussi à d’autres événements plus proches de sa sensibilité artistique.

Le 18 août naît Hugues Aufray, qui poursuivra une partie de ses études au collège dominicain de Sorèze (Tarn), tout comme Claude. Mais le destin ne les mettra jamais en présence dans cet établissement.

En Belgique, cette année marque la naissance, le 8 avril à Schaerbeek (Bruxelles), de Jacques Brel, qui dira en 1971 à propos du chanteur toulousain : « Lui, c’est un type de son temps. Et il n’est pas à la mode. C’est désolant5. » Propos élogieux, solidaires, tenus par un prestigieux représentant de la chanson francophone. Hergé publie les premières aventures du personnage de Tintin – « Au pays des Soviets » –, le 10 janvier, dans le journal Le Petit Vingtième. Et Georges Simenon signe son premier Maigret sous son patronyme.

En France, René Magritte peint en 1929 La Trahison des images et son fameux tableau Ceci n’est pas une pipe.

Et, outre-Atlantique, Armstrong, dont la musique de Nougaro sera imprégnée, enregistre Knockin’ a Jug.

En cette aube des années 1930, « les Toulousains lisent Le Journal de Toulouse, Le Télégramme et La Dépêche du Midi […]. Pendant la grossesse de Madame Nougaro, Toulousains et Toulousaines dansent le one-step, le fox-trot, le shimmy et la “danse cubiste”, autrement dit le charleston, lancé à Paris au théâtre des Champs-Élysées par Joséphine Baker6… »


Pendant les douze années d’amitié que je partagerai avec Claude, il me sera difficile d’extraire de sa mémoire des séquences précises de son passé. Pour les raisons suivantes : « Il faut savoir que je suis quand même quelque part un grand malade de la mémoire. J’ai en moi des trous de mémoire qui sont des gouffres et, dans la chaîne de montagnes de mon passé, il n’y a que les pics les plus atroces qui surgissent de l’ombre. Je suis fixé par les traumatismes, les moments d’horreur, et jamais par les moments de bonheur que je n’ai pas connus. J’ai connu des grands moments de sincérité, certes, de panthéisme face à la beauté de la nature, mais autrement, c’est plutôt les pics d’une atroce souffrance… Ma mémoire est éclatée, je n’en possède que des fragments, comme une bouteille brisée qui contiendrait peut-être un message7. »

Pour reconstituer le puzzle de son existence, il m’a donc été nécessaire de récolter le témoignage de ses proches ou de consulter ses archives personnelles. Pourtant, jaillissant comme une eau claire, certains épisodes cruciaux de sa vie sont restés intacts dans sa mémoire fragmentée.

— Claude, raconte-moi comment c’était, « l’avant-toi ».

—Papa a été demander la main de maman après une longue traversée en bateau le conduisant à Saigon, il devait vraiment l’avoir dans la peau !… Et c’est sans doute dans cette ville que j’ai été conçu, érotiquement parlant. Je crois que l’endroit, le lieu où l’ovule et le spermatozoïde se rencontrent est très important. Saigon ! C’est pour cela sans doute que j’ai une vie débridée8 !

Flash-back !

Claude est issu de l’union de Pierre Nougaro et de Liette Tellini.

Fils unique, Pierre Nougaro est né le 27 avril 1904 à Toulouse, de Cécile Rougé – qui léguera son prénom à sa petite-fille – et d’Alexandre. Ce dernier, natif de Muret (Haute-Garonne), est un colosse redouté pour son coup de sabot facile.
Employé à la mairie de Toulouse, il exerce la profession d’appariteur au Capitole. Attiré dès son jeune âge par l’art lyrique, Pierre suit, à dix-huit ans, les cours du soir du conservatoire de Toulouse, où on lui enseigne le chant.

Fille unique également, Liette Tellini est née en 1906 à Brignoles (Var), d’un couple italien : Armand Tellini, électricien, et Thérèse Rabbione. Dans son jeune âge, cette enfant d’immigrés, que l’on traite de « macaroni », est exposée au racisme ambiant.

Lauréate du premier prix de conservatoire de piano, elle pose ses doigts agiles sur les œuvres de Beethoven, Chopin, Fauré ou Debussy.

 


Un soir, le hasard la conduit à accompagner au piano Pierre Nougaro, dont la voix l’envoûte. Le coup de foudre est réciproque!

« À l’époque, mon père était au service militaire, me raconte Claude. Maman avait dix-huit ans, mais il n’était pas question de flirter… Son père, un Rital dans toute sa splendeur, venait la chercher à la sortie du conservatoire pour veiller à ce que des braguettes ne s’en approchent pas de trop près. Sa fille unique représentait pour lui la virginité, la “Madone” qu’on ne devait pas approcher… Et papa restait sur le seuil, prudemment… L’éducation était très stricte, d’un puritanisme très chrétien, pourrait-on dire9. »

Mais Armand Tellini obtient bientôt un contrat en or. On lui propose, en effet, d’aller exercer ses talents d’électricien à Saigon, ville en plein développement industriel. La mort dans l’âme, la jeune fille doit se résoudre à quitter le chanteur en herbe pour suivre son père à l’autre bout du monde – où elle accompagnera au piano la fille du gouverneur. Amoureux transi, Pierre décide de rejoindre l’élue de son cœur pour la demander en mariage. Et cela, malgré la réticence de ses parents, peu disposés à accueillir une « Rital » dans la famille. À l’issue d’un périple de six semaines de bateau, il débarque à Saigon durant l’été de 1928.


Le 26 octobre, accompagnés par l’Orchestre symphonique de Saigon dirigé par Charles Martin, les deux artistes sont réunis sur la même affiche. Au cours de cette soirée mémorable, Liette joue au piano l’« Étude lente » de Chopin et la sixième « Barcarolle  » de Fauré. Quant à Pierre, il interprète des extraits du Prince Igor de Borodine et de Tannhaüser de Wagner.

 


« Nous sommes heureux d’offrir à nos concitoyens la primeur de la carrière artistique d’un jeune chanteur de grand avenir, Monsieur Pierre Nougaro.

M. Pierre Nougaro est, en effet, le type même du baryton d’opéra : l’ampleur et la sonorité de sa voix, sa science du chant, son jeu vivant et expressif en font un artiste complet appelé aux plus hautes destinées.

Né à Toulouse, Nougaro père se sentit, très jeune, attiré vers le théâtre, et les dons vraiment rares qu’il présentait portèrent sur lui l’attention des milieux artistiques de cette ville de chant. Poussé au conservatoire, il répondit par un travail opiniâtre et une magnifique énergie à la confiance qu’on avait placée en lui, et, après quelques années d’études, d’autant plus méritoires que, sans fortune, il lui fallait en même temps gagner sa vie avec un métier manuel, Pierre Nougaro se voyait décerner à l’unanimité le Premier prix de chant et le Premier prix d’opéra du conservatoire de Toulouse.

Littéralement porté au conservatoire de Paris par un groupe d’admirateurs, il y voyait peu après, en 1928, le suffrage de sa ville natale confirmé par un premier prix d’opéra-comique, un Deuxième prix de chant, ce qui constituait un remarquable succès, surtout pour une première année de concours.

Succès remarquable, en effet, puisque, aussitôt après, Pierre Nougaro était sollicité par messieurs les directeurs de l’Opéra-comique qui lui ouvraient les portes de notre théâtre national.

M. Nougaro, désirant se reposer après ces années de dur labeur et réaliser enfin ses vœux intimes maintenant qu’il voyait son avenir assuré, est venu à Saigon chercher sa fiancée et amie d’enfance, Mlle Liette Tellini, l’excellente pianiste que toute notre ville connaît et apprécie. Et dans quelques jours,
ces deux jeunes artistes nous quitteront pour Paris où M. Nougaro doit faire, en janvier, ses débuts à l’opéra-comique.

Nous n’avons pas voulu les laisser partir sans les présenter ensemble au public saigonnais qui sera certainement heureux et fier d’être le premier à entendre le jeune lauréat du Conservatoire depuis son entrée dans la carrière officielle.

Et M. Nougaro, lui aussi, saura se souvenir avec gratitude, le jour où la consécration de Paris aura couronné son front des lauriers de la renommée, que le public saigonnais fut le premier à lui faire fête et à rendre hommage à son talent.

Puissent ces hommages et nos vœux lui ouvrir le chemin du bonheur et de la gloire.

 


Le comité artistique de Saigon. »

 


L’amour exclusif, fusionnel, qui unissait ses parents, tous deux voués à l’art lyrique, a toujours nourri chez Claude un sentiment d’admiration mêlé de jalousie.

En 2000, il enregistre, sur son album Embarquement immédiat, « Mademoiselle maman », une chanson qui lui permet d’imaginer leurs retrouvailles romancées ainsi que sa propre conception : idée insolite. Revanche œdipienne oblige, il inverse ici le cours du temps pour épouser la peau de son père, dépeint sous les traits d’un gentil damoiseau qui courtise une femme, chaste et innocente :


Permettez Mademoiselle 
Que je vous offre mon bras 
Dans ces colonies rebelles 
Mon bras n’a rien d’un cobra […] 
Pour le sel de votre aisselle 
J’ai traversé l’océan10



L’aubade de Pierre, d’une pureté cathare, finira par conquérir le cœur de la demoiselle qui s’offrira à lui : elle partagera la vie de l’homme et accompagnera l’artiste sur les scènes de France et de Navarre.

Ce pacte, sentimental et professionnel, sera scellé le 17 novembre 1928 par la cérémonie du mariage: « On lui a accordé la main de maman, et un soir – c’est ainsi que ça s’est passé ! –, dans les jardins de Saigon et sous la lune chinoise un peu bridée, peut-être, il lui a fait l’amour… Et le coup initial dont je suis issu a été tiré à Saigon. De telle façon qu’ils sont revenus à Paris, maman donnant au bout de deux mois à peine les signes qu’elle était enceinte, et le mariage a eu lieu11. »

Cette invitation au voyage érotique : « J’ai dans la gorge un oiseau / Qui ne vit que pour vos ailes12 », précédant le mélange des corps, conduit Claude à adopter une attitude « intrusive » à l’endroit de l’intimité du couple parental. Ainsi se fait-il le témoin de l’acte d’amour qui provoqua sa naissance :


Lorsque maman a souri 
Je m’suis fait tout p’tit 
Et quand ils firent l’amour 
J’ai fermé les yeux 
J’ai fait le sourd13


« Que je sois un peu saigonnais sur les bords, ça me plaît quelque part, poursuit Claude. […] Par une rencontre de races différentes (mon père toulousain, avec des origines sarrasines, maures, et ma mère venant du sud de l’Italie), je suis déjà au carrefour de l’Occident et d’une latinité qui plonge même ses racines dans la Sicile. Et le fait qu’ils aient fait l’amour pour la première fois à Saigon me confère en même temps une dimension exotique et orientale qui ne vient que confirmer ce cocktail de chromosomes et d’autres gènes dont je suis issu14. »



C’était en ce temps-là mon seul chanteur de blues…

En janvier 1929, Pierre Nougaro rejoint le territoire français pour reprendre le cours de son activité sacerdotale de chanteur lyrique.

 


Après avoir obtenu son certificat d’études en 1917, cet homme, dont les parents font partie d’une chorale, se passionne rapidement pour le chant. Il décide donc de suivre les cours du soir du conservatoire de Toulouse, où on lui attribue les premiers prix de déclamation lyrique et de chant. Il s’inscrit bientôt au Conservatoire national de Paris, dont il sort lauréat des premiers prix de chant, d’opéra et d’opéra-comique.

En 1929, il débute à l’Opéra Garnier où il joue Lohengrin. L’année suivante, le premier baryton de l’Opéra de Paris (1929/ 1941) obtient son premier grand rôle dans Rigoletto. « De longtemps, écrit alors le critique Claude Degiers, pour ne pas dire jamais, nous n’avons rien vu de pareil. Terriblement émouvant, Pierre Nougaro, dans cet ouvrage, donne à son personnage une intensité formidable et une puissance inouïe. Tous ceux qui n’ont pas assisté à ce spectacle peuvent dire n’avoir jamais vu jouer Rigoletto15. »

Par la suite, il participera en tant qu’interprète à de nombreux spectacles donnés à Genève, Liège, Bruxelles, Toulouse, Bordeaux, Marseille, Lyon… Parmi ses plus grands rôles, notons Hérode, Othello, Hérodiade, La Tosca, Guillaume Tell, Le Chemineau ou… Les Maîtres chanteurs.

En 1956, il devient metteur en scène d’opéra au grand théâtre de Lille, puis, l’année suivante, il se voit confier la direction du théâtre municipal de Besançon, où il enseigne l’art lyrique et le chant au Conservatoire national. En 1959, il est enfin nommé directeur du théâtre municipal de Rennes.


À la fin de sa carrière, il se reconvertira dans la comédie. Avec son accent du Sud-Ouest prononcé, il jouera plusieurs rôles de paysans pour le petit écran ou au cinéma, dans Manon des sources de Claude Berri.

Le 26 octobre 1988, il décédera des suites d’un cancer du sang dans la demeure de sa fille, à Marseille.

André Simon, qui, après avoir suivi une formation de boulanger-pâtissier, deviendra artiste lyrique à son tour, nous apporte un témoignage de spécialiste sur le talent de Pierre Nougaro. Un chanteur dont la voix, chargée d’émotion, était plus qu’un simple outil technique.

« Il est entré à l’opéra à vingt-quatre ans. À cet âge, il n’y en a pas beaucoup qui ont joué Rigoletto à l’Opéra de Paris ! Pourtant il disait : “Ma femme, quand elle me fait un compliment, on pourrait l’envelopper dans une feuille de persil.” Mais il avait un tel foyer, quand il rentrait dans des rôles, de telles tripes – comme Madame Callas –, qu’il y laissait des plumes. Et à une époque ma belle-mère lui avait dit : “Pierre, ça ne va pas vocalement, qu’est-ce que tu fais ? Tu as la voix qui bouge !” Lui ne se rendait pas compte, il n’écoutait pas d’enregistrement de ces spectacles. Mais le souffle en avait pris un coup, alors qu’il était encore jeune. Ma belle-mère lui a donc fait prendre un congé à l’opéra et il est revenu à Toulouse, où il a rencontré un professeur, Claude Jean, qui lui à fait retravailler toute sa technique. Après six mois de vocalises, il a chanté pendant quarante ans ! Puis il a eu sa fameuse typhoïde et a dû arrêter le chant.

J’ai chanté avec lui dans son dernier “Chemineau”. C’était avec Jeanne Rhodes, la femme de Roberto Benzi, et il a eu onze rideaux ! On était ensemble et on ne savait plus comment saluer ! Il avait soixante ans, et personne ne l’a jamais remplacé ; j’ai connu d’autres barytons, mais aucun n’avait son envergure !

Une autre fois, j’ai eu l’occasion de chanter avec lui dans Othello, à Rennes, et là aussi, ce n’était pas lui qui devait chanter. Il avait engagé un baryton qui se prenait au sérieux, mais il chantait de façon approximative et faisait des fautes de mesure. Je me souviens de la réplique qui a motivé son départ. Il attaque: “Garde-toi bien de Cassio…”, le beau-père l’interrompt en disant : “Ça suffit, venez dans mon bureau !” Je
l’entendais qui hurlait : “C’est à cause de gens comme vous que le métier se meurt ! Voilà votre contrat !” Et il le met dehors ! Il revient ; ma belle-mère répétait au piano ; comme elle était toute petite, sa tête dépassait à peine. Et elle lui dit : “Pierre, tu n’as plus personne pour le rôle, comment tu vas faire ?” Il lui répond : “Eh bien je vais le chanter !” Cela faisait près de dix ans qu’il avait arrêté le chant. Le beau-père fumait la pipe, le cigare et la cigarette – il lui est même arrivé de fumer la pipe sous la douche : il la mettait à l’envers et il se douchait ! Alors, il dit à sa femme : “Liette, je vais m’arrêter de fumer la pipe dans l’après-midi.” Et il a interprété un “Othello” monumental ! C’était un personnage ! Il avait aussi des réflexions personnelles. À Vichy, un journaliste lui demandait à propos de Carmen : “M. Nougaro, qu’est-ce que vous pensez du rôle d’Escamillo ?” Et il répond : “C’est un rôle complètement con, vous comprenez, ce type-là qui arrive et qui explique aux Espagnols ce que c’est que la corrida !” Et il avait raison16. »

 


En cette soirée du 19 novembre 1988, Claude Nougaro, rayonnant du succès phénoménal de Nougayork, participe à l’émission télévisée « Les Victoires de la Musique », où on lui décerne les prix du « meilleur artiste masculin » et du « meilleur album ». Il profite alors de ce coup de projecteur médiatique pour rendre hommage à son père : « Enfin, je voudrais lever cette victoire ailée – toutes les victoires ont des ailes – vers d’autres ailes encore plus resplendissantes, celles qui viennent d’accueillir un grand chanteur, Pierre Nougaro, mon père… »

Claude éprouvait pour son père une admiration indiscutable – en tout cas pour le chanteur lyrique. Pourtant, lorsqu’il donnait des interviews ou qu’il se répandait en confidences amicales, il se plaisait à mettre l’accent sur ses relations conflictuelles avec un « maître chanteur » qui déterminait en priorité l’organisation familiale. Selon ces témoignages, ce père « monstrueux », cette bête de scène, n’a jamais manifesté de marques tangibles d’affection à son fils, ni avant ni après que ce dernier devienne vedette à son tour.


Dans sa mémoire sélective, Claude s’est plu à inscrire avant tout les sanctions sévères de ce père au cœur de pierre. Telles qu’il les décrit, ces colères violentes qui éclataient à l’occasion d’une mauvaise note ou d’un comportement indiscipliné seraient aujourd’hui qualifiées de « maltraitance ».

« — Claude, parle-moi de ton père !

—Dans mon enfance, je m’étais forgé un petit physique et un petit moral de dur, de cancre. Et mon père, parmi ses châtiments, ses punitions, me faisait tondre comme un bagnard. Quand j’étais au collège, je portais les cheveux longs, bouclés, à la mode zazou, et les autres étaient taillés au carré. Et le lendemain, quand j’allais en classe, j’étais tondu avec toutes les cicatrices sur ma tête de forçat…

J’ai vécu chez mes parents épisodiquement, mais quand même à des âges qui marquent. Quand j’avais douze-treize ans, c’était pendant la guerre et nous étions à Paris, square d’Anvers. J’étais inscrit au lycée Rollin. Durant cette période, maman accompagnait mon père au piano pour qu’il exerce sa voix en chantant Tannhäuser, de Wagner, et du Honegger… Et, parfois, les partitions volaient bas parce que mon père était très coléreux. Quand ma mère lui faisait remarquer qu’il n’interprétait pas correctement la partition, tout le monde tremblait ! Ils sont très rigoristes dans ma famille, même un peu fachos sur les bords ! Ils étaient obsédés par le terrorisme de la perfection17… »

 


Les rapports de Claude avec « l’être paternel » semblent marqués par un complexe d’Œdipe classique – un ensemble organisé et structurant de désirs amoureux et hostiles que l’enfant éprouve à l’égard de ses parents. On peut supposer que Claude, qui était doté d’une sensibilité exacerbée, l’a vécu d’une façon plus intense et violente qu’un sujet habituel, et surtout qu’il ne l’a jamais résolu – si ce n’est par la symbolisation procurée par son art. Claude n’a jamais caché le sentiment de réjouissance qu’il éprouvait, enfant, devant les trépas symboliques de son père, amplifiés par la catharsis du spectacle.


« Mon père, à 27 ans, chantait Rigoletto, le rôle emblématique de ce qu’on appelle le “baryton Verdi”. De ce point de vue, les chanteurs lyriques sont des athlètes, ce n’est pas comme les chanteurs de variété. Eux, ils doivent vraiment chanter la partition, quand il y a un sol, ils ne peuvent pas se permettre de sortir une note approximative, il faut qu’ils soulèvent les haltères vocaux… J’entends encore la voix de mon père qui était magnifique et, comme il y a en moi un musicien sensible à la beauté qui émane de la voix humaine, j’étais fasciné. Mais, en même temps, le monde lyrique m’était assez étranger, sauf quand je voyais mon père dans certains rôles. Comme il était baryton de première classe, il avait le répertoire et il incarnait soit le méchant – Scarpia dans La Tosca –, soit la victime – Rigoletto –, soit le traître – Iago dans Othello. Donc, je me plaisais certainement à le voir torturé… Mon éblouissement total, c’était quand la Tosca lui plantait un couteau dans le bide et qu’il s’écroulait dans un trépas somptueux, comme un taureau dans l’arène ! Il y a ce côté victime qui séduit mon masochisme ou qui l’ensemence 18. »

Sa mère, Liette, racontait cette anecdote significative : « Claude était tellement heureux quand il assistait au spectacle dans les coulisses. Comme mon mari mourait souvent sur scène, il voulait faire la même chose. Lorsque nous recevions des invités à la maison, il faisait semblant de tuer tout le monde les uns après les autres avec une mitraillette. Nous nous prêtions à ce jeu et nous tombions tous par terre comme morts, ensuite il disait : “Maintenant, je tue Coco”… Et paf ! Il était mort. Tout petit, il fallait déjà qu’il joue la comédie19. »

Dans sa chanson « Jalousie », Claude se mettra lui-même en scène dans le rôle d’Othello. Façon pour lui de retraduire avec sa griffe personnelle le drame de Shakespeare qui a tant marqué son enfance, tout en épousant la peau de son père :



Le meurtre est découvert 
Le criminel s’explique 
Elle était angélique ! 
Tu l’as tuée, pervers 
Tu n’aimais que la mort 
Tout le reste est prétexte 
Tu n’aimais que la peste 
À travers d’autres corps !

 


Puisque j’étais l’enfer, 
Je vais faire le vide… 
Devant tous, en plein bide 
Il enfonce son fer

 


Serpent de sang en sort 
Désdémone, ma neige… 
Ma brûlure, ma braise 
Baiser… Baiser, encore… 
Sur la morte Othello 
Dans un baiser expire20…


Claude, qui avait le sens du drame et de la mise en scène – transmis par son père –, se plaisait à jouer les victimes pour attendrir son entourage et ensemencer son « masochisme ». Sans mettre en doute les comportements violents de son père à son égard, ni surtout les excuser, on peut toutefois se demander s’il n’a pas exagéré ses traits d’enfant martyr. Et puis Pierre, confronté à un enfant dissipé et cancre inguérissable, n’avait probablement pas su trouver d’autres modes de communication que les « corrections ».

D’autant que certaines archives visuelles projettent un autre visage du couple parental. Lorsque Pierre y évoque le comportement indiscipliné de son fils, il adopte un ton indulgent teinté d’amusement. Quant à Liette, elle semble plus austère et sévère quand elle dit ces mots : « J’aurais tellement voulu que mon fils
soit musicien ; il était d’instinct plus doué qu’un autre, mais enfin j’aurais voulu qu’il ait des bases plus solides. J’avais commencé à lui apprendre le piano, un peu de solfège, mais il ne m’obéissait absolument pas21. »

Quoi qu’il en fût, rendons à César ce qui lui appartient. Pierre, ce bloc de glace apparent, emportait toujours avec lui des textes de Claude qu’il montrait à ses amis… en secret. Et c’est bien grâce à son père qu’il a pu faire ses premiers pas d’artiste au Lapin Agile, un établissement dont le chanteur lyrique était un visiteur familier. « Mon père était très violent et très bon à la fois, reconnaîtra Claude, et puis il avait un métier de baryton très stressant22 ! »

André Simon projette un regard plus affectif sur les relations entre le père et l’enfant : « Mon beau-père était hypersensible, à fleur de peau, c’était le même gars que Claude ! Quand il parlait de son fils, c’était son dieu, il avait toujours des textes de Claude dans la poche qu’il montrait à tout le monde ! C’était les deux mêmes ! Alors des fois, il y avait des conflits entre eux, mais ils s’adoraient! En scène, ils avaient la même nature… Mais attention ! Claude n’était pas un cadeau pour ses parents. Jeune, il a fait tous les lycées de France, il était fort en français, il nous l’a prouvé, mais c’était un “teston”, comme on dit chez nous à Marseille. Je vais vous dire à quel point ! Ma belle-mère avait toujours regretté qu’il n’ait pas appris la musique, c’était un musicien d’instinct comme il y en a peu. Mais, d’abord, il s’achetait des cigarettes avec l’argent qu’on lui donnait pour payer son professeur de piano et de solfège, et en plus il la frappait! Mamoune disait : “Vous vous rendez compte, il frappe le professeur !” “Même les mémés aiment la castagne”, c’est tout Claude, ça !… Claude était très coquet. Une fois, le beau-père avait fait couper les cheveux de Claude en brosse, je ne sais pas ce qu’il avait fait, mais ça, il ne l’avait pas digéré ! Mais entre eux, il y avait un amour certain. C’est peut-être une question de pudeur de gens du Midi qui ne savent pas dire “je t’aime” à quelqu’un. Dans Pagnol, César ne dit jamais à son fils qu’il
l’aime. Quand Marius lui dit : “Papa, je t’aime bien !”, il répond : “Mais pourquoi tu me dis ça, tu te fais du mauvais sang pour moi ?…. Moi aussi, je t’aime bien.” On dirait que ça lui arrache la tête de le dire. Eh bien, entre eux, c’était pareil23 ! »

En tout cas, ce n’est sans doute pas un hasard si, grâce au succès de l’album Nougayork, Claude Nougaro est passé du rang de vedette à celui d’institution, quelques mois après la mort de son père. Il lui a fallu chasser la silhouette paternelle de son horizon intime pour prendre sa place dans la constellation des stars éternelles…

À travers la mort qui ôte définitivement la barrière entre les êtres, Claude tentera de réhabiliter la relation d’amour frustré qui l’unissait à Pierre. Il écrira trois textes posthumes à la gloire de son père. Une chanson, « Toi là-haut », dont les vers, faciles, n’échappent pas à la sensiblerie des hommages habituels. Un poème sans titre (1989) dans lequel il conserve un ton assez neutre pour décrire, sans aucun épanchement sentimental, la carrière d’un baryton d’opéra. Et surtout « Pierre24 », une émouvante confession qui montre ses talents d’auteur en prose, un registre qu’il n’a hélas que rarement exploité.

Toi là-haut 
Mon père qui es aux cieux 
Moi tout bas 
À genoux sur un prie-Dieu […] 
On s’aimera, papa25.

—

J’avais un chanteur de père 
Un génie du bel canto 
Quand il passait sur une scène 
La salle était toute pleine 
De frissons à fleur de peau 
Tellement c’était fort et beau


J’avais un chanteur de père 
Dans l’air de Rigoletto 
Quand il chantait « Je l’espère » 
Il provoquait un tonnerre 
Un tonnerre de bravos 
Mais son rôle le plus beau

 


Mais son rôle que je préfère 
C’était dans Le Chemineau 
Il marchait en solitaire 
En faisant craquer la terre 
Et les filles des hameaux 
Par les monts et par les vaux26.


« Pour certains de nous, c’est un thème poignant que le thème du père. Le mien, un chanteur d’opéra, développait une aura certaine. Sa présence physique, la beauté de sa voix, la qualité de son phrasé, l’interprétation de ses personnages en faisaient, pour les amateurs d’alors, un artiste incomparable. Baryton Verdi, il avait souvent des rôles de méchant, et comme il l’était avec moi aussi, j’aimais plus que tout le voir mourir quand une Tosca-Callas lui plantait dans le bide un couteau vengeur. Il faut dire qu’en naissant, je n’avais pas épargné sa jeune femme, Liette, la pianiste, la prunelle de ses oreilles. La sage-femme, sa propre mère à lui, avait dû, ruisselante de sueur, renoncer pour la première fois à la mise au monde d’un bébé. Il avait fallu qu’un obstétricien accouru délivre aux fers la parturiente béante jusqu’aux yeux d’une chose gluante, sanglante, moi. À ce moment-là, le cœur du père devint-il de pierre pour ce rejeton apocalyptique ? Dans mon enfance enfouie, je ne me souviens d’aucune marque d’affection tangible. Je pousse le vice à ne retenir que les sévices. Il n’y allait pas de main morte pour châtier ma “cancritude”. Le lait de ses soupes à la colère était brûlant. Je ne cessais pas de l’aimer pour autant, seule façon de ne pas le haïr. Tant mieux, il m’aimait en douce, chapardait mes
premiers vers, les lisait à quelques amis. Et puis, quand il m’en a jugé digne, il m’a accouché de lui. Il s’est mis à me reconnaître vraiment, mais sans jamais parler du passé. Hélas, jamais le passé ne passe. À la fin, de sa maison de l’île de Ré, il allait à La Rochelle pour des transfusions sanguines, cancer du sang. On le savait perdu, pas lui. Je le revois, de dos, assis sur le lit de sa chambre. J’étais sur le seuil, lui le front accablé, les mains sur les genoux. J’ai senti qu’il commençait à se savoir foutu. Entrer dans la chambre, m’asseoir près de lui, le bras autour de ses épaules, papa, Pierre… Oh! Ce mur de pierre impossible à franchir. Muet je l’ai laissé seul. L’aventure de la mort se partage mal. On s’en approche sur la pointe des pieds avec une fuite en soi comme du bord d’un abîme. La mort, c’est d’abord plus personne, et puis une personne à qui l’on peut parler, enfin27. »

 


De façon plus confidentielle, Claude rendra hommage à sa mère, avec qui il restera lié toute sa vie. D’ailleurs, dans son antre du quai de Tounis à Toulouse, une photo le représentant enfant à côté de « Mademoiselle maman » accueillait le visiteur. Avec elle, il prendra même des cours de chant pour perfectionner sa voix : « Il en a bien besoin ! » confiait-elle. Ainsi, sur l’île de Ré où elle vivait, a-t-il pu enfin prendre la place de son père, si convoitée ! « Sur l’île de Ré, j’ai entendu Claude chanter du Fauré », se souvient André Simon. C’était très beau ! Il était legato, avec un phrasé, une compréhension du texte qui s’adaptaient au lyrique. À moi, il me disait : “Mais qu’est-ce que j’ai comme voix, je suis baryton ou ténor ?” Alors, j’avais trouvé un truc qui lui plaisait : “Tu es un baryton téméraire28 !” » « Amoureux comme un baryton, ivrogne comme une basse et con comme un ténor ! » dit-on dans le milieu lyrique28.… »

 


« Maman

Soleil, soleil sur l’île. Ma main sur ce feuillet découpe clairement son ombre. J’aimerais que l’ombre demeure inscrite sur cette page, en hommage à la lumière. Bilan de… ces douze
jours ? Maman, le visage de maman surtout, sa gaieté, sa générosité, sa tendresse, sa joie, enfin son incomparable talent de professeur de chant, sa lumineuse compétence, son rare savoir et le langage précis, expressif, vivant, qu’elle emploie pour le transmettre. Elle m’assure que ces quelques petits jours d’étude m’ont fait faire de très grands progrès, que l’avenir rendra patents. Croyons-la car c’est une femme de Vérité. »

 


En mai 2001, au cours de sa quatre-vingt-quinzième année, Liette s’en ira rejoindre le paradis des musiciens lyriques.

Le 20 mai 2001

 


Maman vient de mourir 
Quel trou ! 
Je la vois partout

 


La mort est un trou de souris 
Par où maman a disparu

 


Ce rond dans l’au-delà 
Que de cercles il enfante

 


Plus que jamais, la vie nous lie 
Je boirai ton au-delà 
Jusqu’à la lie.


Dans son appartement de Saint-Julien-le-Pauvre, il s’est répandu face à moi en un long monologue lyrique, mystique et ému, dicté par le souvenir de sa mère fraîchement disparue. « Quand on écoute certaines musiques, on a le sentiment que l’homme se souvient du paradis. Moi, qui prétends, parfois à juste titre, être né dans un trou de mémoire, comme si j’avais précisément oublié le commencement et l’avant, eh bien, à travers mes paupières de miro, il me semble reconnaître le visage de ce qui fut le Paradis, qui a existé pour toujours. Le Paradis, c’est ce qui existe pour toujours… Et, hier, j’étais devant Notre-Dame, éclairée d’une lumière dorée, magnifique ! Et, tout d’un coup, j’ai pensé à ma mère, et j’ai eu le sentiment que ma mère était ma mère pour
toujours. C’est-à-dire que j’ai une mère pour toujours. Dans des siècles et des siècles, rien ne se fera sans que ma mère soit là29. »

Soudés par leur passion pour la musique lyrique, Pierre et Liette se produisent donc constamment sur les scènes françaises et européennes. Ils ont manifestement choisi de privilégier leur vie de couple et l’amour de l’art au détriment de l’éducation de leur fils, qu’ils croisent au hasard d’une escale toulousaine. Le peu de temps libre dont elle dispose, Liette l’offre à son mari, sur qui elle veille jour et nuit comme si c’était lui, l’enfant ! Claude en conservera un profond sentiment d’abandon teinté de jalousie. Ce qui ne l’empêchera pas de reproduire plus tard ce schéma parental : « Je suis trop enfant pour être père », confessait-il.

Durant sa petite enfance, le petit Claude est donc confié à ses grands-parents paternels, qui joueront conjointement un rôle de père et mère de substitution. Parfois, rarement, quand les parents accomplissent une halte plus longue au pays du chant, ils emmènent leur fils dans leur roulotte musicienne. Comme une oasis qui inonde un désert affectif, ces instants précieux prendront une dimension féerique.

À la surface de sa mémoire se projettent les souvenirs de sa petite enfance à Saint-Mandé en compagnie de ses parents. Claude, qui n’a pas encore quatre ans, couche alors dans la malle de théâtre de son père : « J’étais le premier enfant d’un jeune chanteur qui débutait à Paris. Il était au Conservatoire et il faisait le “boy” le soir aux Folies-Bergères. Le matin, il faisait les “viandes froides”, c’est-à-dire qu’il chantait aux enterrements. Et ensuite, dans les années 1932-1933, il est devenu premier baryton de l’Opéra de Paris. Mais, en attendant, nous logions à Saint-Mandé dans un tout petit appartement. Et ma mère, italienne, très économe, éteignait toutes les lumières que je pouvais allumer dans cet appartement pourtant sombre. Et un jour, peu de temps avant Noël, ma mère m’a demandé ce que je voulais que le Père Noël m’apporte. Et je lui ai répondu : “De l’électricité30 !” … »

Au cours de ses vertes années, l’enfant précoce succombe aux charmes enivrants de l’alcool. Un breuvage désinhibiteur dont
l’adulte usera et abusera, affirmant qu’il convenait parfaitement à sa physiologie : « Il me permet de voir le goulot d’azur dans la bouteille noire. »

« Dans la malle de mon père s’entassaient les vêtements de Rigoletto et des autres… Mes parents recevaient de jeunes amis et mon père avait invité tous ses camarades de chant. Tout le monde part et il restait une douzaine de verres sur la table plus ou moins pleins d’alcools divers. Je me suis levé à 4 heures et j’ai éclusé tous les fonds de verre. Pendant quarante-huit heures, j’ai été complètement endormi. Par conséquent, dès l’âge de quatre ans, il y avait en moi un pacte lié à l’alcool, que ce soit du vin ou du whisky31. »

À quatre ans, comme en témoigne sa mère, Claude adopte déjà un comportement audacieux : celui d’un « petit taureau » au coup de sabot facile. « Un jour, on l’emmène avec nous à Lille, où mon mari faisait une représentation de Rigoletto. À l’entracte, le maire de l’époque vient le féliciter, et moi je me tenais un peu à l’écart avec mon petit qui devait avoir quatre ans. Claude était habillé comme autrefois, en “esquimau”, on appelait ça : il avait un petit ensemble en laine grattée, il était très mignon. Le maire de Lille dit à mon mari :

— Qui est ce petit garçon-là ?

— Eh bien, c’est mon fils, avec ma femme.

Je m’avance avec l’enfant, et ce monsieur demande à Claude :

— Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Claude Nougaro.

— Tu t’appelles Pierre, c’est ça ?

— Non, Claude Nougaro !

— Ah, j’ai compris ! Tu t’appelles Philippe Nougaro…

Et du haut de ses quatre ans, Claude lui répond :

— Dites donc, monsieur, vous me prenez pour un con ?

Il arrivait de Toulouse, et c’est le premier mot qu’on apprend à Toulouse ! J’avais envie de rire, mais mon mari, lui, était furieux32 ! »


En 1939, à l’aube de la guerre, Pierre chante à l’opéra d’Alger. Là, Claude, âgé de dix ans, fait une nouvelle escale dans le sillage parental. Naît alors chez lui une fascination panthéiste pour la Méditerranée, qu’il célébrera souvent dans ses chansons : « J’étais écolier à Alger, et à Castiglione il y avait une plage où nous allions passer les week-ends. C’est là que j’ai fait la découverte de la mer, des oursins, des premières castagnes avec des petits Arabes rencontrés sur la plage33… »


Toulouse blues

Mais c’est à Toulouse que Claude passera la première partie de son enfance. Il a vu le jour aux Minimes – nom qui vient du latin minus, signifiant « les plus humbles » –, un quartier peuplé historiquement de maraîchers, d’ouvriers et de cheminots. Ce quartier « bâtard » a inspiré de nombreux écrivains locaux. Parmi eux, Raymond Abellio, né là en 1907 : « Le faubourg des Minimes était réellement un faubourg, je veux dire un de ces lieux hybrides où l’on se trouve exilé de la ville sans être accueilli par la campagne, ce qui explique une mentalité complexe et proprement “faubourienne” où la sensation d’un rejet s’accompagne de l’esprit d’éveil et d’agressivité né des situations marginales. En ce sens, Toulouse et le Languedoc lui-même apparaissaient comme un faubourg de la France, et les Minimes, par une insertion au second degré, comme un faubourg de ce faubourg, ce qui intensifiait encore l’isolement, les réactions de frustration et de conquêtes34. »

Dans son ouvrage Le Disciple, consacré à Toulouse et l’ésotérisme, Daniel Maleville dépeint les Minimes des années 1950-1960 : « J’apprenais la vie dans ce quartier de mon enfance, aux Minimes, en allant à pied à l’école, faisant tourner le plus vite que je pouvais la pompe à eau municipale, que toute rue possédait, pour voir surgir un flot que je voulais ininterrompu. L’hiver, les cheminées crachaient leur fumée blanche ou grise et
tout le quartier sentait bon le feu de bois. Je passais par une étable, oui, une étable, à quinze minutes de la place du Capitole, où se pressaient des vaches dont je me demandais bien où elles pouvaient aller brouter, peut-être dans les champs maraîchers qui essaimaient, encore à cette époque-là, mon quartier. C’était le temps de l’école communale et des blouses grises, du béret que l’on retirait devant le directeur en entrant, de la corvée de remplissage des encriers pour l’écriture à la plume sergent-major et des poêles au charbon pour chauffer la classe. »

 


Au cours de l’enfance de Claude, le faubourg populaire des Minimes était donc essentiellement constitué de petites villas bordées de champs maraîchers. Ce no man’s land ne présentant ni les agréments de la campagne ni les attraits du cœur bouillonnant du centre-ville le marquera d’un indélébile sentiment d’exil et d’abandon.

Dans sa mémoire, les Minimes des années 1930 sont liés à la violence, aux petits Espagnols émigrés dans le Sud de la France après la guerre civile de 1936-39, qu’il affronte, le « cartable bourré de coups de poing ».

 


— Claude, tu dis que tu te bagarrais souvent dans ton West Side Story toulousain…

—J’avais douze ans, en 1941, et je prenais des cours de latin, avenue des Minimes, chez un ami de mon père, M. Dayan, qui était juif et que mon père protégeait. Il vivait en permanence calfeutré derrière ses volets tirés. Un jour, je sors de chez lui avec mes livres de latin, et à côté il y avait le coiffeur espagnol qui avait quatre ou cinq garçons, on aurait dit les Dalton ! Le plus petit commence à me jeter les livres de mon cartable et je lui envoie une « raclette », comme on dit ici. Il tombe sur le cul et il se relève, blême de rage. Il va chercher son grand frère qui me prend au collet : « Tu as tapé mon frère et… » Je lui allonge un uppercut, je ne savais d’où je l’avais tiré, le voilà le cul dans le ruisseau devant toute l’avenue des Minimes. Ma réputation était faite. À partir de ce jour, je me suis farci tous les petits chefs de gang du quartier ! Mais j’ai l’impression que mes grands-parents, surtout ma grand-mère, Cécile, étaient secrètement fiers de mes exploits. Un jour, j’ai foutu une raclée à un type de vingt-deux ans alors que je devais en avoir douze ou treize. Une autre
fois, ma grand-mère a été moins contente : j’étais rentré de l’école, mon manteau plein d’accrocs parce que j’avais reçu une belle rouste et qu’on m’avait foutu ensuite dans des fils barbelés35…

 


À Toulouse, Claude subit une éducation rudimentaire dispensée par ses grands-parents paternels, deux braves vieillards qui ne sont pas en mesure de tendre à leur protégé un miroir où il puisse rayonner. Toute trace d’amour semble avoir disparu de leur vie de couple, et rien, aucun livre ni objet d’art, ne vient agrémenter cette enfance ennuyeuse ponctuée par la TSF qui trône dans la cuisine.

« Je ne me sens vraiment pas issu de la bourgeoisie, me confie Claude, je demeure inscrit dans ce peuple terrien et très humble sans œuvre d’art à portée de main. Mon décor était très éloigné de celui, imprégné de toute cette culture raffinée à la française, de Jean Cocteau, dont la maman recevait Reynaldo Hahn dans son salon. Moi, j’ai vécu “plouquissimement” au fin fond d’un faubourg. Dans la mesure où un enfant est éminemment pétri par le milieu qui le reçoit, j’ai souffert sans doute d’être en exil affectif et aussi du manque d’intérêt du discours de mes grands-parents; on ne se parlait pas, et seule la TSF agrémentait l’ambiance sonore des repas à trois. Et puis je faisais mes devoirs avec ma grand-mère, qui était la plus cultivée des deux36… »

Parfois, sa grand-mère, sage-femme, est appelée d’urgence dans la nuit. À bord d’un véhicule de fortune – le porte-bagages de la bicyclette d’un ouvrier espagnol –, elle s’en va alors rejoindre le domicile d’une « cliente » sur le point d’accoucher.

Quant à son grand-père, cet homme aigri, bougon, il porte en permanence un masque tragique.

— Claude, est-ce au profond des tranchées de la guerre de 14 qu’il a définitivement enterré sa joie de vivre ?

—Je me souviens quand il se lavait les pieds dans la cuvette de la cuisine, parce que c’était notre salle de bains avec le tub et tout ça. On chiait dans un engin, il fallait aller descendre ça dans les chiottes à la turque dans le jardin… Et je vois toujours
ses jambes bleues parce qu’il avait eu les jambes glacées dans les tranchées. Et je me souviens de ses sanglots en 1940, lui qui avait tellement sué, croyant que c’était la der des ders et de voir cette catastrophe. Donc, tu vois, je n’ai pas vécu dans un milieu très réjouissant37 !

 


« À l’île de Ré, raconte André Simon, dans la maison que j’avais fini de construire, il y avait un garage avec deux chambres. Et il y en avait une pour le grand-père… Claude aimait bien son pépé Alexandre. Il avait peut-être des rapports difficiles avec lui, mais c’était une question de génération : ses grands-parents, c’étaient des vieux pour lui… Sa sœur Aline, c’était une petite fille bien sage, on le voit sur toutes ses photos, elle a un visage d’ange. Mais le grand-père Nougaro, il a dû vouloir mater ce démon de Claude ! Il a fait des massacres : le coup de la communion, etc. Alexandre, il avait aussi une voix de baryton et il écoutait de l’opéra. Il ne devait certainement pas comprendre qu’un gamin comme Claude écoute du jazz, une musique qui venait d’apparaître38… »

 


En outre, peut-être parce qu’on ne lui a pas donné d’explication réelle, Claude vit sa séparation d’avec ses parents comme un exil, un abandon, voire une trahison : « J’étais un enfant qui me suis un peu senti abandonné, rejeté par mes créateurs eux-mêmes, pour être abandonné dans les bras d’un pépé et d’une mémé. Et alors, en guise de représailles, puisqu’ils avaient débarqué un peu le fruit de leurs entrailles, j’avais appelé mes grands-parents paternels “maman Cécile” et “papa Alexandre”. Si j’ai donné à Cécile son prénom, c’est justement en mémoire et en hommage à mon enfance. Ma mémé, c’était une maman : “Ah, vous ne voulez pas de moi ? Bon, d’accord, ils seront maman Cécile et papa Alexandre !” Et j’écrivais à mes parents, par exemple, je leur avais envoyé une longue lettre où je leur disais que j’avais visité le gouffre de Padirac… Je racontais cette visite énorme dans les entrailles de la terre, au fond de cette
cathédrale cosmique, tellurique, cette navigation silencieuse sur de l’eau qui était elle-même dure comme de l’émeraude39… »

— Mais dis-moi, Claude, quand tu évoques tes grands-parents, ce couple silencieux et désuni, on pourrait croire qu’il régnait entre eux des relations d’aigreur et de haine.
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