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« On choisit son père plus souvent

qu’on ne pense. »

Marguerite Yourcenar








À Arthur, Léia et leur père


Orpheline

C’est la première fois que je pénètre dans une synagogue. Pour un peu, je lui en voudrais. Lui qui m’a fait découvrir tant de choses a omis de m’emmener dans ce lieu. Je ne sais rien de ce passage obligé pour ceux qui, selon sa formule, se sentent « 100 % casher » et y voient célébré leur dernier adieu. Quand on arrive rue Buffault, dans le IXe arrondissement de Paris, le bâtiment en impose. À l’intérieur, il est majestueux. Une demi-douzaine d’arcades soutenues par des piliers de marbre blanc. Entre chacun, un énorme lustre. D’un bout à l’autre de la nef, deux immenses arcs dont l’un est surmonté de cette phrase : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Je suis impressionnée. Sonnée aussi. Tout est allé si vite. Il y a seulement une vingtaine d’heures que je sais, que j’ai appris… Que je me sens orpheline. Je ne suis pas sa vraie fille, et j’imagine la peine de la sienne, Isabelle, qu’il aimait tant. Mais je suis celle que son cœur avait adoptée alors qu’elle avait dix ans, comme le mien l’avait adopté, lui. Nous avions tous deux besoin du regard de l’autre, de la main de l’autre. Moi surtout. Pas un jour ne passe sans que je pense à lui. Cela a duré plus d’un quart de siècle. C’est vrai que, dernièrement, je le voyais moins : le découvrir affaibli, lui si fort, si grand, m’était devenu difficile. Je le savais à l’hôpital Pompidou pour des difficultés respiratoires, mais j’étais persuadée qu’il allait rentrer chez lui trois jours plus tard, comme cela avait été le cas l’année précédente. Je ne m’attendais pas au pire. Je savais pourtant qu’il fallait me préparer à son départ. Roger, qui approchait de ses quatre-vingt-dix ans, attendait la mort sans crainte et parlait souvent d’aller rejoindre Christine, son épouse, décédée en 2002. J’espère que leurs retrouvailles l’ont soulagé. Pour moi, le coup de massue est terrible, loin de tout ce que j’aurais pu imaginer. J’ai la sensation de devoir renoncer à ma part d’enfance, de devenir brutalement une adulte. Tout d’un coup, dans cet endroit étranger, après la terrible journée marathon de la veille où, tel un zombie, j’ai couru les studios de radio et les plateaux de télé pour honorer sa mémoire, me voilà projetée dans la réalité de l’absence. Roger est mort. J’ai beau l’avoir appris à 10 heures la veille de la bouche d’une journaliste qui voulait avoir ma réaction, je me remets mal.

Ce 11 février 2015, j’ai perdu un ami, un mentor, un pilier, un père. J’ai vécu ces dernières heures dans un état second. Il va me falloir atterrir. Ils sont tous là. Pour lui.


Adieu à la synagogue

Cela fait du bien de revoir ceux qui t’ont aimé. Les yeux sont embués, les mines grises, l’atmosphère étrange. On s’embrasse. On se serre dans les bras. J’ai mis mon beau manteau noir en cachemire, celui que tu m’avais offert au Bon Marché après un déjeuner au Récamier. Comme ça, parce qu’on faisait des courses ensemble, parce que ça te faisait plaisir de me faire plaisir. Pour rien au monde, ce 12 février, je n’aurais oublié de m’en revêtir. Il est 17 heures, la cérémonie va commencer. Question spiritualité, je suis néophyte. Pas à l’aise dans les églises. Alors, dans les synagogues… Un côté semble réservé aux femmes. Je le rejoins. J’aperçois Anouk Aimée, Corinne Touzet, mais aussi Wafa et Colette, ta gouvernante et ton assistante personnelle, qui ont veillé sur toi ces dernières années et m’ont confirmé hier, en larmes, ton décès. Les hommes, en face, ont posé une kippa blanche sur leurs cheveux. La famille est rassemblée au milieu de la nef. Au premier rang, Annie, ta petite sœur, Isabelle et ses enfants, Simon et Maxime. Derrière, Georges Kiejman, chapeauté, Jacques Attali, Élie Chouraqui, Jack Lang, Jean-Pierre Elkabbach, Robert Hossein, Michel Creton… Nous vois-tu en ce moment ? Me devines-tu embarrassée dans ce lieu de culte dont je ne comprends pas les usages ? Cela t’amuse-t-il, Roger, de nous savoir réunis là même où tu as tourné certaines scènes du film Le Grand Pardon, en 1981 ? Justement, voilà Alexandre Arcady, ton ami, ton compatriote, qui prend la parole. Vous n’êtes pas de la même génération mais vous avez tracé la même route, des ruelles de la Casbah d’Alger à la réussite parisienne dans le septième art. Il a les mêmes odeurs, les mêmes images, les mêmes regrets de votre pays natal ancrés dans sa mémoire ; qui mieux que lui pouvait évoquer ton souvenir ? « Je le revois dans ce décor », nous dit-il, bouleversé. Avant de rappeler le chemin qui vous a amenés à tourner ensemble ce Grand Pardon, et les longues années de complicité qui se sont ensuivies et ne se sont jamais démenties. Le chandelier à neuf branches brille. Les évocations sont ponctuées de prières et de chants en hébreu. Derrière la famille, le rabbin et ses assistants entonnent des prières. Puis les évocations reprennent. Michel Creton mentionne ton immense générosité : « Tu as sauvé tant de personnes. » Robert Hossein, trop ému, ne parvient pas à parler. Tu lui manques trop, Roger. Tu nous manques. Tout de même, parce que, oui, c’est toi, l’homme des blagues irrésistibles, l’homme à la faconde extravagante que nous sommes venus saluer, il en vient à raconter le jour de votre rencontre. C’était au Cours Simon. Tu devais dire « Le Corbeau et le Renard », de La Fontaine. Sauf que tu l’as déclamé avec l’accent pied-noir ! Fou rire général. Popularité assurée. Et, en toi, ce sentiment que faire rire c’était décidément enivrant. Il ne te quittera plus. C’est cette image aussi que, malgré la solennité du lieu, j’aimerais garder de toi, « Rodgeur » – oui, je t’appelais ainsi : Roger à l’américaine ! –, ce grand gaillard, cachant ses fragilités avec l’humour. « Chaque fois qu’on voit quelqu’un de triste, a joliment noté le grand rabbin de France, Haïm Korsia, il faut essayer de le faire rire. » C’était une de tes phrases. C’était ta philosophie.


« Lucky Mômes »

Je n’aurais pu rêver d’un meilleur « papa ». Le mien était moins grand. Dans tous les sens du terme… Et ne faisait pas le poids, dans tous les sens du terme. Je n’étais pas habituée à ton gabarit. Je me souviens d’avoir levé la tête quand tu es arrivé. Dieu qu’il était immense, ce monsieur. En ce début décembre 1988, j’ai dix ans. J’ai dû me hisser sur la pointe des pieds pour te saluer, tu as dû te plier en deux pour m’embrasser. Ton nom ne me disait rien, bien sûr ; maman m’avait simplement expliqué que tu étais un acteur connu. Rien de plus. On me demande souvent comment je me suis retrouvée là, devant ce géant qui allait me donner la réplique, embarquée dans cette série qui allait avoir un tel succès. Pas de piston, pas de parents, grand-père, cousine ou oncle, dans le sérail de la télévision ou de la comédie. Simplement quelques réflexions à l’oreille de ma mère quand les gens nous croisaient, mon frère Maxime, de deux ans mon cadet, et moi. On devait former un joli couple ; en tout cas, on avait souvent droit à « Vous devriez les inscrire à des castings ». À l’époque, nous habitions loin de Paris, mais papa, pour son travail d’agent commercial, a souvent bougé, et j’avais huit ans quand nous nous sommes retrouvés à Barbizon. Cette fois, la capitale n’était pas loin. Maman pouvait nous y conduire, et puis ça la changeait de son quotidien de femme au foyer. Elle nous a inscrits tous deux dans une agence de comédiens en herbe. Mon frère a été pris. Moi, recalée à cause de l’absence de mes deux dents devant : la petite souris venait de passer ! Revenez l’année prochaine, m’a-t-on dit. Nous sommes revenus. Les quenottes avaient poussé, « Lucky Mômes » m’a acceptée dans son écurie, les castings pouvaient commencer.

Quelques pubs, quelques photos dans des magazines et, en janvier 1988, mon premier « rôle », je l’ai eu dans le film La Petite Amie de Luc Béraud, avec Jean Poiret, Jacques Villeret et Éva Darlan. Jean et Éva jouaient mes parents, ou plutôt « nos » parents puisque Maxime complétait la famille. Nous n’avions que trois phrases à dire mais cette première découverte de la caméra m’a tout de suite plu. À ce moment-là, ce n’était encore rien d’autre qu’une activité extrascolaire, comme le piano ou la danse que je pratiquais. Aucun syndrome de la gamine qui se la joue. Maman n’avait rien non plus de ces mères hystériques qui vivent le recalage de leur enfant comme un affront. « Si vous n’êtes pas pris, il n’y a pas mort d’homme », nous répétait-elle. Et, finalement, cela nous apprenait à encaisser les revers de la vie. On pouvait ne pas plaire, être refusé.

Ma deuxième expérience fut La Baby-sitter, une série télé d’Antenne 2 – la deuxième chaîne s’appelait ainsi à l’époque. Un tournage plus que ludique. On était censés faire les pires bêtises que des enfants puissent inventer : badigeonner de peinture, de mousse ou de crème la maison de nos parents, Vannick Le Poulain et Pierre Vernier. Le pied. On travaillait dans un studio de La Plaine-Saint-Denis, mais on était logés dans un hôtel près du Lutetia dans le VIe arrondissement. Où, le soir, en rentrant d’une journée aussi amusante qu’épuisante, on s’écroulait de fatigue. Deux mois, juillet et août, à ne pas voir la lumière du jour, certes – cette année-là j’ai fait ma rentrée des classes encore plus pâle qu’à la sortie –, mais avec la sensation d’avoir passé les plus belles vacances de ma vie. Le 4 août, pour mes dix ans, la production avait organisé une grande fête. Parmi mes cadeaux, mon préféré : un tablier. Pas n’importe lequel. Pour ne pas tacher nos costumes, nous devions en porter un – hideux – durant le déjeuner. Comme je rechignais toujours à l’enfiler, ils me l’ont offert… signé par tous. Chaque mois d’août, ensuite, je soufflerai mes bougies sur un plateau de tournage entourée d’une équipe de film.


Trois marches à gravir

Deux mois plus tard, cette même année 1988, un millier de fillettes de dix ans sont convoquées devant la caméra de Mamade, célèbre directrice de casting, pour un rôle dans une série qui devait s’appeler à l’origine Le Système Navarro. C’est Étienne Mougeotte, alors directeur de TF1, qui a tranché : « Le Système Navarro, ça fait débrouille, démerde, combine… Ce n’est pas valorisant. Navarro tout court, ça sonne mieux. »

Au départ, Mamade devait trouver un garçon. Mais, lorsque Roger Hanin a été choisi pour interpréter le commissaire Navarro, il n’a pas caché, lui qui était père d’Isabelle, préférer jouer avec une fillette. Plus habitué, plus à l’aise.

Donc, j’arrive au premier rendez-vous de présentation : l’une après l’autre, nous défilons devant la caméra en tenant un papier avec notre nom inscrit dessus. On nous invite à nous présenter rapidement. Deux petites questions, et hop, à la suivante. Quelques jours plus tard, on me rappelle pour le deuxième essai. Nous ne devions plus être qu’une centaine. Toujours devant la caméra de Mamade, et ses mitaines qu’elle ne quittait jamais, on me demande d’improviser sur ce thème : tu parles avec ton papa de ce que tu aimerais manger pour le dîner. Je me rappelle avoir dit que j’adorerais « des spaghettis bien gras, recouverts de plein de fromage », le tout suivi d’un « gros gâteau au chocolat ». Ma gourmandise a dû plaire. Notamment à Pierre Grimblat, le producteur : au départ, il avait imaginé que Navarro avait un père qui lui cuisinerait des spaghettis justement. Il a abandonné cette idée car Tito Topin, le scénariste, trouvait plus malin que Navarro ait un fils ou une fille. Est-ce mes spaghettis qui ont mis tout le monde d’accord ? Toujours est-il que je fais partie des trois finalistes. Au même titre, entre parenthèses, qu’une certaine Jennifer Lauret, qui interprétera, elle, la fille de Julie Lescaut deux ans plus tard !

Troisième et dernière étape, début décembre. Me voilà au même endroit, mais seule au milieu de plusieurs hommes. Pierre Grimblat, le producteur, Patrick Jamain, le réalisateur du premier épisode – il est loin d’imaginer qu’il en tournera une soixantaine ! –, et le fameux Roger Hanin. Le plus grand. Et, de loin, le plus costaud. Je dois me placer avec lui devant la caméra et jouer une des scènes du premier épisode qu’on m’avait demandé d’apprendre par cœur. Je ne me souviens ni d’avoir fait des étincelles ni d’une prestation catastrophique. Disons que tout s’est passé normalement. À peine la caméra coupée, mon partenaire se met soudain à raconter une blague qui fait éclater de rire tout le monde ! En vérité, je n’ai pas compris grand-chose mais il l’a racontée de façon si vivante que j’ai ri de bon cœur. Et j’ai bien fait ! Quelques années plus tard, « Rodgeur » m’avouera que c’est le fait de m’avoir vue m’esclaffer si spontanément qui l’avait poussé à me choisir. Roger n’allait tout de même pas jouer avec un bonnet de nuit !


Les studios de Bezons, notre Hollywood

Me voilà partie pour incarner Yolande Navarro durant six épisodes. Le tournage débute le lundi 9 janvier 1989. Super, je rate l’école. Maman m’accompagne. Jusqu’à ce que je passe mon permis de conduire, à dix-huit ans, elle sera mon chauffeur. Discrète sur les tournages, j’oublierai vite sa présence. À force d’y venir, elle considérera, comme nous tous, le 42/48 rue Henri-Barbusse à Bezons comme sa deuxième maison. Nos studios de tournage étaient en fait une ancienne usine reconvertie en Hollywood de banlieue. Pour l’heure, nous découvrons ce nouveau décor. Le commissariat, avec ses cellules, où chacun appréciera d’être enfermé le temps d’une scène – de l’ingénieur du son pour y être tranquille, aux figurants-criminels d’un jour –, le Bistrot de Ginou, alias Catherine Allégret, et le bel appartement que je partage avec mon papa commissaire, avec vue imprenable sur le XIIIe arrondissement de Paris. Censée être au trentième étage de la tour Londres, 27 rue Javelot, notre « vue », qu’on appelait « la découverte », était faite de papier, de carton et d’allumettes. Succès assuré quand j’y emmenais des visiteurs et que je m’y promenais tel King Kong déambulant dans Manhattan. De tous ces décors, le Bistrot de Ginou reste mon favori. Parce qu’à mes yeux il ne sera jamais qu’un décor, justement. Ce QG, où tu t’attablais avec ta bande – tes « mulets » (adjoints) – devant les caméras, sera le lieu où ta convivialité, ton cœur gros comme ça donneront toute leur mesure. À chaque fin de tournage, en bon « chef de bande », tu y offriras des fêtes à tout casser. Combien de méchouis, de couscous y avons-nous partagés ? J’en garde des souvenirs forts, émerveillés. Il y a près de chez moi un café, sa réplique exacte, le Café de l’Époque, rue du Bouloi. Je ne peux m’empêcher, chaque fois que je passe devant, de ressentir un pincement au cœur. Dans l’espoir de t’y voir attablé…


Sur les genoux de Dada

Le premier épisode de Navarro s’intitule « La fille d’André ». L’histoire : Roger retrouve un vieil ami, André, qui a des problèmes avec sa fille : celle-ci s’apprête à commettre un casse. Or, il se trouve que dans la toute première scène que je dois jouer, Roger vient me chercher à mon cours de dessin, passablement furieux, car j’aurais, moi, Yolande, le rejeton d’un commissaire, volé la montre d’un camarade ! Cette fois, il y a un monde fou sur le plateau : techniciens, comédiens, figurants…, dont ton vieux pote Moïse qui joue un petit rôle de mac. Mais je n’ai pas le temps d’être intimidée, car Roger me prend immédiatement sous son aile, et même carrément sur ses genoux, pour que nous répétions ensemble nos dialogues. Puis tout va très vite. Roger revêt son blouson, un vrai Perfecto de flic sur le terrain. À soixante-trois ans, il en jette, mon Rodgeur. (Ce surnom, je le lui donnerai trois ans plus tard, avant qu’il parte tourner à Miami Le Grand Pardon 2. Ça m’amusait tellement de l’entendre s’exercer à parler anglais avec l’accent.) Moteur ! Je me sens en confiance. Deux prises seulement et le tour est joué. Résultat, tout le monde est content, la journée se termine plus tôt que prévu. Patrick Jamain, le réalisateur, m’expliquera plus tard qu’ils avaient surestimé les temps de tournage « par précaution, parce qu’avec les enfants on ne sait jamais. Mais ensuite, on les a revus à la baisse ». Première victoire dans la cour des grands !

Le lendemain, je retrouve Roger, « Dada » comme je l’appelle dans la série, un mélange de daddy et de papa. Nous devons tourner le générique. Cette journée reste ancrée dans ma mémoire car tu as su transformer chaque plan en un moment inoubliable pour une gamine de dix ans. On devait traverser la rue de Rennes et, hop, tu en as profité pour m’acheter une glace sur le trottoir d’en face ! On sortait d’un magasin devant la caméra, et aussitôt, hors champ, tu y es retourné pour m’offrir une poupée. Poupée que je garde encore précieusement aujourd’hui. Ce n’était pas Dada, c’était le Père Noël. Vous pouvez imaginer comment j’étais à la fin de la journée : repue, gâtée, et impatiente de le revoir !

Troisième jour, de plus en plus à l’aise, je demande si l’on peut changer mon prénom. Yolande. Franchement, en 1988, ça fait ringard. J’aurais préféré un prénom à la mode comme Élodie, Aurélie, Julie, Laura… Refus. On m’explique que les noms des personnages n’ont pas été choisis au hasard par le scénariste Tito Topin, et on me conseille de me faire à l’idée. Navarro, c’était pour sa consonance à la fois méditerranéenne et française. Nos souverains n’étaient-ils pas rois de France et de Navarre ? Carlo, le médecin légiste, interprété par Bernard Larmande, est une inversion de Locard, Edmond Locard (1877-1966), fondateur du tout premier laboratoire de police scientifique. Quant au prénom du commissaire, Antoine, c’est Roger qui l’a choisi. Lors d’une scène où une femme mourante lui a demandé : « Comment tu t’appelles ? », Roger, spontanément, a dit ce prénom-là. Dans le scénario, Tito avait pourtant arrêté la scène avant que Navarro réponde. Il ne voulait pas de prénoms pour ses héros : les dieux n’en ont pas, ses personnages non plus. Le producteur Pierre Grimblat a dû lui forcer la main pour qu’il la garde. Les « mulets » s’appelaient Auquelin, Barrada et Bain-Marie mais, au cours d’une réunion à laquelle Tito n’assistait pas, il a été décidé de leur accoler Joseph, René…

Pour mon personnage, en revanche, il voulait un prénom facile à prononcer et aussi désuet que possible – en plein dans le mille ! J’ai failli m’appeler Violette mais il a changé au dernier moment, trouvant Yolande plus… charmant. L’équipe finira par me surnommer « Yoyo », je m’y ferai. Même si je préférais de beaucoup qu’on m’appelle « la fille de Navarro ».

Ce jour-là, je dois tourner une des dernières scènes du premier épisode avec mon papa. Dans chaque épisode, père et fille se retrouveront à la fin. Ces scènes finales et filiales étaient parmi les préférées de Roger. Il a d’ailleurs fini par en écrire lui-même. On les travaillait ensuite dans sa loge en y ajoutant de temps à autre des clins d’œil personnels. Cela pouvait être une mimique, un air qu’on avait découvert ensemble, comme cette chanson traditionnelle brésilienne « kaï kaï balloon » – phonétiquement ! – qu’une amie lui avait fait connaître et qui se chantait lors d’une fête des ballons. L’original, que je n’ai jamais entendu, doit être fort éloigné de notre version, mais j’ai toujours en tête notre charabia qui fut notre hymne durant des mois. Pouvaient également l’inspirer la phrase d’un texte qu’on lisait, un bon mot qui nous avait amusés le matin au maquillage. Il avait à cœur de proposer quelque chose d’inattendu, de surprendre le metteur en scène, l’équipe. De faire rire surtout. Roger était et voulait avant tout rester un enfant. Il disait : « Je ne suis pas un père, je suis un fils. » En grandissant, je comprendrai mieux ce qu’il voulait dire. Ce lien viscéral, qui le reliait à Victorine, sa maman. Fils d’une mère avant tout, il avait beau avoir grandi avec un frère et trois sœurs, il conservait en lui ce besoin de cocon, cette nostalgie de « maternitude » du petit dernier qu’il avait été. Dans sa loge, il aimait se laisser habiller comme un enfant par Linda, notre costumière. Il la laissait même lui enfiler ses chaussettes. Il avait parfois des accès de colère, des caprices de gosse. Quand il n’était pas content, il pouvait se mettre dans une rage telle qu’il faisait pleurer les comédiennes au prétexte qu’elles ne répondaient pas à ses exigences de travail. Moi, évidemment, je faisais mon possible pour éviter de déclencher ses foudres, je filais doux. Mais ses emportements ne duraient jamais. Il finissait par s’excuser. Pas toujours, mais souvent. Ma pire soufflante, je m’en souviens encore, c’était pendant notre tournée théâtrale pour le Tartuffe de Molière, en 1997, soit huit ans après ma première réplique avec lui. J’ai raté l’avion pour Pézenas où nous devions jouer le soir. J’étais dans tous mes états, je savais que Roger allait m’en vouloir de ne pas être à l’heure à la répétition, que j’allais passer un sale quart d’heure. Ça n’a pas manqué. Pire, il ne m’a pas dit un mot pendant deux jours. Une seule solution : se faire transparente en attendant que passe l’orage. Et il passait. Roger, pourtant rancunier, ne l’était pas avec moi.


À l’école de Bezons

Sa loge était située entre le maquillage et celle des comédiennes où je n’allais presque jamais. Je préférais rester sur le plateau ou, mieux, consciente du privilège, dans son antre à lui. Il y avait un petit lit pour qu’il puisse se reposer entre deux prises, un fauteuil et un bureau sur lequel trônait la photo de son épouse, Christine Gouze-Rénal. Un téléphone aussi et une pile de scénarios qu’il « navarrisait », les transformant pour que les dialogues lui aillent mieux en bouche. Tito Topin avait inventé ce terme, lui-même « navarrisant » les histoires qu’il rédigeait. C’est là que j’ai suivi durant une vingtaine d’années une sacrée formation. Je ne dirai pas que cela remplaçait l’école, mais ça l’a allègrement complétée, agrémentée. À dix ans, apprendre ce qu’est un champ-contrechamp, une perche, un travelling ou une contre-plongée est quand même bien plus amusant que d’ingurgiter des théorèmes de mathématiques. Mémoriser mes répliques plutôt que des déclinaisons latines, idem. Chance supplémentaire, j’ai appris « sur le tas » comme on dit : à Bezons, la pratique suivait la théorie, et j’étais toujours « l’interrogée ». Le premier grand conseil de Roger et celui pour lequel son exigence était la plus forte : l’écoute. Cela semble évident mais, une fois ou deux, je me suis fait piéger. Un jour, trop concentrée sur mon texte et mes déplacements, Roger m’a demandé : « Ma réplique, répète-la-moi si tu l’as écoutée ! » Court silence qui m’a paru une éternité. Je lui ai répondu : « OK, touchée ! Mais tu ne m’auras plus. » C’était comme ça à chaque fois. Ici, pas de bons points, mais les applaudissements de toute l’équipe à chaque dernier plan. Une coutume qui n’était pas propre à Navarro mais qui, ici, vu le nombre d’épisodes, avait de quoi stimuler mon apprentissage.

L’école, la « vraie », j’avais intérêt à ne pas la négliger, sinon c’en était fini pour moi de Navarro. Mes parents n’auraient pas toléré que je la sacrifie aux tournages.
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