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Gabrielle

DEUX SŒURS POUR UN ROI

LES MANGEURS DE CENDRES







À la mémoire de ma mère




« Si la vie a un sens, c’est donc le sentiment artiste de l’homme qui le lui impose, par-delà le Bien et le Mal, par-delà le Beau et le Laid, par-delà le Vrai et le Faux, en créant dans l’énergie de l’enthousiasme des formes spirituelles. […] Dût-il détruire, dût-il semer le désespoir pour atteindre l’une de ces formes, la sienne propre, le poète est celui qui ne cesse d’avoir confiance précisément parce qu’il ne s’attache à aucun port, ne se fixe à aucune ancre, mais poursuit cette seule forme qui fuit à travers l’orage et se confond sans cesse avec l’éternel devenir. »

ÉLIE FAURE, L’Esprit des formes
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1863

 



— MADEMOISELLE LEBEL, vous êtes attendue au parloir !

À l’annonce de son nom, Hortense leva la tête, posa sa plume et ferma son cahier.

Elle quitta la salle de classe où une vingtaine d’adolescentes soupiraient sur un texte de Sénèque puis s’engagea dans un corridor désert.

Une femme en vêtements de deuil releva la tête en entendant Hortense pousser la porte du parloir. C’était Alice Laferri ère. Elle se leva, voulut prendre sa nièce dans ses bras, hésita et murmura en retenant ses larmes :

— Hortense… Il s’agit de ta maman. Elle est morte. Cette nuit, pendant son sommeil…

Tante Alice parla du « cœur qui s’était arrêté de battre », mais Hortense ne l’entendait plus. Il fut question de rentrer à Paris. Engourdie, absente, elle obéit en automate aux injonctions douces de la sœur de sa mère. « Prépare tes affaires », « boutonne ton manteau, il fait froid ».

Aux portes de la capitale, elle demanda :

— Où m’emmenez-vous, ma tante ?

— Chez nous, voyons !

Cette précision la réconforta. Elle n’avait pas le courage d’affronter la maison natale et la chambre mortuaire.

— Dorénavant tu peux compter sur ton oncle André et sur moi, ajouta Alice. Nous serons toujours là.


— Je le sais et je vous en remercie, répondit Hortense qui se rappelait que sa famille s’était toujours montrée attentive.

Que serait-elle devenue sans la bienveillance des Laferri ère après la mort de son père survenue lorsqu’elle avait quatre ans ? Avec un élan de tendresse, Hortense chercha la main de sa tante. À sa mémoire affluaient des souvenirs privil égiés : la demeure familiale qui, d’une colline de Trouville, dominait la mer, la pêche aux crevettes, le rire de sa mère amusée par les charades et les jeux de mots quotidiens de l’oncle André.
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En pénétrant dans la cour de l’hôtel Laferrière, Hortense eut un frisson : elle allait devoir affronter la compassion des uns et des autres, proches ou lointaines connaissances, leurs paroles de convention.

Retrouver sur le perron sa cousine Gabrielle dont elle avait partagé les jeux d’enfant l’apaisa. Sans mot dire, elles s’étreignirent.

Dans le vestibule, Hortense entendit un froissement de tissu suivi d’un grincement de porte. On l’évitait comme on évitait ce qui touchait à la mort. Restait la curiosité malsaine pour une orpheline de quinze ans… Son nouvel état animerait les conversations de l’office. La cuisinière en tête, chacun s’apitoierait. « Elle aura bientôt l’âge de se marier », ajouterait Marceline, la lingère, convaincue qu’une union remédiait à tous les maux.

— Désires-tu te rafraîchir? proposa Gabrielle à sa cousine.

Elle ajouta, quand elles entrèrent dans la chambre :

— Peut-être préfères-tu rester seule ?

— Non, se récria Hortense, il n’y a qu’à toi que je peux tout dire !

Ce qu’elle avait contenu depuis quelques heures jaillit : sentiment d’injustice, prise de conscience d’avoir perdu celle qui comprenait, guérissait et pardonnait, celle qui d’un mot, d’une caresse, dissipait les nuages et insufflait courage et confiance.

— Pourquoi ? répétait-elle en laissant couler ses premières larmes. Elle était si jeune ! Elle était si gentille !
À cette question révoltée, Gabrielle ne pouvait offrir qu’une épaule contre laquelle Hortense sanglota à perdre haleine.

Le jour était tombé lorsqu’elle recouvra un semblant de calme.

— Veux-tu que nous descendions souper? proposa sa cousine.

André Laferrière répéta le diagnostic du médecin appelé au chevet de la défunte : un arrêt cardiaque que rien ne laissait présager. L’inhumation était fixée au surlendemain. Elle serait suivie par l’ouverture du testament qui ne devait causer aucune surprise, Hortense étant enfant unique. Sans toucher à la nourriture, la jeune fille tentait d’oublier, dans la conversation, son vertige et le bourdonnement qui grandissait dans sa tête.
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Elle était allongée sur son lit quand elle reprit connaissance. Une lampe brûlait sur un guéridon, allumant des reflets mordorés sur le mobilier d’acajou.

— Respire, ordonnait Alice en lui présentant un flacon de sels.

Tard dans la soirée, elle resta au chevet de sa nièce. Hortense lui fut reconnaissante de n’esquisser aucun geste maternel. Il lui était déjà difficile de ne pas céder à l’illusion qu’accentuait la pénombre. Alice avait les mêmes cheveux blond vénitien que sa mère, le même visage aux traits fragiles et ce regard de myope dont la douceur faisait fondre les cœurs les plus secs.

Elle ferma les yeux. De la rue montaient les bruits de la nuit. Il devait y avoir une réception ; elle entendait le piaffement des chevaux, le roulement des attelages sur la chauss ée, le claquement des fouets et les interpellations des cochers. La vie suivait son cours et « c’était bien ainsi », lui déclara Gabrielle lorsqu’elles furent seules.

Vêtues de leurs longues chemises de nuit blanches, elles se serraient l’une contre l’autre ; Gabrielle parlait d’une voix d’adulte, douce mais déterminée.


— Tout est appelé à s’amoindrir, à disparaître, les plus grandes souffrances comme les plus grandes amours. C’est une vérité qu’il faut accepter, aussi révoltante qu’elle te paraisse aujourd’hui…

D’où tenait-elle ce discours ? De ses lectures, des adultes côtoyés dans les ateliers de dessin qu’elle fréquentait avec assiduité ?

— C’est peut-être pour arrêter le temps, pour fixer la beauté, que j’ai décidé de peindre.

Hortense éprouvait la même sensation lorsqu’elle inventait des contes pour ses camarades de pension. Elle régnait alors sur un univers où vivaient lutins, licornes, poissons multicolores, princes et princesses aux noms d’étoiles et de pierres précieuses. Ce soir, elle aurait voulu qu’une machine à remonter le temps la projetât quelques jours en arrière puis changeât le cours des événements.
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LE SOLEIL BRILLAIT lorsque s’ouvrirent les portes de l’église Saint-Roch, à la fin de la cérémonie funèbre.

Louis Duplessis regarda sa montre de gousset. Il arriverait en retard à son rendez-vous, néanmoins s’éclipser avant de présenter ses condoléances à André Laferrière serait du plus mauvais goût. Les affaires qu’ils traitaient ensemble méritaient quelques égards. À en juger par les nombreuses personnalit és parisiennes – politiciens, sénateurs ou banquiers – qui l’entouraient, il n’était pas le seul à agir selon ses intérêts. Un à un, derrière la princesse de Metternich, ils aspergeaient d’eau bénite le cercueil de Denise Lebel puis se dirigeaient vers la famille de la disparue.

Louis attendait dans le cortège d’accomplir les rituels quand il découvrit Hortense qui, durant la messe, lui avait tourné le dos. Silhouette frêle dans sa robe de drap noir, elle se tenait très droite et répondait avec dignité aux marques de compassion.

En s’approchant, il constata qu’elle était plus jeune qu’il ne l’avait pensé. Une adolescente qui aurait pu donner des leçons à beaucoup de ses aînées convaincues qu’un chagrin devait être bruyant ! De sa place, il pouvait détailler l’arc parfait des sourcils, le nez fin et droit, la bouche charnue. Il remarqua, comprimée sur la nuque, la lourde chevelure aux reflets de cuivre. Quand son tour arriva de se présenter
devant elle, aucun son ne monta à ses lèvres. Deux yeux couleur d’ardoise le fixaient sans le voir, perdus, lointains. Submergé par une vague de tendresse, il eut envie de serrer l’inconnue entre ses bras afin de lui communiquer sa confiance en la vie.

En l’invitant à s’écarter, son voisin lui rendit sa présence d’esprit. Après avoir contourné la foule massée sur les marches de l’église, il gagna le trottoir.

— Tiens, Duplessis ! Je souhaitais vous entretenir d’un placement dans une affaire de textiles, lui déclara un agent de change.

— Vous m’en donnerez les détails plus tard, interrompit Louis en cherchant son coupé.

— Comme vous voudrez, répliqua l’autre.
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C’était l’heure de la promenade et l’avenue des Champs- Élysées était encombrée des victorias, daumonts et tilburys qui prenaient le chemin du Bois de Boulogne. D’un attelage à l’autre, on se jaugeait, on se saluait ou l’on s’ignorait. Les femmes élégantes côtoyaient les courtisanes méprisées et jalousées. Dans une débauche de chevaux racés, de postillons aux livrées éclatantes, les unes et les autres comparaient ce qu’elles avaient réussi à arracher à l’homme qu’elles partageaient. Pour rencontrer les premi ères dans les manifestations officielles, et les secondes lors de soupers fins au Café Anglais ou à la Maison-Dorée, Louis les connaissait presque toutes. Il y avait la comtesse de Guiral, qui depuis des années briguait un tabouret auprès de l’impératrice Eugénie, plus loin, la petite Florimont, dernier trésor des Variétés, dont on disait que son talent n’avait d’égal que son tempérament. Le sourire qu’elle lui adressa indiqua à Louis Duplessis qu’il devait tenter sa chance.

Ferronniers et staffeurs l’attendaient devant la future école de musique dont ils exécuteraient les ornements. Louis, qui regrettait la Renaissance et le siècle des Lumières, avait dû obéir aux propriétaires et boursoufler l’édifice de dorures et
de volutes. Viendrait un jour où la simplicité reprendrait ses droits, se disait-il pour se consoler. Serait-il encore en âge de travailler ? C’était une ironie du sort qu’il fût devenu, à vingt-huit ans, l’un des architectes préférés de Haussmann, alors qu’il rêvait de lignes pures et de dépouillement.

Cinq heures sonnaient lorsqu’il rentra chez lui. Son demi-fr ère Henri l’attendait dans le fumoir en buvant un verre de madère.

— Nous avions rendez-vous ? s’étonna Louis.

— Non… mais j’ai pensé que nous pourrions aller au club.

— Combien as-tu perdu au jeu ? rétorqua l’architecte qui connaissait les mobiles de ces visites à l’improviste.

La somme était faible, néanmoins les dettes qu’accumulait le jeune homme devenaient préoccupantes.

— Pour préserver notre mère d’un scandale, je vais devoir payer!

À cette raison s’ajoutait sa culpabilité d’avoir hérité d’une importante fortune alors que son demi-frère, enfant d’un premier mariage, n’avait rien touché à la mort de Blaise Duplessis, leur père et beau-père. Spontanément, Louis allouait à Henri une rente mensuelle qu’une vie de bohème et de plaisirs transformait rapidement en fumée.

— Il faut comprendre les artistes, gémissait celui-ci.

Henri possédant un don pour la photographie, Louis l’avait présenté à Nadar qui, en 1854, avait ouvert un atelier rue Saint-Lazare et exécuté les portraits de Gautier, Nerval, Daudet. Nadar officiait maintenant dans un local du boulevard des Capucines où tout était rouge, du vestibule au grenier. À fréquenter cet original, Henri avait contracté le goût des paysages urbains, ainsi que l’espoir de réaliser à son tour des vues aériennes. En attendant de monter à bord d’une montgolfière, son rêve, il devait se préoccuper du quotidien et remplir une bourse qui n’avait jamais pesé dans sa main.

— Que ferais-je sans toi ? murmura-t-il alors que Louis lui remettait la somme.

Son insouciance reprenant le dessus, il ajouta :

— Sortons!

— Je n’en ai guère envie !


— Si le club ne te tente pas, allons à notre café des Batignolles. À cette heure-ci, ils y seront…

Louis se laissa fléchir. Rencontrer peintres et journalistes lui ferait du bien.
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La douceur de l’air attirait les Parisiens sur les boulevards. Assourdis par les cris des vendeurs de journaux, interpellés par les bouquetières, élégants et ouvriers, comédiennes et lorettes déambulaient à l’affût de la moindre attraction. On mangeait des pralines, on riait d’un bon mot et on cherchait l’aubaine qui ferait oublier la solitude et paierait peut-être un dîner.

Les sens en éveil, Louis savourait ce fleuve de couleurs et d’odeurs. C’était sa ville qui respirait et grondait, mouvante, insaisissable. Au café, on se bousculait autour du comptoir. Avec adresse et rapidité, des serveurs, le corps sanglé dans de longs tabliers, emplissaient bocks et verres à liqueur pendant que leurs clients jouaient aux cartes, aux dominos ou reconstruisaient le monde. Sans hésiter, Louis et Henri se dirig èrent vers l’arrière-salle. Autour d’une table encombrée de cendriers débordant de mégots et de tasses à demi vides, une poignée d’hommes discouraient.

Après avoir serré la main du plus jeune et tapé dans le dos d’un garçon blond à l’allure compassée, Louis attira une chaise et s’assit entre Monet et Bazille.

Le premier déclarait :

— Les bons bourgeois vont au Salon des refusés pour rire devant Le Déjeuner sur l’herbe…

—La toile qui a scandalisé l’impératrice, interrompit Henri en bourrant sa pipe.

— Voilà qui plaide en faveur de son auteur, s’exclama un membre du groupe.

— Qui est ce type ? demanda Louis en se penchant vers son voisin.

— Étienne Carlier, lui répondit Monet. Il travaille avec nous chez Gleyre.

— Manet a du cran, poursuivit Étienne Carlier. C’est réconfortant de penser qu’il existe des peintres capables de
faire un pied de nez à la clique de fossiles qui nous imposent leurs normes académiques, leurs guerriers fatigués, leurs Vénus exsangues et leur mythologie languissante. J’aurais voulu être le premier à imaginer deux baigneuses nues en train de parler à leurs compagnons en costume de tous les jours… Ah oui… j’aurais voulu, conclut-il avant de boire la bière que l’on venait de lui apporter.

— Il ne manque pas de conviction, murmura Henri.

— Tu n’as rien vu, répliqua Monet. Il rend fou ce pauvre Gleyre en se moquant de son attrait pour le chic, les dessins blonds et l’éclairage diaphane. Carlier est un fanatique de nature et de plein air. On va retourner ensemble à Fontainebleau.

À plusieurs reprises, Louis avait songé à suivre ses amis dans l’auberge de Chailly qu’ils avaient élue comme seconde résidence. Ses chantiers d’architecte l’en empêchaient ainsi que la gestion du patrimoine familial et des entrepôts au Havre qu’il visitait chaque semaine.

Étienne Carlier aurait poursuivi sa plaidoirie en faveur de Manet si un garçon dégingandé, au long cou et aux tempes dégarnies, ne s’était approché.

Renoir, un débutant auquel ses professeurs ne cessaient de répéter : « Gardez-vous de la couleur. Vous risquez de devenir un autre Delacroix ! », s’était approché du monde de la peinture en se faisant engager comme apprenti chez un fabriquant de porcelaine. Plus tard, décorer de fresques les restaurants et les cafés lui avait rapporté assez d’argent pour qu’il préparât son entrée aux Beaux-Arts. Reçu à tous les examens, il avait pourtant choisi un atelier libre qui répondait à son souci de peindre « avec plaisir ».

Une jeune fille au nez retroussé et aux joues rebondies s’assit sur ses genoux.

— Ça fait huit jours que je te cherche, lui reprocha-t-elle en le fixant d’un air inquiet. Où étais-tu ?

— Je travaillais.

— Avec d’autres filles ?

— Tu sais bien que tu es mon modèle préféré. Demande à Monet ! Il connaît mes goûts !

Au fil de la soirée, la fumée s’épaissit, brûlant les yeux et asséchant les gosiers. Les bocks se succédèrent à un rythme
aussi accéléré que les professions de foi révolutionnaires. On projeta de dynamiter le palais de l’Industrie qui abritait le Salon officiel.

— Tout cela ne nourrit pas son homme, se plaignit Monet. Tu n’as pas faim, Bazille ? poursuivit-il en comptant sur la générosité de son compagnon pour dîner dans une taverne de Montmartre.
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Louis, qui aspirait au calme et à la solitude, refusa de les suivre. Abandonnant Henri à la modiste suspendue à son bras, il s’enfonça dans la nuit.

— Hé ! attendez-moi, lui cria Étienne Carlier.

Le peintre allait aussi vers Saint-Lazare. Ils marchèrent en silence jusqu’à ce que Louis demandât :

— Vous êtes parisien ?

— Ma famille est originaire de Touraine. J’ai quitté Amboise il y a deux ans.

Sensible à la voix basse et musicale d’Étienne, Louis l’écouta lui conter ses démêlés avec un père réfractaire à l’art. Il avait fallu l’intervention d’un oncle, professeur d’histoire dans un collège de Tours, pour qu’il obtînt le droit de gagner la capitale.

— J’avais très peu d’argent, juste de quoi payer l’atelier et les séances chez le père Suisse. Ni la faim ni le froid ne m’ont arrêté. Quand j’étais découragé, je sortais et je regardais autour de moi. Le spectacle de la vie me donne l’envie de peindre.

La lueur d’un réverbère éclaira le visage d’Étienne pendant qu’il prononçait ces mots et Louis fut frappé par la fougue et la volonté qu’il lut dans son regard.

— Les choses sont devenues plus faciles lorsque j’ai rencontr é Bazille et la bande. Je n’étais plus le seul à souhaiter un changement.

En débouchant rue d’Amsterdam, il remarqua :

— Je n’ai parlé que de moi… j’aurais aimé vous entendre…

— La prochaine fois, répliqua Louis en lui serrant la main. Cette conversation l’avait régénéré. Il parcourut d’un pas léger le chemin qui le séparait de son domicile.


Une lampe brûlait dans le vestibule où veillait Justin le majordome.

— Mme Mercier attend Monsieur dans le salon.

— Depuis longtemps?

— Une heure environ.

Débarrassé de son chapeau, Louis rejoignit sa visiteuse.

— Fanny ! Nous n’avions pas prévu de nous voir !

Sa robe de voile brodé et la cape jetée sur un fauteuil indiquaient qu’elle sortait d’une soirée.

— Avant de partir pour l’Opéra, j’ai appris que Robert serait retenu jusqu’à l’aube par une réunion politique. À l’entracte, j’ai couru jusqu’ici. N’ai-je pas eu raison ? poursuivit-elle en s’approchant de son amant.

Il l’attira contre sa poitrine. Que n’aurait-il donné, il y avait seulement quelques mois, pour qu’elle vînt le retrouver?
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1866

 



DANS LA COUR ILLUMINÉE de l’hôtel Laferrière, pierrots et colombines accueillaient les invités de leurs pantomimes. Sur le perron, des jongleurs formaient de leurs cerceaux une haie multicolore.

— Monsieur Duplessis, aboya un huissier.

Debout entre ses oncle et tante, Hortense accueillit Louis. Le sourire qu’elle lui adressa creusa une fossette à la commissure de ses lèvres.

— Ma nièce Hortense, présenta Alice Laferrière.

— Nous nous sommes rencontrés… il y a trois ans.

Occupée à saluer d’autres arrivants, Hortense détourna son attention. Déçu, il allait s’éloigner quand une inconnue lui lança :

— Vous êtes le fameux Louis Duplessis ?

Constatant sa surprise, elle ajouta :

— Depuis des mois, mon père me vante vos mérites. Il juge, sans doute, que vous êtes un bon parti. Les apparences ne lui donnent pas tort…

Louis, amusé, dévisagea l’inconnue.

— Je suis Gabrielle Laferrière, la fille de vos hôtes. Celle qui refuse habituellement de jouer les chiens savants dans ce genre de mondanités.

— Gabrielle ! J’aurais dû m’en douter…

— Ah oui ? Pourquoi ?


— Je savais que vous étiez différente des autres jeunes filles.

— Au grand désespoir de mes parents ! Enfin… J’exagère… Ils sont plutôt compréhensifs. Pensez-vous qu’ils aient tort?

— Loin de moi cette idée !

— Vous commencez à me plaire, enchaîna Gabrielle en refermant d’un claquement sec son éventail. Je vous inscris sur mon carnet pour la troisième danse.

Elle murmura sur un ton de confidence :

— Ne craignez rien, j’ai une faiblesse pour le célibat.

— Votre cousine partage-t-elle votre point de vue ?

— Hortense ? C’est l’impératrice du romanesque ! À force d’inventer des princes charmants, elle finit par y croire.

— Inventer des princes charmants ?

L’approche d’une femme brune au visage sensible et expressif empêcha Louis d’entendre la réponse.

— Bonsoir, Berthe, dit-il en s’inclinant.

— Vous voilà pris en flagrant délit de cour, répliqua Berthe Morisot. Mais je vous comprends.

Elle expliqua :

— Gabrielle et moi, nous nous connaissons bien. Nous partageons le même professeur de dessin. Un homme remarquable !

— Si l’on en juge par les toiles que vous avez envoyées au dernier Salon, il choisit des élèves douées. Je n’avais pas encore trouvé l’occasion de vous le dire… J’ai beaucoup aimé vos deux paysages.

— C’est l’influence de Corot…

Berthe avait bénéficié à ses débuts des conseils du vieux maître et Louis appréciait qu’elle ne l’oubliât pas. La fidélité n’était pas sa seule qualité ! Quiconque approchait Mlle Morisot respectait son intelligence et son talent.

La cohue qui les entraînait vers la véranda, transformée à grand renfort de carton-pâte en grotte marine, mit fin à leur conversation. Gabrielle fut arrêtée par le peintre Eugène Giraud, protégé de la princesse Mathilde. Quant à Berthe, elle disparut derrière une étoile de mer.

À une époque où les réceptions devaient rivaliser d’originalit é, rien chez les Laferrière n’était laissé au hasard.
Compétition difficile quand on songeait aux thèmes déjà utilisés : l’aurore boréale, les Contes de Perrault, les Quatre Éléments et ce fameux quadrille où de gigantesques bouteilles de champagne avaient, en se fendant, libéré des matelots. Ce soir, des fleurs aquatiques, des coraux, des nacres grimpaient le long des murs, se mêlaient aux lustres et aux girandoles afin de rappeler le royaume de Neptune.

— C’est Hortense qui a choisi le sujet, murmura derrière Louis une voix féminine.

— Bonsoir, Fanny, répliqua-t-il en se retournant.

Une flûte de champagne à la main, elle le fixait.

— Tu t’es fait rare, ces derniers temps…

— J’étais à Marseille. Des halles à construire.

Depuis quelques mois, ils ne se rencontraient qu’en public. Cette situation, qui satisfaisait Louis, causait à son ancienne maîtresse des nuits blanches. Sa fierté l’empêchait de lui avouer qu’elle ne l’avait pas oublié. Que n’aurait-elle donné pour retrouver dans ces yeux qui l’observaient avec un intérêt poli la flamme d’antan ! Il fallait affronter l’évidence: elle n’avait laissé aucune trace dans le cœur de son amant. En témoignait le ton détaché avec lequel il l’entretenait de ses projets architecturaux !

— Fanny, ma chère, j’aimerais vous présenter à lord et lady Durward, les interrompit un homme à la silhouette corpulente et à la calvitie précoce.

Saluant Louis d’un signe de tête, Robert Mercier entraîna son épouse vers des rivages plus paisibles.
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Attiré par les mesures d’une mazurka, Louis se dirigea vers la galerie où des jeunes filles tourbillonnaient dans leur crinoline aux tons pastel. Les joues rosies par l’émotion, elles s’abandonnaient à des cavaliers dont l’étreinte un peu trop appuyée faisait chavirer leur âme romanesque. Parmi elles, Hortense souriait à un garçon réputé pour ses bonnes fortunes et ses dettes de jeu. Trouvait-elle des qualités à ce don Juan de pacotille ? se demanda-t-il. Après tout, ce n’était
pas son affaire ! À quelques pas, Gabrielle lui faisait signe de le rejoindre.

— C’est notre danse !

Elle ajouta après qu’ils se furent lancés dans une polka :

— Je suis sûre que vous accomplissez là ce que vous détestez !

— Avec vous, l’épreuve est allégée.

Gabrielle était jolie ; toutefois c’était son amour de la vie qui séduisait. Il détailla le visage aux traits mobiles, les yeux mordorés où se reflétait un monde d’émotions. Il aimait aussi la voix au timbre sourd.

— Vous n’avez pas encore invité l’héroïne de la soirée, remarqua-t-elle lorsqu’il l’accompagna jusqu’au buffet. Hortense !

La jeune fille, qui s’apprêtait à suivre un compagnon, se retourna.

— Louis Duplessis souhaiterait figurer sur ton carnet.

Percevant de l’amusement dans le ton de Gabrielle, Hortense chercha secours auprès de Louis. Alors qu’il demeurait silencieux, elle murmura avant de tourner les talons :

— Il me reste une valse après le souper.

Elle s’en voulut de ne pas s’être montrée plus brillante. Jamais elle n’avait été confrontée à si large assemblée. Quant aux hommes, elle en ignorait tout ou presque. Contrairement à elle, Gabrielle n’avait pas connu l’isolement du pensionnat, les lectures interdites et les rêves chimériques…

Durant le souper, elle observa les femmes qui faisaient et défaisaient les modes, provoquaient duels et ruines. Escort ées de leurs époux, elles n’hésitaient pas à collectionner les amants. « C’est la coutume », lui expliquait Joséphine, sa gouvernante. L’information l’avait choquée. Comment en aurait-il été autrement alors qu’elle attendait tout d’un seul homme ? Lui donnerait-elle, ce soir, un visage ? À sa table se trouvaient des jeunes gens promis par leur naissance à un avenir flatteur. Certains la jaugeaient, en particulier Jules Baroche contre lequel on l’avait mise en garde : sa passion pour les héritières était notoire, ainsi que son penchant pour l’alcool.

Son voisin, un ami de son oncle qui avait gagné une fortune dans les chemins de fer, la fit sursauter :


— Que ressent-on le jour de ses dix-huit ans ?

— Un mélange d’ivresse, d’anxiété et de fatigue, répondit-elle avec un rire timide.

Des maîtres d’hôtel en livrée safran apportèrent un gâteau surmonté d’une couronne de bougies. Le silence s’installa et Hortense, le cœur battant, leva le rideau sur sa vie d’adulte. On l’applaudit. Gabrielle vint l’embrasser… Puis tout se précipita jusqu’à la reprise du bal : les compliments de la comtesse de Pourtalès, ceux de Théophile Gautier. Plus tard, en passant devant le fumoir où s’étaient réfugiés les irréductibles de la politique et de l’industrie, elle aperçut son oncle André. Admirateur de Napoléon III, il ne manquait jamais de le défendre, bien que le régime connût une passe difficile. L’expédition au Mexique et la guerre austro-prussienne entretenaient un climat malsain. Même la prospérité économique, fer de lance de l’Empire, était touchée. Quant à l’ordre social, une incessante agitation ouvrière le mettait en péril.
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Tournant le dos à des préoccupations qui la concernaient peu, Hortense regagnait la salle de bal quand Louis Duplessis s’interposa.

— Je ne vous propose pas de danser comme nous l’avions projeté, déclara-t-il… Mais de faire quelques pas dans le jardin…

Sans attendre la réponse, il lui offrit son bras.

Avec la sensation d’être épiée par des centaines de regards, elle le suivit vers un banc de pierre. Devait-elle attendre qu’il parlât ou provoquer la conversation ? À la dérob ée, elle l’observa, mais la pénombre masquait ses traits.

— Cette soirée correspond-elle à celle dont vous rêviez ? finit-il par murmurer.

— Oh oui… J’ai l’impression de sortir de prison.

— Vous évoquez, sans doute, le pensionnat?

Elle hocha la tête avant d’ajouter :

— Heureusement, c’est fini.

L’orchestre entama une valse ; ils l’ignorèrent. La nuit était douce et les parterres de fleurs exhalaient des senteurs
entêtantes. Un bruit de verre cassé suivi d’éclats de voix rompit le charme… Deux garçons apparurent sur le perron et commencèrent à se battre. Quelques amis essayaient de les séparer pendant que Gabrielle soutenait une femme prête à s’évanouir.

— Excusez-moi, lança Hortense en se levant d’un bond.

Elle gravit les marches et, avec fermeté, s’empara du poignet de l’un des agresseurs. Louis s’approcha pour intervenir. Des menaces furent proférées de part et d’autre, mais Hortense qui ne s’avouait pas vaincue finit par arrêter la dispute.

— Ma cousine n’a manqué ni d’esprit ni de courage, déclara Gabrielle quand on la libéra de l’invitée pour l’emporter vers un boudoir.

À l’intention de Louis, elle ajouta :

— Il ne se passe pas une réunion sans que cette créature ne provoque un scandale.
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SURPRISES PAR L’ORAGE qui s’était abattu sur Trouville, Hortense et Gabrielle quittèrent en courant la plage et gagnèrent la villa Antinea. Dans le vestiaire, elles déposèrent leurs filets de pêche puis, en riant aux éclats, se libérèrent de leurs chapeaux et de leurs mantelets ruisselants de pluie.

— Il est temps de vous préparer pour le dîner, les avertit Alice Laferrière dès qu’elles furent montées dans leur chambre. N’oubliez pas que nous recevons le préfet Morel et ses neveux, ainsi que la famille Pasquier.

Gabrielle, qui avait confié sa chevelure aux mains de la femme de chambre, laissa échapper un gémissement.

— Encore des invités !

— Si nous t’écoutions, nous vivrions en reclus, remarqua Alice en sortant.

— En reclus, répéta Gabrielle. Maman prend pour de la misanthropie l’envie de faire passer l’agrément avant les obligations.

Sans répondre, Hortense se dirigea vers la fenêtre entrouverte. Les éclairs s’espaçaient et la mer, désertée par les vapeurs et les remorqueurs, se voilait de gris. Aucun cri de mouette ne troublait l’espace purifié de la chaleur anormale des derniers jours. Le bruit d’une porte claquée par un courant d’air la tira de sa rêverie. À contrecœur, elle ferma la crois ée. Frissonnant dans ses jupons mouillés, elle s’approcha de
Gabrielle qui, la mine boudeuse, encerclait son cou de perles baroques.

— Ces gens-là seront peut-être agréables…

— Agréables ou non… je ne suis pas d’humeur à m’en soucier ! Cela fait des semaines, Hortense, que je n’accomplis rien de bon. Pourtant, tout est là : la lumière, les ombres sur l’eau…

Le besoin pour Gabrielle de surmonter les difficultés de l’art provoqua des moments d’impatience et de découragement.

— Tu n’as personne ici pour te stimuler. Pourquoi ne rends-tu pas visite à Monet ? Ne séjourne-t-il pas à Honfleur ?

— J’y ai pensé ! Mais il m’intimide.

Hortense retint son souffle afin que Rosalie laçât son corset plus serré, puis déclara :

— Demain, nous prendrons le bac… Et nous irons le saluer.

Des crissements de roues sur le gravier les avertirent que les invités arrivaient. Hortense se glissa dans une robe de mousseline bleu de Prusse et jeta sur ses épaules un châle. Dans le tiroir d’une commode, elle repoussa son journal intime pour prendre le coffret qui contenait des bijoux hérit és de sa mère. Enfin prête, elle rejoignit Gabrielle devant le miroir. De taille moyenne, sveltes, féminines, elles étaient néanmoins différentes… le feu et l’eau!
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Leur entrée dans le salon créa une heureuse diversion. Le préfet Morel et M. Pasquier ne semblaient pas partager le même avis quant aux conséquences de la bataille de Sadowa… La joute reprit, dès qu’Hortense et Gabrielle les eurent salués. Sous le regard navré d’Alice Laferrière, le premier vantait l’attitude de Napoléon III tandis que le second déclarait que la France commettait la pire des fautes en ne s’alliant pas avec l’Autriche contre la Prusse.

— Que vous le vouliez ou non, Bismarck est le grand maître de l’Allemagne. Un jour prochain, nous l’aurons comme ennemi. Si notre empereur est abattu, c’est qu’il comprend enfin la mise en garde que lui avait adressée
Metternich : « Méfiez-vous… si vous ne jouez pas les médiateurs, l’Allemagne se fera contre vous… »

N’en finirait-on jamais de Sadowa ? Lassée de ce sujet qui, depuis des semaines, mobilisait les énergies, Gabrielle examinait les invités de ses parents. Les deux grands dadais, neveux du préfet, l’un boutonneux, l’autre jouant avec fatuité de son monocle, se conformaient à l’image qu’elle s’en était forgée. Mme Pasquier lui parut plus à plaindre qu’à critiquer. Quant à sa fille, si l’on en jugeait par sa mine sournoise et revêche, elle aurait peine à se faire épouser.

— L’empereur abattu ! s’exclamait le préfet. Vous êtes mal informé, mon cher… N’avez-vous pas entendu son gouvernement déclarer que l’unification de l’Allemagne, sous l’égide de la Prusse, lui convenait! Même le peuple est content ! C’est le triomphe de la liberté et du progrès sur une Autriche réactionnaire…

— Et la Bourse monte, l’interrompit André Laferrière.

La petite phrase calma les esprits. Le dîner fit le reste et l’on ne parla plus que des réjouissances locales.

— Assisterez-vous aux régates? demanda le dadais boutonneux à Gabrielle.

— Non.

Pas découragé par cette réponse laconique, il s’enquit de ses occupations journalières.

— Je peins… Enfin, j’essaie…

— Comme c’est charmant ! Des bouquets ?

— Je préfère la nature humaine, précisa-t-elle en le fixant droit dans les yeux.

— Le portrait ne doit pas être une discipline facile, intervint le second dadais.

— Pas plus que le nu, rétorqua Gabrielle.

Cramoisie, Mlle Pasquier jouait de l’éventail tandis qu’Alice cherchait à comprendre pourquoi le silence s’installait chez ses plus jeunes convives.

Avec nervosité, Gabrielle tourmentait la mie de son pain. Elle songeait aux poèmes de Baudelaire abandonnés sur sa table de chevet, au plaisir qu’elle aurait éprouvé à les lire ou relire plutôt que de côtoyer ce monde avec lequel elle se sentait de moins en moins d’affinités. Perdue dans ses
pensées, elle se rendit à peine compte que le repas était termin é. Plusieurs images l’envahissaient : Hortense assise dans le jardin, sa capeline jetée sur le gazon… l’enfant des jardiniers remplissant son panier de fleurs champêtres… la mer… la lumière d’un après-midi quand décline le soleil. Les courbes et les couleurs s’organisaient dans son esprit. Sa décision était prise. Dans quelques heures, elle rendrait visite à Monet…
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Accoudées à la rambarde du bateau et le visage fouetté par le vent, les deux cousines découvraient Honfleur.

— Tu ressembles à une somnambule, remarqua Hortense.

— Je ne sais pas si tu peux comprendre. Tout était devenu clair ! La scène s’organisait. Tu étais au premier plan, vêtue de ta robe blanche à pois bleus.

— Moi ?

— Oui, toi. Je ne t’ai pas posé la question… Tu ne refuseras pas d’être mon modèle, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr…

Le bateau accosta. Gabrielle et Hortense attendirent que Joséphine, la gouvernante installée à l’intérieur de la cabine, les rejoignît. Puis elles se dirigèrent vers l’hôtel du Cheval Blanc, près de la lieutenance.

Des malles, des paniers, des parapluies et un matériel de randonnée envahissaient le vestibule.

— M. Monet est sorti, répondit le concierge à la question de Gabrielle. Vous le trouverez à l’autre bout du port.

De loin, elles l’aperçurent. Assis derrière son chevalet, indifférent à l’agitation générale, il concentrait son attention sur le bassin encombré de bateaux.

— Bonjour, le salua Gabrielle en s’approchant. Je suis une amie de Berthe Morisot.

— Voilà une excellente introduction, répliqua Monet.

L’espace de quelques secondes, ils se fixèrent. Rassurés, ils se sourirent.

— Je m’appelle Gabrielle… et je peins.

— Vous habitez la région?


— Je passe les vacances à Trouville.

— Courbet y séjournait l’an dernier. Je lui ai rendu visite.

Courbet ! Gabrielle n’appréciait ni l’homme ni les toiles. Un monstre de vanité, une œuvre au réalisme brutal, des femmes à l’allure de fermières, des paysages dénués d’émotion et des tons sombres qui donnaient à ses tableaux des allures de fin du monde…

Percevant sa réserve, Monet précisa :

— C’est un garçon courageux. Il est le premier à avoir refusé ce que nous enseigne l’Académie.

Arrêtée par une fillette qui lui proposait des dentelles, Hortense les rejoignit au moment où Monet reculait pour juger sa toile.

Séduite par la simplicité et l’intimité du sujet, Gabrielle contempla l’œuvre, les numéros d’enregistrement inscrits sur les proues et les voiles des bateaux, les chaluts séchant le long des mâts, l’inclinaison des vergues ! Les tons rouges et bruns, la nuance du ciel, la couleur de l’eau n’étaient que la réalité d’un instant, un nouveau langage visuel qui obéissait à l’impression.

— Pensez-vous l’envoyer au Salon ? demanda-t-elle.

— Je ne pense qu’à cela, s’exclama Monet en riant.

Les soucis d’argent du peintre étaient notoires ! Depuis sa rencontre avec Camille, sa compagne et modèle, la situation s’était encore dégradée. Il avait un besoin vital d’être officiellement reconnu pour obtenir des commandes.

Après un dernier regard sur le ciel où s’effilochaient des nuages, Monet rangea palette et boîte de couleurs. À pas lents, ils revinrent vers l’hôtel.

— Cette toile m’oblige à vivre près du port. Mais je continue à prendre mes repas chez la mère Toutain à Saint-Sim éon. Connaissez-vous l’endroit?

— J’en ai entendu parler, répliqua Gabrielle.

— Pourquoi n’y viendriez-vous pas un jour prochain ? La vue sur l’estuaire est magnifique.

Il déposa son chevalet sur la chaussée, rajusta son canotier menacé par le vent puis s’enquit des projets de la jeune fille.

— Je n’ai rien entamé depuis que j’ai quitté Paris… Mais je tourne autour d’un sujet…


En retrait, Hortense les écoutait et mesurait le vide de sa propre existence. Qu’avait-elle accompli depuis sa sortie du pensionnat, hormis assister à quelques bals ? Mécontente d’elle-même, elle décida de consacrer trois heures par jour à rédiger des contes…
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SE CROYANT DANS UN JOUR FASTE, Hortense avait refusé d’accompagner ses oncle et tante en promenade. Néanmoins, elle froissait et jetait en boule les feuillets qu’elle noircissait. Histoire et personnages se dérobaient.

En milieu d’après-midi, les aboiements de son chien lui firent lever les yeux.

Le majordome approchait, suivi d’un visiteur qu’elle reconnut aussitôt.

— M. Duplessis a rendez-vous avec Monsieur… Mais Monsieur n’est pas arrivé.

— Votre oncle souhaite bâtir une serre dans le parc. Il m’a demandé d’en étudier les plans, précisa Louis après avoir salué la jeune fille.

— Une serre ! Quelle bonne idée, répliqua-t-elle en refermant son cahier.

Sans répondre, il la regarda se lever et ramasser les papiers qui jonchaient le sol. Avec ses pommettes colorées par la chaleur ou le zèle, ses doigts tachés d’encre noire, elle était attendrissante. Il nota les mèches folles qui bouclaient sur la nuque où la peau devait avoir un goût de sel.

— J’ai toujours rêvé d’une serre ! On peut s’y croire au bout du monde, poursuivit Hortense.

Elle se renseigna :

— Avez-vous l’habitude de voyager?


— Oui.

— Fréquemment ?

— J’ai cette chance.

— Vous êtes allé loin ?

— Jusqu’en Orient.

— En Orient, répéta-t-elle.

Songeuse, elle ajouta :

— Je crains que la lecture ne suffise pas pour s’évader.

— Il est agréable de la reprendre après avoir connu de nouveaux horizons.

En conversant, ils marchèrent jusqu’au tertre qui dominait la baie. À la dérobée, Hortense observait son compagnon et le jugeait différent des hommes qu’elle rencontrait. Il semblait en harmonie avec ce qui l’entourait, l’air, la mer…

L’attention de Louis se fixa sur la plage en contrebas où des pêcheurs, la pipe à la main, discutaient devant leurs filets étalés sur le sable.

À sa mémoire revenaient les phrases de Michelet : « La terre est muette et l’océan parle ! L’océan a une voix. Il parle aux astres lointains, répond à leur mouvement dans sa langue natale et solennelle. Il parle à la terre, au rivage, d’un accent pathétique, dialogue avec leurs échos, plaintif, mena çant tour à tour, il gronde ou soupire. Il s’adresse à l’homme surtout. C’est la vie qui parle à la vie. »

Fusionner avec l’univers, tel était le but. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’il ne tentât de s’en approcher.

À ses côtés, Hortense se taisait et il lui en était reconnaissant. Sans la connaître, il la percevait sensible, généreuse et inquiète.

— Vous avez raison, murmura-t-il, la lecture ne suffit pas. Comme tous les enfants solitaires, vous l’avez privilégiée. Maintenant, il vous faut agir.

— J’essaie… Enfin, pour être honnête… depuis quelques jours…

— Les boules de papier ?

— Oui.

Son rire lui plut, ainsi que ses yeux voilés de rêve et le froncement de son nez petit et fier. Il se souvint de leur premi ère rencontre et de son désir de la protéger contre les
peurs et les peines. Il aurait souhaité poursuivre ce tête-à-t ête, mais l’appel répété de leurs noms les obligea à revenir sur leurs pas.

— Excusez-moi pour ce retard, s’exclama André Laferri ère… Une roue de la voiture nous a causé du souci…

Discrète, Hortense regagna la maison et attendit le départ de l’architecte pour en savoir davantage sur la construction de la véranda.

— Ce garçon a du talent, mais ses idées sont trop avanc ées, lui répondit son oncle. À son retour en Normandie, il me soumettra un nouveau projet…

— Son retour en Normandie ?

— Les Duplessis sont originaires du Havre. Ils y possèdent des entrepôts… Et sa mère séjourne à Sainte-Adresse. Il est question que nous leur rendions bientôt visite…
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Mme Duplessis reçut les Laferrière sur la terrasse de sa villa. D’autres invités conversaient en observant l’horizon et le va-et-vient des navires. Parmi eux, les Reaburn, un couple d’Anglais quadragénaires, s’extasiaient sur la variété de fleurs qui ornaient jardinières et parterres.

— La botanique est ma passion, expliquait Marthe Duplessis. Enfin, l’une de mes passions… Les deux plus grandes étant mes fils. Connaissez-vous Henri, mon aîné ?

Un homme au visage fatigué quitta la longue-vue derrière laquelle il s’était posté afin de saluer les arrivants. Hortense lui prêta peu d’attention, s’inquiétant de l’absence de Louis. Il ne tarda pas à les rejoindre, suivi d’une Anglaise à l’indiscutable beauté.

— Excusez-moi ! Amanda gagnait au croquet et voulait terminer la partie, déclara-t-il à la cantonade.

Hortense le regarda s’incliner devant sa tante, serrer la main d’André Laferrière. Il semblait heureux et détendu. Lorsque vint son tour, il garda ses doigts entre les siens plus longtemps que ne l’exigeaient les convenances. Prise au dépourvu, elle s’écarta vers le parapet qui dominait la plage où des enfants bâtissaient une citadelle.


— Voilà un endroit qui respire la paix, murmura-t-elle à l’intention d’Henri.

— Sans doute.

Étonnée, elle le regarda et lut dans ses yeux que rien ne saurait lui apporter la sérénité.

— Je suis un homme de la cité, poursuivit-il… Un homme des cafés et des tripots. Le calme et la nature m’ennuient !

Il avoua :

— Je n’aime pas me frotter aux vieux souvenirs. Ils sont le poison de l’âme !

— En voilà une idée, s’exclama Gabrielle qui les avait rejoints.

— C’est pourtant celle que je continuerai de défendre.

— Êtes-vous sûr de ne pas changer d’avis ?

En les appelant pour prendre le thé, Marthe Duplessis interrompit leur échange. Henri s’empara de la tasse qu’on lui tendait pour la reposer aussitôt. Il alluma un cigare qu’il partit fumer à l’écart.

— Ce garçon se ruine la santé, soupira sa mère. Si seulement il pouvait épouser une femme qui le tempère ! C’est comme Louis, ajouta-t-elle en fixant Amanda, il est grand temps pour lui de fonder un foyer.

— Ne désespérez pas ! répliqua le jeune homme.

Le visage de Marthe s’épanouit. Quant à Amanda, elle devint cramoisie. Pour se donner une contenance et souligner son importance, elle proposa :

— Si nous allions à la fête de Sainte-Adresse !
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Une foule d’estivants s’agglutinait devant une estrade où se succédaient acrobates, jongleurs et mimes. Les très jeunes préféraient les marionnettes. Accompagnés de leurs parents ou de leurs gouvernantes, ils ne perdaient rien des déboires de Polichinelle. Quelques-uns, pressés de goûter aux friandises que l’on sortait de grands paniers d’osier, restaient sur la plage où des élégantes se laissaient bercer par le ressac.

Amanda glissa son bras sous celui de Louis. Pour la contenter, il fallut s’arrêter aux balançoires.


— Poussez-moi, Louis, demanda-t-elle, assise sur l’escarpolette.

Se sachant irrésistible avec sa chevelure dénouée, sa robe gonflée par le vent, l’Anglaise lançait en avant ses petits pieds chaussés de bottines roses en criant :

— Plus fort… Plus fort…

Agacée, Hortense s’éloigna. Les hommes étaient-ils si bêtes qu’ils donnaient dans les pièges les plus grossiers? À côté d’elle, une petite fille pleurait sur sa glace tombée dans la poussière. Elle lui en offrit une autre, puis chercha des yeux Gabrielle.

Agenouillée sur le sable, celle-ci sculptait un buste de femme. Elle n’entendit pas Henri s’approcher et sursauta lorsqu’il lui déclara :

— C’est beau et fort.

Relevant le visage, Gabrielle eut un sourire heureux.

— Je n’en suis pas mécontente.

— Où avez-vous appris à sculpter? poursuivit-il en s’agenouillant à son tour.

Du poignet, elle repoussa une mèche de cheveux qui avait coulé le long de sa joue puis évoqua l’enseignement reçu.

— C’est la peinture qui m’intéresse, précisa-t-elle.

Ils parlèrent de leurs maîtres. Henri aimait Rembrandt, Véronèse, Goya ; Gabrielle privilégiait Turner, Delacroix et Whistler.

— Je me rends fréquemment au Louvre pour copier… Mais je n’ai pas eu la chance d’y rencontrer Manet.

Emportée par son admiration pour ce peintre, Gabrielle évoqua l’ Olympia que les Parisiens avaient à l’unanimité décriée.

— En représentant cette fille vêtue de ses seuls bijoux et en annulant autour d’elle l’espace traditionnel, Manet oblige le spectateur à pénétrer son œuvre, à y participer.

Sans la moindre gêne, elle s’attarda sur les courbes du corps, le lit à moitié défait.

— Attend-elle l’amant qui s’annonce par le bouquet de fleurs que lui apporte sa servante? Est-elle remerciée des heures qu’elle vient d’accorder? Sa pose est provocante, mais elle ne s’abandonne pas… Si on lit de l’assurance dans ses
yeux, la mélancolie n’en est pas absente. Je ne connais rien de la vie, ajouta-t-elle, pourtant je crois la comprendre.

— Avez-vous déjà rencontré Étienne Carlier ?

— Non. Pourquoi?

— C’est un jeune artiste dont les toiles vous plairaient. Il a quitté Paris pour accomplir le traditionnel voyage…

— Les Flandres… l’Italie…

— Et l’Espagne…

La marée montait, menaçant la statue.

— C’est dommage, remarqua Henri.

— Mais non, voyons…

Gabrielle releva sa robe mouillée et lança avant de rejoindre Hortense qui lui adressait de grands signes :

— J’aime les actes gratuits !

Immobile, il la regarda courir, se baisser pour ramasser un bâton qu’elle jeta au chien qui jappait sur ses talons, puis entraîner sa cousine vers le kiosque à musique.

Amanda les avait précédées. Les yeux mi-clos, elle écoutait les premières mesures d’une valse de Chopin.

— On se demande ce qui lui permet de jouer les mélomanes averties, souffla Gabrielle.
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Une heure plus tard, celle-ci dut admettre que la jeune Anglaise possédait une voix de soprano riche et nuancée.

Hortense, assise dans un « confident » du salon, observait Louis. Accoudé contre la cheminée, il semblait suspendu aux notes cristallines. Était-il amoureux ou appréciait-il seulement son talent? Dans le doute, elle préféra regarder l’auditoire. Fière de sa fille, Mrs. Reaburn bombait le torse tandis que son époux luttait contre l’assoupissement.

Indifférent à la prestation de la cantatrice, Henri suivait le vol d’un papillon autour d’une lampe. Les applaudissements le tirèrent à peine de son absence. Il se servit un verre de madère et attendit que la soirée s’écoulât.

Profitant du brouhaha, Hortense s’éclipsa sur la terrasse. Des points lumineux dansaient à l’horizon. Elle songeait à ces marins qui partaient pour les Amériques sans savoir s’ils n’y
seraient pas retenus par les promesses d’un monde nouveau, quand des pas s’approchèrent.

— Je vous connais à peine, murmura Louis. Pourtant, j’ai la certitude que vous compterez dans mon existence. Ne me répondez rien, sinon que vous m’accorderez la permission de vous revoir à Paris…

Sous ces mots formulés avec douceur perçait une volonté à laquelle Hortense désirait s’abandonner. Pour la première fois, elle se sentait choisie, recherchée.

— Oui, souffla-t-elle en resserrant son châle autour de ses épaules.

[image: e9782809810868_i0018.jpg]





6

À L’AUTOMNE, LES LAFERRIÈRE regagnèrent la capitale, mais un surcroît de travail empêcha Louis de leur rendre visite. L’Exposition universelle ne lui accordait aucun répit. Son projet de promenoir en verre et acier avait obtenu l’approbation du jury ainsi que l’étude d’une fontaine. Un séjour en Angleterre, six ans auparavant, l’avait rallié aux nouveaux matériaux et aux lignes épurées. Quant au progrès social, il ne se contentait pas d’en discourir et se penchait sur un projet d’habitation pour ouvriers aux portes de Lille.

Un soir de novembre, alors qu’il rentrait chez lui avec l’espoir d’oublier sa fatigue devant une flambée, son majordome lui tendit une carte posée sur le plateau du courrier.

— M. Coblence est venu jusqu’ici. Il attend Monsieur au Café Anglais pour souper…

Julien était rentré de son périple en Extrême-Orient ! À sa hâte de se préparer, Louis mesura combien la séparation lui avait pesé.

C’était une bagarre qui avait préludé à leur amitié : le narguant du haut de ses onze ans, Julien avait remis en question les connaissances de Louis sur Mozart ! Ils en étaient venus aux poings… duel dont ils étaient sortis liés par un respect que rien n’entamait.
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Aux alentours de minuit, Louis poussa la porte du restaurant.

— Si monsieur Duplessis veut bien me suivre, lui proposa le maître d’hôtel.

Traverser la salle du rez-de-chaussée relevait du tour de force. À droite, à gauche, d’une table à l’autre, il fut interpell é, congratulé. Amis ou ennemis, enjoués ou fatigués, les visages se reflétaient dans les miroirs. Louis se sentit envahi de compassion devant cet étalage de toc et de fausse gaieté.

À l’entrée des caves où se déroulait la réception, il se heurta à Demidoff qui, avec d’autres membres du Jockey Club, commentait le spectacle des Variétés. Les abandonnant à leur délire pour une jeune comédienne italienne, il chercha Julien et le découvrit au cœur d’un sérail. Elles étaient toutes là, les reines de la nuit, à caresser, embrasser celui dont elles entretenaient le souvenir… leur confident et amant de cœur, leur fierté et leur désespoir.

— On n’a pas idée de rester aussi longtemps chez les sauvages, se lamentait la Barucci.

Avec un clin d’œil à Léonide Leblanc, plus connue sous le nom de Mademoiselle Maximum, elle ajouta :

— Souhaitons qu’il n’y ait pas perdu ses bonnes habitudes !

— J’en ai gagné, se défendit Julien en riant.

Apercevant Louis, il échappa aux bras qui l’enlaçaient. Aucune parole ne fut prononcée. Seul comptait l’apaisement qu’ils éprouvaient chaque fois qu’ils se retrouvaient. Julien n’avait pas changé. C’était toujours la même allure juvénile, ce mélange de force et d’élégance nonchalante. On ne pouvait ni ne voulait rien lui refuser ! La preuve : après des mois de silence, aucun de ses amis ne manquait à l’appel, même si les uns et les autres avaient dû se libérer d’engagements antérieurs. Coqueluche des femmes, Julien était également apprécié des hommes qui voyaient en lui un parfait compagnon de jeu et de libertinage.

— À nous ! cria-t-il en levant son verre de champagne.

Aux exclamations enthousiastes, succéda le discours pompeux de Léonide Leblanc qui se piquait de phrases bien tourn ées. Tandis qu’elle parlait, Louis notait les flétrissures de la peau, le teint fatigué par les veilles et la bonne chère. Était-ce
la courtisane qu’avait aimée le duc d’Aumale et qui comblait ses pertes au casino en spéculant à la Bourse ? Quel exemple offrait-elle aux deux créatures qui se poussaient du coude en fixant son fameux collier de perles ?

— Mes petites, leur dit-elle, mettez-vous dans la tête que pour réussir il faut oublier son cœur. Avant de vous laisser séduire, vous devrez vous assurer que l’on vous offrira un bel appartement, des toilettes coûteuses et de splendides bijoux…

Elle joua avec l’une de ses bagues.

— Et si par malheur vous tombez amoureuse d’un homme pauvre, faites en sorte que l’utile précède toujours l’agréable…

Tant de sincérité fit rougir la plus jeune des recrues, réaction qui n’échappa pas à la Païva, venue flairer la génération montante. Elle aussi croulait sous les pierres précieuses qu’elle enfermait, aux dires des Goncourt, dans des coffres-forts situés de chaque côté de son lit.

— Jouer les effarouchées peut plaire à ces messieurs, siffla-t-elle, mais faites-le avec davantage de grâce et de rouerie…

À leur groupe se mêla Robert Mercier, l’époux de Fanny. L’alcool rendait sa démarche hésitante, ses gestes lourds…

— Quels mauvais conseils es-tu en train de leur donner ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.

La Païva haussa les épaules et se dirigea vers le rond-point où l’on avait dressé les tables.

Avant de prendre place, Louis s’entendit héler par Julien.

— Assieds-toi en face de moi !

Éclairées par des grappes de raisin suspendues aux voûtes, les caves livraient aux connaisseurs des trésors patiemment accumulés et répertoriés. Rangés dans des casiers ou acheminés sur un petit chemin de fer, il y avait des vins de Constance provenant du service de bouche de la reine Marie-Antoinette, d’autres de Steiner, des bordeaux Larose de Capa auxquels on fit honneur.

À l’inverse de ses hôtes, Julien buvait peu. Se serait-il assagi ? songeait Louis que les excès de son ami inquiétaient. Il savait que son apparente gaieté masquait un mal de vivre que de successifs engagements et voyages ne guérissaient pas. Qu’était-il en train de murmurer à Cora Pearl pour la
faire rire à gorge déployée? Une aventure les avait liés par le passé. Même si la courtisane ne l’avouait pas, ses proches savaient que le beau Julien Coblence aurait pu mettre en péril les convictions qu’elle répétait à qui voulait les entendre : « Je ne déçois personne car je n’appartiens à personne. Mon indépendance est ma seule fortune ! »

— Quand je pense que tu n’étais pas là pour m’admirer nue sur un lit de violettes ! C’était chez les Trois Frères proven çaux, badinait-elle avec son inimitable accent d’outre-Manche.

— Cela m’a évité des regrets, rétorqua-t-il en déposant un baiser au creux de son poignet.

— Ne crois pas t’en tirer à si bon compte ! En janvier, je jouerai le rôle de Cupidon dans Orphée aux Enfers. Je ne porterai qu’un maillot et des bottines.

À l’inverse de la Païva, qui s’était attiré le jeu de mots « Qui paye y va », Cora Pearl plaisait pour son originalité et sa gaieté. Son visage expressif, ses boutades, son argot avaient séduit le duc de Morny, le prince Napoléon et le prince d’Orange… De leur passage, elle conservait maisons, écuries, chevaux de selle : un train de vie qu’enviaient les plus fortunés… « Quel chien », s’extasiait-on quand, précédée de ses postillons en livrée jaune serin, elle parcourait les allées du Bois dans sa calèche gros bleu.

— Je ne serai plus à Paris en janvier, lui annonça Julien.

— Ce garçon est un courant d’air, lança-t-elle à la cantonade.

Le scrutant de ses yeux verts, elle ajouta :

— Où vas-tu te perdre ?

— Dans tes brumes natales. En Angleterre !
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Le brouhaha rendant leur dialogue inaudible, Louis prêta attention à l’inconnue assise à sa gauche. Ses cheveux noirs, son teint mat trahissaient des origines méridionales. Plus piquante que jolie, elle lui plut par une fraîcheur que n’avaient pas encore dénaturée des séjours prolongés dans les alcôves.


— Qui t’a amenée ici ?

— Aglaë Tissot.

Louis sursauta. La maquerelle était connue pour hanter les coulisses des théâtres et les ateliers de modistes afin d’y dénicher des malheureuses auxquelles elle faisait miroiter luxe et fortune. La plupart acceptaient. Livrées aux pires servitudes, elles brûlaient jeunesse et santé jusqu’à devenir aux alentours de vingt-cinq ans des laissées-pour-compte.

— Tu as de la famille ici ?

— Non… Je suis de Narbonne.

Luttant contre sa timidité et son inexpérience, elle soutenait son regard. Il eut envie d’entrer dans son jeu. Les femmes n’avaient pas tenu une grande place dans son existence, ces dernières semaines ; manque de disponibilité ou d’intérêt, il n’aurait su le dire !

— Comment t’appelles-tu ?

— Flora. Et vous ?

— Louis.

Victime d’une bousculade, elle eut un mouvement qui déséquilibra le verre qu’elle portait à ses lèvres. Le vin se répandit sur sa gorge, sur son corsage.

— Attends, ordonna-t-il alors qu’elle cherchait à se lever.

À l’aide de sa serviette, il essuya le dommage. Autour d’eux, le vacarme s’était accru. Les rires fusaient, accompagn és de grivoiseries. Robert Mercier avait assis ses protégées sur ses genoux et les gavait d’huîtres pendant que Léonide Leblanc pariait l’un de ses plus gros diamants sur les performances qu’elle tirerait du vieux comte Tutscheff.

À mesure que défilaient les pains de volaille, brochets à l’impériale, turbans de fruits, le laisser-aller grandissait. On mangeait avec ses doigts sans se préoccuper des taches de graisse qui auréolaient les étoffes rares, on lampait les alcools. Des mains s’égaraient sous les tables…

Étourdie par les parfums, Flora s’abandonnait contre Louis. Elle avait oublié ses calculs ; seuls existaient le plaisir de séduire et d’être séduite, la fierté d’être remarquée par un homme jeune, beau et convoité… Un refrain entonné par Cora Pearl, puis repris par la plupart des convives, la sortit de sa rêverie.


C’est ici l’endroit redouté des mères L’endroit effroyable où les fils mineurs Font sauter l’argent gagné par leurs pères Et rognent la dot promise à leurs sœurs !


On apporta un palanquin recouvert de fleurs de lotus sur lequel trônait une ravissante Chinoise qui cachait sa nudité derrière un éventail aux incrustations de jade et de nacre. Sous les applaudissements, elle fut déposée aux pieds de Julien. La main de celui-ci s’attarda sur les seins menus, le ventre à peine renflé. Repris par le sortilège des contrées où régnait le fils du Ciel, il dérivait vers des souvenirs peuplés de jonques, de maisons de thé et de femmes aux cheveux de jais. Une musique délicate remontait à sa mémoire, accompagnée du froissement des soies. Il ferma les yeux… Tant de douceur ! Pourquoi avait-il offert cette fête qui lui montrait combien le fossé s’était creusé ?

La fatigue l’envahit, avec l’envie de regagner sa chambre d’hôtel. Se reprenant, il demanda qu’on apportât le punch.

— Tu nous quittes déjà? lança-t-il à Louis qui s’approchait, la main tendue.

— Voyons-nous demain.

— Demain…

Julien hésita avant d’ajouter à mi-voix :

— Je passe la journée à Bougival.

— Soupons chez moi à ton retour.

— Excellente idée !

Les marches de l’escalier étaient envahies de curieux. Louis eut du mal à se frayer un passage jusqu’au vestiaire où il aida Flora à s’envelopper d’une mante de velours prune.

— Ne crains rien, murmura-t-il en la sentant trembler.

Elle se persuada qu’il disait la vérité.
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AU MOMENT OÙ LOUIS voulut rémunérer Flora pour ses faveurs, il la vit hésiter.

— Prends, ordonna-t-il.

Ignorant son regard voilé de honte, il fit appeler son cocher pour qu’il la reconduisît chez elle.

— Est-ce que nous nous rencontrerons de nouveau ? murmura-t-elle dans le vestibule.

— Peut-être.

Lorsqu’elle fut partie, il se servit un verre de porto pour vaincre l’accès de sentimentalisme qui emplissait son esprit d’images dignes d’un mauvais feuilleton. Elle allait regagner son taudis, pleurer car elle débutait dans le métier ; demain soir, elle reprendrait son poste en maudissant le sort de ne pas tomber sur un homme semblable à celui qui l’avait traitée avec égards.

En faisant irruption dans la bibliothèque, Julien le tira de son humeur morose.

— J’ai perdu l’habitude du froid, s’exclama-t-il en se dirigeant vers la cheminée où flambait un feu. Le retour de Bougival m’a transi.

Avec un rire amer, il ajouta :

— J’aurais pu me dispenser de cette course !

— Comment va ta mère ? demanda Louis.

— Je l’avais à peine saluée qu’elle s’est plainte de ses reins et de ses tracas domestiques. Pas un instant, elle ne
s’est préoccupée de ce que j’avais accompli pendant mon absence…

Malgré la désinvolture qu’affichait son visiteur, Louis perçut de la rancœur.

— Je ne suis pas là pour ressasser de vieux griefs, déclara Julien en se laissant tomber dans un fauteuil.

Leur connivence était demeurée intacte alors que les périples lointains, les expériences nouvelles et un choix de vie auraient pu l’altérer. Les veillées durant lesquelles Elsie leur chantait Rossini les liaient inexorablement.

Privée d’enfants, la cantatrice n’avait vécu que pour ses deux filleuls, Louis l’officiel et Julien l’officieux, leur offrant son hospitalité, son enthousiasme et sa fantaisie. Elle était belle et bonne, juste, exigeante, mystérieuse et intuitive.

— Un jour, vous m’étonnerez, répétait-elle en initiant ses protégés à l’art et en leur inculquant un goût sûr.

Ils n’eurent pas le temps d’accomplir la prédiction : une congestion pulmonaire emporta Elsie pendant que Louis achevait à Rome ses études de dessin. Depuis, il ne s’était pas résolu à séjourner dans la villa qu’elle lui avait léguée à Bougival et en avait proposé la jouissance à Julien.
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