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PREMIÈRE PARTIE
 
Vacarme de rupture
 
 
 





I

Lettre morte

Notre époque est à la peur comme à la sécurité, au crime comme à la justice. Nombre de faits divers giflent notre quotidien, nombre de crimes sordides encombrent les prétoires. Crimes odieux, crimes fous, rituels monstrueux en terres ordinaires. À côté de chez soi, et à tout moment.

S’y forge comme une certaine culture.

Chaque soir, à la télévision, entre les crises politiques répétées et les accidents de la journée, un journaliste tend un micro à des familles victimes de violences pendant qu’une caméra impudique filme en gros plan des visages de douleur et des atmosphères de misère ! Terreur obligée dans le sommeil noir de l’existence. C’est presque devenu un classique.

Pendant que le récit des scandales et des multiples drames occupe continuellement l’information, un crime survient. On s’arrête, on regarde et on écoute, curieux. Le commentateur, lui, fait son métier.

Ce crime s’est déroulé avec une extrême rapidité ! Un regard, une frustration, des jeunes, une bagarre. Qui sait ? Soudain, ce fut un éclair, un cri, puis une chute sur le sol.

Le reste n’est que rites. Des sirènes qui hurlent, des cités qui s’échauffent pour la nuit. S’amassent déjà des foules qui jettent des fleurs sur le sable rouge, jurant contre le ciel : «  Plus jamais ça ! Plus jamais ça ! » Et, parfois, comme pour achever cette banale séquence de violence, des techniciens prennent le temps de filmer la silhouette mal recouverte d’une veste : le criminel ! La voiture grise file à toute vitesse, s’éloignant d’un poste de police ou d’un tribunal. Nous n’apprendrons que plus tard la sentence, suivie de quelques remous, puis plus rien. Tout continue, tout recommence.


De nouvelles catastrophes recouvrent le récit, luxe d’images qui, sur le petit écran, se succèdent et s’effacent. Le crime s’est perdu dans les mémoires du soir.

Parfois perdurent quelques émotions, s’entrecroisent quelques opinions. Enrichi de bribes multiples et de certitudes infimes, un vaste discours rempli d’habitudes s’entretient un peu partout.

Il semble que le crime engendre sans cesse les mêmes mots, les mêmes plaintes, les mêmes effarements. Nous nous trouvons dans un véritable discours commun où se creuse, puis se fige un éternel débat, où s’éveille un malaise familier.

Un débat invariable, entre des points de vue inconciliables. Chacun y maintient son opinion.

Le contenu des arguments compte peu. Ce qui importe, c’est d’être convaincant, et ferme !

Une partie du public mêle rigueur et sens du châtiment, réclame une réaction dure, une peine exemplaire. Un criminel doit être puni ; il doit même, s’il a commis des actes ignobles, être exécuté. Tant pis pour la loi ! Et toute erreur, toute faiblesse en ce domaine, loi ou pas, apparaissent comme un danger pour la société. Une civilisation doit absolument sauvegarder cohérences et valeurs. Et la moindre confusion, le moindre romantisme ne peuvent que déstabiliser l’ensemble. Les monstres doivent payer pour que nos enfants vivent. Qu’on le dise avec entêtement, qu’on le déclare avec mépris, qu’importe. Si un système social veut survivre, il a le devoir d’une réelle intransigeance.

Face à cette partie du public, il y a le clan des opposants. Ceux qui refusent cette réaction, à leurs yeux trop primitive. Ceux qui savent que la justice peut faire des erreurs, qu’elle peut commettre à son tour l’irréparable. Lorsque le sécuritaire se déploie trop, la violence, même légitime, étend ses tentacules et développe des écarts scandaleux et des injustices flagrantes. Ceux qui connaissent les conditions sociales complexes et enchevêtrées de toute criminalité, les contextes déterminants de multiples déviances, et qui affirment que c’est de tout cela dont il faut tenir compte si l’on veut comprendre et réduire les phénomènes de violence. Pour eux, un criminel, bien souvent, n’exprime 
que sa misère, son silence, son incapacité à être vraiment un sujet social. Certes, il faut punir, refuser les transgressions à la loi et les actes injustifiables. Mais il faut surtout analyser les raisons de tels déferlements, savoir accompagner, voire soigner. Sauver le système social, c’est reconnaître que la peine n’a jamais dissuadé personne, qu’elle détruit plus qu’elle ne fait prendre conscience. C’est refuser de répéter contre le criminel la barbarie qu’il a lui-même utilisée.

Ces arguments se heurtent et partout se reconstituent. On les croit chaque fois originaux et personnels. En réalité, ils figent la pensée. Rien jamais ne s’en dégage. Droit et militantisme s’observent, s’obsèdent et s’affrontent sans cesse.

Pendant que s’entretient, en même temps, un vaste et profond malaise.

Le moindre fait divers rappelle aussi une évidence. L’homme tue ! Bien sûr, il sait construire, inventer, il engendre des enfants qu’il instruit et protège. Il rit, répare, crée, repart, espère et donne. Mais, invariablement aussi et chaque instant le démontre, il tue ! Il tue pour vivre, par accident, par haine, par férocité, qu’importe. Il tue ses ennemis, ses voisins, ses propres enfants, ceux qu’il déteste, qu’il côtoie, qu’il dit aimer. Et ce n’est pas près de changer.

Du coup, bien des gens affirment qu’en ce domaine tout se confond. Que chaque geste révèle quotidiennement en chacun la barbarie secrète qui veille. Il n’existerait que des échelles de gravité, en chaque être humain se superposeraient toutes ces formes spectaculaires de mort, toutes ces formes infinies de cruauté et de destruction. Terrain meurtri de trop de confusions et d’absurdes analogies. L’homme est un loup, un véritable prédateur. Il est sauvage et monstrueux par nature, même s’il veut l’ignorer. Et toute civilisation, toute démocratie ne peuvent se fonder que sur la gestion, sur le rejet d’une violence primitive et inévitable existant en chacun.

Pendant ce temps, plus ou moins d’accord avec cette violence que d’aucuns ont pris l’habitude de dire fondamentale 1, d’autres avancent et prêchent que tout homme 
n’est pas nécessairement un meurtrier. Chaque être humain peut fort bien s’écarter de la cruauté. Il peut et il doit maîtriser ses instincts de meurtre et de destruction, c’est même ce qui définit l’homme et ses chances de poursuivre sa fabuleuse aventure. Il n’est que certaines violences qui tuent, et seuls quelques hommes sont des assassins. Même si l’on sait que dehors, comme au fond de soi, palpite un rapport intime à la violence et à la mort, même si gît en chacun un lien secret avec la disparition de l’autre, reste la négativité de tout crime, la différence, nécessaire, évidente, entre les coupables et les innocents. La moindre négligence, la moindre confusion sur ce plan risquent d’affaiblir les valeurs et les identités.

Violence en tous, sans doute. Il suffit de nous observer. Mais violence révélée de quelques-uns, et c’est toujours trop !

 


Embourbé dans ce vieux débat, lourd de ce terrible malaise, se propage un discours global, qui nourrit tous les thèmes de sécurité et d’apaisement.

La démocratie y devient école de progrès et la politique publique doit sans cesse détourner les multiples échos de la sauvagerie. Il faut prêter attention aux chiffres de la peur, faire confiance aux savoirs et aux décisions du système comme aux professionnels de l’ordre et du social, pour que règne une normalité acceptable. On se persuade que le crime peut toujours se déjouer, que les criminels, tôt ou tard, finissent par être punis, qu’ils peuvent même être soignés et retrouver ainsi une place dans la société. On promet que la violence va diminuer. Il faut continuer de vivre et de croire à la liberté. Il suffit d’évoquer les légendes et les récits les plus anciens. Il suffit de retrouver les multiples essais scientifiques qui ont cherché à établir un portrait type du criminel. Pendant que les politiques, les uns après les autres, annoncent, chaque fois et avec force, l’efficacité du système et le calme de ses institutions.

Alors, dans ce discours commun s’élabore bientôt une vaste psychologie très convaincante, qui pénètre facilement les discours les plus sophistiqués ou les discussions les plus ordinaires. On la croit intelligente et en progrès. On la 
veut souveraine, éternelle. Elle s’impose alors que son contenu change rarement.

Le criminel y serait plus ou moins «  malade », victime de ses «  pulsions », tout en restant, sauf exception, responsable de ses actes. Influencé, parfois même construit par la dimension sociale, il exprimerait par ses conduites illégales une sorte de dysfonctionnement ou de drame dont il nous appartiendrait, psychologues ou non, de comprendre la dynamique. Après l’avoir sanctionné, nous devrions même lui permettre de parler, de verbaliser dit-on, pour qu’il prenne conscience de la gravité de ses actes et que cela aide ainsi ses proches à retrouver une identité, à «  faire leur deuil ». Il existerait des spécialistes pour nommer de telles personnalités et de telles stratégies, pour entreprendre avec les meurtriers des traitements spécifiques, dans le but de les ouvrir à une véritable socialisation.

Cette vision est tellement claire, ronde, policée que, sauf à rejeter toute idée de compréhension et de réparation, on ne voit pas bien ni ce qu’on pourrait lui ajouter ni ce qu’on pourrait lui reprocher. Bien sûr, on peut en discuter ou en réfuter un aspect ou une expression. Mais, au-delà des débats et des émotions, cette analyse sympathique semble pouvoir s’imposer et circuler.

Et, une fois que les portes épaisses des prisons claquent sur la nuit, une fois que nous rentrons chez nous et verrouillons avec soin nos espaces, il est aisé de croire qu’il existe des frontières entre le bien et le mal, on se persuade qu’il est nécessairement des «  savants » qui connaissent, traitent et peuvent analyser l’âme des méchants.

Au cœur de nos multiples échanges survit ainsi notre certitude. Ce que l’on appelle la psychologie du criminel !
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Dans ce vaste discours commun, il me parut possible, un jour, d’intervenir.

Il suffisait que je décrive ce qu’était cette psychologie du criminel, ses projets, ses résultats, ses modèles, pour apporter une meilleure information. Et, à notre époque où, curieusement, le livre tente de garantir coûte que coûte sa 
qualité et son contenu devant l’inculture générale, pourquoi ne pas profiter de cette occasion pour présenter, de manière rigoureuse, ce que devait être la mentalité d’un homme qui tue ?

Après tout, j’avais quelques compétences pour le faire. J’étais universitaire, professeur au sein d’un département de psychologie, et je m’intéressais depuis des années au monde judiciaire. J’avais de ce fait rencontré nombre de délinquants et de criminels, parfois en tant qu’expert, mais surtout au cours de multiples occasions que crée le monde institutionnel, qu’il soit juridique, clinique ou éducatif. Je pouvais donc facilement témoigner de ces diverses expériences. M’aidant de concepts et de modèles connus de tout psychologue, habitué aux procédures et aux aspects singuliers de chaque situation, familier des itinéraires, des discours et des dysfonctionnements éventuels des criminels eux-mêmes, j’avais suffisamment d’outils et de matériaux pour expliquer comment certains êtres humains en arrivent à de telles «  inhumanités ». Pourquoi ne pas résumer ce que je commençais à comprendre ? Pourquoi ne pas tenter une sorte de «  ralenti sur image » de la violence ?

Mais, rapidement, ce qui ne devait être que le témoignage d’une expérience se transforma en bouleversement de pensée.

 


En réalité, ma situation se révéla problématique. J’avais un statut d’universitaire, c’est-à-dire d’enseignant et de chercheur. Mais ce qui me semblait devoir être un atout important devint un embarras, car je n’appartenais pas véritablement au monde de la justice. Je n’y avais ni fonction ni statut professionnel définis. On m’appelait si besoin était, on utilisait mes services à l’occasion. J’étais le plus souvent «  en mission ». Je partageais ainsi une sorte de familiarité avec ce monde singulier, mais je devais toujours garder à l’esprit que je restais très dépendant des offres et des «  politiques locales ». Il me fallait donc affirmer fréquemment mon autonomie dans mes démarches et mes décisions et, à tout instant, je me demandais – certains même m’en faisaient la remarque – si ce que je découvrais n’était pas dû davantage à ma position particulière qu’à la réalité de l’objet.


Par ailleurs, j’assumais un enseignement officiel, en général de criminologie clinique, dans quelques grands lieux de formation, et orientais des groupes de recherche en de nombreux secteurs et à plusieurs niveaux. Cela me permettait de côtoyer l’extrême diversité des pratiques réelles et des représentations du «  personnel » de justice. Mais, comme je n’appartenais pas vraiment à la «  Maison », il était toujours un moment où s’opérait un décalage entre ce qui apparaissait presque trop théorique, et qui relevait de ma recherche, et ce qui était «  vrai », et qui tenait plutôt du quotidien, de l’ordinaire d’une «  pratique », donc réservé aux véritables «  professionnels ».

J’étais aussi psychologue, de formation essentiellement sociale et clinique. Je participais aux activités d’un laboratoire parisien et faisais part régulièrement des résultats de mes travaux. De ce côté-là au moins, mon statut était clair et mon appartenance sans ambiguïté.

Néanmoins, j’éprouvais une certaine réticence à l’égard de l’image que l’on donnait un peu partout de la psychologie, notamment au sein du monde judiciaire, et j’avais vraiment l’impression de ne pas appartenir au grand «  mythe » moderne de la psychologie.

On présente en effet la psychologie comme une entreprise de sens et, lorsqu’on aborde la criminalité, on a tendance à faire du psychologue un commentateur, plus ou moins scientifique, de la subjectivité du criminel. Lui au moins, avec l’expérience qu’il affiche de l’intériorité humaine, doit savoir ! On demeure persuadé qu’il possède les moyens d’expliquer nombre de comportements ignobles et d’itinéraires «  fous ». Et pourquoi pas, en effet ?

Pourtant, je dois dire que, de manière assez générale, je fus d’abord intéressé par une psychologie moins «  technique  » et, surtout, moins habitée de certitudes. Ce n’est pas toujours parce que l’on veut savoir que l’on comprend, et ce n’est pas parce que l’on relie des «  raisons » à un comportement que l’on retrouve ce qui s’est en effet passé dans la réalité et dans la tête des acteurs. Il est heureusement, au-delà des applications et des investigations même très sophistiquées, de nombreux espaces secrets en chacun, des silences et des intimités ; il est même de multiples obscurités 
qui entourent, voire produisent, bien des conduites et qui se mêlent aux mots et aux intentions ! C’est à cette incertitude que doit aussi s’intéresser, selon moi, la psychologie, cet espace de soi qui hésite entre les raisons et les discours. Aussi je souhaitais comprendre, comme tout psychologue, ce qui se jouait dans le crime. Mais j’étais tout autant prêt à me faire «  surprendre ». Et, en approchant le criminel, si j’espérais déceler des mécanismes et des constructions, je souhaitais surtout qu’il me parle, à sa manière, de ses étonnements autant que de ses projets.

Dans ce contexte très particulier, d’expertise ou de peine, il me parut très vite que l’objet même de mon intérêt et de ma réflexion allait modifier, sinon faire hésiter ce que l’on entendait d’habitude par psychologie.

Il suffisait, par exemple, d’observer son effet sur les relations immédiates dans mon entourage ! Dès le moindre échange sur la violence ou la criminalité se créait un intérêt manifeste, une séduction intense. Et puis, très vite, survenait une crainte, comme si chacun hésitait à entrer dans la vulgarité des actes et dans un univers qui apparaissait risqué, obscène, cruel, où s’affolaient des émotions, des sentiments, où circulaient des rumeurs, des impressions générales et floues. Les points de vue se durcissaient, les opinions et les modèles théoriques se rigidifiaient, les distances se creusaient. Si je prenais le parti d’insister, j’étais, certes, auréolé de courage, voire de générosité mais, en même temps, impitoyablement soupçonné de passion morbide et je subissais un inévitable et «  amical » éloignement ! Pour finir, on parlait d’autre chose !

C’était pour moi le signe que la nature même de l’objet, le crime, pouvait modifier les constructions et les représentations habituelles, et provoquer une certaine solitude.

D’une part, il me serait sans doute difficile de conserver, et d’utiliser sans transformation, certaines techniques ou conceptions dès lors que j’allais vouloir quitter l’attraction et la lourdeur répétitive du discours commun sur un tel sujet. D’autre part, je me demandais de plus en plus si un phénomène comme le crime, qui détruit, en plus de l’existence d’autrui, toute construction et toute valeur inhérentes à un système social, ne bouleversait pas nécessairement les 
données de compréhension habituelles de ce système, dont la psychologie.

Il m’apparaissait par exemple difficile de croire qu’un test parfaitement valable pour mesurer l’intelligence d’un enfant allait pouvoir fonctionner avec autant d’efficacité au cœur d’une prison, lorsque l’itinéraire de l’individu est complètement chaotique et qu’il a commis un acte irrémédiable ! Ou qu’une émotion, une révolte, un symptôme, vécus par un violeur, un assassin ou un professionnel du crime n’étaient peut-être pas à entendre, encore moins à interpréter, avec les habituels outils et concepts de l’angoisse, voire les commodes références au signifiant traumatique, même si cela peut parfois être pertinent ! Alors, psychologue, oui je l’étais, mais au service de quelle psychologie ?

Dans une telle situation et devant de semblables données, je devais nécessairement préciser mon objectif.

 


J’avais eu des échanges avec des criminels de toutes sortes. Pourquoi, brusquement, voulais-je en parler ?

J’avais rencontré nombre de délinquants en prison, en milieu ouvert, pendant leur peine ou après leur sortie de prison, dans les foyers ou les institutions les plus divers, très rapidement après qu’ils eurent commis leur acte injustifiable, ou des années après le procès, au cours d’expertises, d’entretiens, mais aussi d’enquêtes ou de contacts pas nécessairement formels ou directifs. Et ce durant des années. Mais comment en témoigner ?

 


Sans doute à cause des contradictions et des difficultés que je viens d’esquisser, l’idée de synthèse laissa la place à une volonté de connaissance peut-être plus singulière, plus intime. J’étais alors intéressé par deux phénomènes, constants, connus et, pourtant, qui restent très discrets, qui me parurent importants en raison justement de l’intensité du silence qui les entourait.

 


D’abord, j’avais constaté que, chaque fois que je rencontrais des criminels, de véritables crises se produisaient !

Il ne s’agissait pas précisément de conflits verbaux ou d’affrontements physiques, ce qui n’allait pourtant pas de 
soi puisque cela se déroulait la plupart du temps en univers carcéral. Non, en général, tout se passait avec sympathie, respect mutuel, attachement ou à distance tout à fait limpide et comme trouvée d’emblée. Bien sûr, on devinait des résistances ou des méfiances, des défenses ou des stratégies, qui étaient dues probablement à la fonction ou à la mission que je représentais, au contexte dans lequel nous nous trouvions. Mais, dans l’ensemble, les échanges que je pouvais obtenir avec eux n’étaient marqués d’aucune violence spectaculaire, que ce soit en cellule, en parloir ou même dans la rue.

Il est vrai que je n’avais pas, à leurs yeux, de rôle précis dans la hiérarchie répressive. Ils semblaient plutôt apprécier cette occasion de parole. Ils exprimaient même parfois un besoin presque théâtral de se confier ou de se mettre en scène.

Si j’opérais dans le cadre d’une mission judiciaire, si je rencontrais parfois des difficultés, techniques ou institutionnelles, tout fonctionnait fort bien. Les autorités ne m’ont jamais rejeté et, même s’il y eut quelques conflits et reproches, cela ne prit jamais une dimension regrettable, d’un côté comme de l’autre.

Non, les crises dont je parle n’étaient pas de cette nature. Il s’agissait en fait de véritables «  crises de sens » !

Cela commençait par une sorte de sentiment d’étrangeté qui s’infiltrait dans l’échange. Alors que tout allait bien, que tout suivait normalement procédures et modèles, logiques et confidences, à un moment, chaque fois différent, quelque dimension nouvelle se transformait. Impossible à mesurer, impossible à saisir. Comme une rupture, profonde, décisive, qui arrêtait soudain une dynamique, faussait un récit, enrayait une confidence, déchirait une relation, sans que, le plus souvent, rien de précis puisse en être la cause. Au début, comme la scène se déroulait en prison ou dans un espace qui impliquait le système beaucoup plus que moi-même, je n’y prêtais pas trop attention et ne voyais surtout aucun drame dans une telle modification. Je songeais au stress du procès, au choc de tout enfermement, au chaos de l’itinéraire, et je basculais bientôt dans une autre affaire, un autre dossier. Je ne m’y arrêtais pas.


Toutefois, l’ensemble de ces multiples déchirures, étranges et pourtant familières à tout professionnel de ce milieu, constitua bientôt pour moi un véritable phénomène à analyser. Je dus m’avouer qu’à certains moments ces criminels ne ressemblaient plus, mais plus du tout à ceux que je croyais pouvoir décrire, à ceux que l’on me décrivait ici ou là. Ils ne correspondaient même pas à ceux que j’aurais dû comprendre étant donné mes outils et mes modèles !

Ainsi, j’avais tout à coup du mal à les croire, à les reconnaître ; j’étais pris de doutes, parfois de colère, alors même que leurs récits ou leurs sentiments avaient l’air vraisemblables et n’étaient pas adressés contre moi. D’ailleurs, s’il me prenait l’envie de vouloir vérifier le contenu de ce qu’ils me disaient, je m’apercevais que c’était souvent exact, au moins dans les faits. Et s’il m’arrivait de les croiser plus tard, ils n’exprimaient aucune rancœur particulière à mon égard. Ce qui signifiait que quelque autre dimension avait joué, à mon insu, et que, pour le moment, je n’en comprenais guère le sens. Il existait un autre discours qui me tenait à distance, sans que je puisse en découvrir la raison.

Parfois aussi, et alors que l’échange se déroulait, là encore, de manière apparemment sympathique, survenaient de véritables cassures, des interruptions soudaines et sans motifs apparents qui vidaient le discours de sa pertinence ou mettaient brutalement fin à l’entretien. Ou encore, il m’arrivait de saisir l’intensité d’une relation ou d’un lien et, pourtant, de constater, au même moment, que mon interlocuteur, lui, brusquement, avait déserté l’échange et me laissait parler tout seul !

Il devint pour moi évident que quelque violence secrète s’insérait, on aurait dit fatalement, dans toutes ces situations. Non seulement je n’arrivais plus à établir un lien pertinent entre leurs émotions, leurs réactions, leurs arguments et leurs crimes odieux, mais entre eux et moi, une rupture s’opérait, quelle que soit la qualité de la relation. Et, la plupart du temps, même s’ils acceptaient leur part de responsabilité dans ce qui avait été commis, ils paraissaient vouloir se démarquer du discours que l’on tenait sur eux, de l’image qu’ils pensaient avoir provoquée chez moi. Certains montraient même une sorte de rage à revendiquer 
l’horreur commise, tout en affirmant qu’ils étaient victimes d’en être arrivés là, parce que injustement punis, tout en me questionnant enfin sur les raisons de tels enchaînements et de telles «  catastrophes » !

Comme si l’effroyable, le plus effroyable sans doute, n’était déjà plus ce qu’ils avaient commis, mais traînait dans une sorte de misère, puis de mémoire à bas bruit. Comme si la vérité de leur existence ne se retrouvait ni dans ce que la justice en avait fait ou en faisait – éclairage brutal d’un procès, conditions carcérales ou sociales souvent difficiles – ni dans ce que la prison les forçait à vivre ou à devenir.

Comme si l’essentiel était devenu autre, complètement autre, et que ce n’était certainement pas une rencontre comme celle que nous avions qui allait expliquer ce qui leur était arrivé ou qui allait donner une signification à leur comportement ! Alors, chacun se montrait poli, voire confiant ; chacun tirait profit de la situation. Mais il était bien clair que tout appartenait encore, même silencieusement, à la violence, et qu’à tout instant pouvoir et survie pouvaient entrer en jeu. Fréquemment, sans signes particuliers permettant d’en corriger le tracé. Le discours, du même coup, se modifiait, paraissait éclater, et la relation établie n’était plus soutenue par un quelconque lien. On avait l’impression que tout était fichu et, surtout, que tout cela répondait à un ordre des choses dont on ignorait l’origine, que ça ne pouvait pas se passer autrement. Quelque dimension du crime venait d’apparaître, tel un effet secondaire qu’on ne pouvait éviter.

 


À côté de ces surprenantes ruptures provoquant des crises, il fut un autre élément qui, à force de se répéter, prit lui aussi de l’importance.

Ces criminels, généralement, ne m’offraient à première vue ni failles ni effondrements tels que j’aurais pu tisser directement une linéarité entre leur personnalité et leur crime ! Au début, on est surpris, car on s’attend toujours à établir un lien direct entre l’apparence et l’horreur d’un acte commis. On reviendra sur ce mécanisme. Et puis, avec l’habitude, on finit par trouver cela normal. Même si explosaient ici et là de multiples fragilités, angoisses, 
colères, solitudes, même si tout un «  tragique » encombrait leur existence d’enfermement ou de chaos. Chaque itinéraire se révélait parfaitement singulier, dramatique. On se construit alors une sorte de carapace qui permet, quand c’est urgent ou nécessaire, de poursuivre certaines missions, d’établir des rapports, de fonctionner en psychologue. Et l’on prend l’habitude de côtoyer des acteurs de l’horreur ou de l’absurde, sans pouvoir relever finalement de signes véritablement exceptionnels ou suffisamment significatifs. Rien qui puisse justifier les représentations et les opinions qui circulent au quotidien. Au fond, l’existence d’un signifiant global se révèle impossible !

En revanche, eux venaient m’affirmer, tout en me demandant de l’écoute ou de l’aide, qu’ils vivaient dans une situation exceptionnelle, qu’ils se trouvaient dans un tout autre «  vécu », un «  ailleurs », que je ne comprendrais jamais ni ce qu’ils étaient ni ce qu’ils avaient fait. Au point que tout ce que le système disait d’eux ou faisait pour eux ne pouvait pas avoir de sens à leurs yeux. Au point qu’ils avaient besoin de me parler, mais qu’ils ne voyaient pas très bien comment il me serait possible de saisir leur logique.

Au début, je ne prêtais pas trop d’importance à cette contradiction, ce devait être une manière de cliver le réel. Pour moi, de me défendre de l’horreur criminelle et, pour eux, de se défendre de la dureté de la peine et de l’univers répressif.

Sauf qu’ils m’obligeaient sans cesse à préciser si j’étais là pour les écouter ou si je me trouvais du côté du système. Un tel choix leur paraissait essentiel. Ou bien je participais du système et ne pouvais rien entendre d’eux, ou bien j’acceptais leur propre logique au risque de trahir profondément le système !

J’effaçais bien sûr ce type d’obstacles car je ne souhaitais pas être manipulé. Je mettais toutes ces contradictions sur le compte de leurs plaintes permanentes et de leur statut d’enfermés, de punis. Jusqu’au moment où cette affirmation constante d’un «  ailleurs », d’un univers différent auquel ils étaient censés participer – affirmation rendue plus aiguë encore par mon ambivalence à leur égard –, là encore, inquiéta puis nourrit mon projet !


Et si, véritablement, par leur acte ou leur vécu, ils étaient réellement, comme ils le prétendaient, hors de mon champ d’observation, de mes concepts, hors d’atteinte en quelque sorte ? Et s’ils s’étaient placés, par l’acte criminel lui-même, hors de mes capacités à interpréter ou à comprendre ?

 


J’avais cru pouvoir décrire et analyser des femmes et des hommes méchants, bien réels et reconnaissables, avec des meurtres plein les mains, des folies plein la tête, des perversions dans le regard, dont j’aurais pu classer les comportements et expliquer, à l’aide de quelques modèles précis, les mécanismes habituels.

Au lieu de cela, j’étais confronté à des crises profondes et jamais vraiment traitées, à des vécus autres et des «  ailleurs », que personne au fond n’acceptait ni ne semblait croire. Tout cela enveloppé d’exigences sociales bien définies et surtout de multiples discours et itinéraires parfaitement ordinaires, faits de médiocrités et d’atrocités soudaines. Récits enchevêtrés et malheureux, sentiments multiples que l’on peut trouver chez tout le monde, aussi creux, tristes ou niais que partout ailleurs, ennuis grisâtres et révoltes enlisées, et tout cela animé de petits gestes sympathiques, de petits affects normaux, de brèves complicités ou d’attention cordiale. Tantôt il s’agissait d’une intense et tragique banalité sur fond de ruine individuelle. Ruine sauvage, mais ruine maîtrisée ou connue. Tantôt il s’agissait d’horreurs sociales vécues, impasses et drogues de mort, conneries et turpitudes, lâchetés immondes et indifférences cruelles, de l’alcool à en tituber, de la misère à en puer, des corps parfois mal foutus, avec des passions fatiguées, des délires de fric, des peurs du noir, avec des haines d’enfermement, des violences de prostitution, négativité folle rassemblée dans un réel de catastrophe, atroce, désastreux.

Mais rien qui soit vraiment à comprendre. Rien qui donne à voir l’âme d’un simple criminel, sinon peut-être des banalités, ou alors des logiques auxquelles on peut essayer tant bien que mal de trouver des mots et des formes correspondant surtout à ce qu’en attend le système.


Pendant que le cri des cellules se fond dans la nuit de la rue, le criminel, lui, me semblait s’éloigner chaque fois davantage des commentaires et des explications laborieuses.

Que pouvais-je donc dire de lui, sinon qu’après de telles violences s’inscrit une véritable rupture qui semble lui appartenir en propre et dont on perçoit parfois l’intensité, comme ça, par à-coups, dans le territoire judiciaire encombré d’urgences et de gravités, de désignations et de savoirs complexes. Ombre tenace, celle qui accompagne, comme une amitié négative, tout discours sur le crime, au prix du sens.

Non seulement le criminel se vit autrement, ailleurs par son acte même, mais il suffisait qu’il veuille raconter son histoire ou tisser une relation pour que le crime fasse brusquement rupture.

C’était bien cela qu’il me fallait retrouver, éventuellement esquisser. C’était ce renversement brutal de perspective qui devait désormais constituer mon projet. Lorsque le criminel tue, sous le regard de tous, et pendant que le système se défend, un sens meurt !

Alors, à moi de décrire certaines rencontres, moins pour ajouter quelque chose au savoir que pour présenter comment quelque dimension s’arrête lorsque l’on veut «  croiser le crime ».
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Il était grand, roux, serrait la main furtivement, regardait autour de lui avec dans les yeux comme une plainte sourde.

Dès que j’arrivais dans cette ancienne cellule aménagée en salle de cours à la prison de la Santé, il me saluait poliment, puis il allait s’asseoir maladroitement au fond de la pièce, presque immobile, attentif à tout ce qui se racontait, sensible aux moindres mouvements et bruits. Ce fut pendant assez longtemps le seul contact que nous eûmes.

Je dispensais alors des cours dans plusieurs prisons de la région parisienne, interventions qui me permettaient d’offrir à quelques détenus et prévenus une entrée souvent imprévue dans les études supérieures. C’était aussi un lieu de débats et d’échanges que ces étudiants un peu particuliers appréciaient.


En fin de matinée, un jeudi, pendant que les étudiants quittaient la salle en discutant, exactement comme ils le font à l’université après un cours, je le vis s’approcher de moi.

«  Mon procès va s’ouvrir dans quelques semaines. Le juge ne comprend rien à ce qui a bien pu se passer et moi, j’ai besoin de faire le point. Accepteriez-vous de lire mon histoire ? Cela me permettrait d’analyser la situation et de me préparer pour le procès. »

Je fus surpris, intéressé et j’acceptai spontanément.

Voici donc la lettre que je reçus une semaine après cette demande singulière. J’ai bien sûr modifié quelques détails, notamment les noms des personnages et des lieux, mais j’ai pris soin de retranscrire la totalité du texte, avec son style, sa construction, ses expressions et ses questions. Je livre cette lettre comme je l’ai reçue, sans informations supplémentaires. Un récit particulier, c’est vrai et, pourtant, un récit comme il peut s’en écrire partout à l’intérieur des murs de la peine, le récit d’un criminel.

 


«  Monsieur,

Malgré tout ce qui peut m’écraser et le fait que je sois de moins en moins capable de résister à cet univers carcéral qui n’est que violences, je vais tenter de vous dire comme je peux mon histoire que je désespère de comprendre, d’expliquer, de surmonter. L’attitude du juge lors de la dernière instruction me rend encore plus perdu. Tenir, pourquoi ?

Je vais essayer de vous raconter cela le plus clairement possible, malgré le fait que, de toute manière, je n’accepterai jamais moralement ce que j’ai fait devant une justice qui ne peut me délivrer. La prison n’a que des effets aggravants en ce qui me concerne et, si je suis condamné aux assises, il faut à tout prix que je sois placé dans un centre de détention et non dans une centrale. Je ne résisterai pas. Déjà, ici, je suis tenté de me foutre en l’air et je ne me rattrape que grâce aux entretiens avec l’assistante sociale, avec mon visiteur de prison, le courrier de mes amis et de ma famille. Personne ne m’a abandonné. Et puis, ces pauvres parloirs aussi. Quand je dis au juge que je ne suis pas sûr de tenir, il dit que ce n’est pas son affaire. Ma famille est sur le fil et, si je craque, eux aussi. Ne rien pouvoir faire ! Cette 
attente inhumaine ! Les cauchemars qui reviennent, c’est très dur. D’une manière ou d’une autre, si vous pouvez, me connaissant, m’aider à être dans un de ces centres de détention, vous pouvez en parler à mon père, cela peut tous nous sauver. Mais que je vous dise ce qui m’a amené là et qu’il m’est impossible d’assumer dans les conditions présentes. Pour voir ce que vous pouvez faire.

J’étais écologiste et forestier de métier, et je fais appliquer la loi sur la protection de la nature. Je suis incapable de faire du mal à qui que ce soit, même en paroles, et mon métier est de faire respecter la vie. Vous comprendrez pourquoi je ne peux supporter ce qui est arrivé. Et dans ce milieu qui n’est que violences.

Je suis incapable de vivre seul, sans donner ni partager, sans tendresse. J’ai toujours voulu fonder un foyer, avoir des enfants. Cela se double d’une extrême fragilité sentimentale. Chaque échec en ce domaine m’a toujours fait très mal et je ne les ai jamais oubliés.

En 1976, j’ai rencontré, là où je travaillais, une jeune fille, Marie. Elle avait dix-neuf ans et moi, vingt-cinq. Cela a été le coup de foudre total. Nous avons vécu ensemble plusieurs mois, et ses réticences, ses clichés par rapport au mariage se sont évanouis progressivement. En 1977, nous nous sommes mariés. Je précise qu’elle était orpheline de mère, qu’elle n’avait jamais connu son père, qu’elle avait été recueillie par un père adoptif assez âgé et divorcé.

Le mariage a été une fête, vraiment. Le plus beau jour de ma vie. Et j’étais infiniment heureux de lui donner la famille qu’elle n’avait pas. Les photos de ce jour sont parlantes, elle était radieuse.

Et puis, elle a commencé à refuser que je la touche, me disant que le mariage la bloquait, que je ne devais pas lui en vouloir, qu’il me fallait la comprendre. J’ai terriblement souffert de ne plus faire l’amour avec elle, mais je n’ai pas osé en parler. Ni à un toubib ni à des amis. Et puis, juste avant notre départ en vacances, sans m’avoir jamais rien dit auparavant, elle m’a affirmé que le mariage décidément la bloquait, que ce n’était pas fait pour elle, qu’elle étouffait, qu’elle me quittait. Tout s’est écroulé à partir de ce moment. Elle était toute ma joie, toute ma vie, je n’ai pas accepté ce 
départ. Quand elle a commencé à emporter les meubles et a été habiter chez une amie, j’ai cru crever. J’ai hurlé de douleur. Je suis parti comme un fou avec ma voiture en me disant que j’allais me tuer. Cela a été à deux doigts et, après avoir failli rentrer dans une autre voiture, j’ai réalisé que je pouvais blesser quelqu’un et je suis rentré.

Pendant six ou sept mois, nous nous sommes revus, téléphoné, nous avons parfois mangé ensemble. Et je suis tombé durant un long moment, sans me soigner, dans une dépression que je ne pouvais raisonner. Tantôt elle me disait que j’étais un type extraordinaire, tantôt un despote, un tyran, un salaud, qu’elle ne pouvait pas s’éclater avec moi, qu’elle était capable de haïr aujourd’hui ce qu’elle avait adoré la veille, qu’elle n’aimait pas les gens. Et chaque fois, c’était comme un coup de couteau.

Je suis alors parti en vacances, avec un ami, pour tenter de l’oublier, coûte que coûte. Quinze jours après mon retour, c’est elle qui m’a appelé au bureau, me disant qu’elle n’était qu’une gamine, qu’elle croyait trouver la liberté mais que décidément cela ne voulait rien dire, qu’elle avait la sensation de me redécouvrir. Et elle est revenue vivre avec moi. Nous avons été voir des magasins pour refaire la maison. Elle est revenue chez mes parents. Mon Dieu, comment dire, c’était la vie qui recommençait. Les mots sont bien limités.

Et puis, au retour d’un spectacle, sur le quai de la gare de l’Est à Paris, elle m’a dit d’un seul coup : “Non, finalement, je repars, c’est terminé. Je veux divorcer, je vends l’appartement !” Et elle m’a laissé en plan.

Cela a été pire que la première fois. J’ai dû me faire soigner, mais je prenais mes médicaments avec de l’alcool, n’importe comment, en espérant en crever, totalement à la dérive. Je me suis renfermé sur moi-même, dans l’appartement vide.

Parfois, je croyais voir Marie. Je croyais l’entendre marcher. Je me réveillais la nuit. J’allais même l’attendre à la gare, après le travail, comme si elle allait venir. Et puis je me suis mis à avoir peur d’elle au téléphone, car elle faisait pression sur moi pour la vente de l’appartement, et pour d’autres choses encore. Mon travail, qui avait toujours été 
une passion, un idéal, ne m’intéressait plus. Le dégoût total de tout. Je fuyais tout le monde, refusais d’aller voir un psychologue. Et mes amis, ma famille, étaient impuissants devant ce désespoir suicidaire.

Un jour, j’ai vendu l’appartement. Marie est venue à l’agence signer les papiers, puis elle s’est rendue à la maison pour, m’a-t-elle dit, voir des détails. Et là, j’ai craqué, une fois de plus. Je lui ai demandé de me laisser seulement un numéro de téléphone, une référence, pour ne pas la perdre totalement, pour pouvoir prendre de ses nouvelles. Elle m’a éclaté de rire au nez, m’a dit que j’étais un pauvre type, qu’elle était venue uniquement pour l’argent.

Alors, tout a “explosé” quelque part. En un éclair, j’ai pensé : “Autant mourir tous les deux.” Et j’ai failli l’étrangler.

Au dernier moment, je me suis rendu compte de ce qui se passait et j’ai arrêté, bien sûr, affolé. Une fois un peu remise, elle m’a demandé pardon, m’a dit : “Je suis une garce”, et m’a proposé de la ramener à Paris, ce que j’ai fait. Et puis elle m’avait promis de me dire le lendemain si elle allait bien.

Je n’ai plus remis les pieds à la maison et, cette nuit-là, je suis allé chez des amis, en pleurs, je leur ai tout raconté. Ils n’ont pas voulu que je retourne “chez nous”, et j’ai donc habité chez eux, quelque temps, hanté par ce qui s’était passé. Elle ne m’a plus donné de ses nouvelles, mais m’a téléphoné au bureau une semaine après, me disant qu’elle s’était fait faire un certificat médical, qu’elle pouvait m’envoyer en taule, que je n’avais pas intérêt à l’emmerder pour le divorce.

Alors, tout a basculé. Je suis revenu, un soir où mes amis étaient absents de l’appartement et j’ai avalé tous les médicaments possibles. Suicide hélas raté : pompiers, hôpital, maison de repos. J’ai reçu une convocation de son avocate pour le divorce. J’y suis allé et, là, à la lecture de ses accusations – j’étais un brutal, une ordure, un sadique, un despote, je me vantais de la tromper, je l’avais entraînée dans un piège pour l’étrangler –, j’ai été tellement choqué que j’ai quitté la maison de repos, interrompu toute thérapie, et j’ai cherché à me noyer dans le travail pour m’en sortir. Sans y arriver.


L’envie de suicide était devenue permanente. Je me suis acheté un 22 long rifle autorisé parce que, ayant appris mon suicide, elle m’a de nouveau appelé au téléphone : “Alors, pauvre type, on s’est raté ? Quand on veut se tuer, on ne se rate pas, etc.”

Cette soirée dramatique, toutes ces phrases, toutes ces souffrances accumulées depuis deux ans, tout m’obsédait jour et nuit. Je finissais par haïr Marie. Par regretter de ne pas l’avoir tuée, et moi avec. Je l’ai revue une fois encore chez le notaire. J’avais peur d’elle. Je m’aperçois de cela aujourd’hui.

Je me suis mis à rêver de l’étrangler vraiment. Je ne dormais plus, ou si peu. Parfois, parce que je n’étais pas seul, cela allait un peu mieux. Je quittais le bureau aussi tard que possible, partais en mission autant que possible.

Je connaissais depuis son départ deux femmes, Jacqueline et Nathalie, avec lesquelles j’aurais voulu reconstruire quelque chose. Elles ne le souhaitaient pas, et je m’étais résigné à ce qu’elles ne soient que deux amies. C’était déjà beaucoup. Un peu de chaleur, de présence. Jacqueline avait été abandonnée, avec une petite fille, par son mari. Elle avait beaucoup de mal à vivre et je l’aidais au maximum de mes forces.

Un dimanche, et l’horreur commence là, je suis allé avec un ami à une réunion. J’en suis rentré en fin d’après-midi et mon ami m’a quitté. Resté seul, et ne sachant si mon parrain chez lequel j’habitais était rentré de week-end, j’ai complètement paniqué. Je savais que j’allais revoir Marie. J’ai alors décidé d’aller rendre visite à Nathalie pour parler, pour voir quelqu’un que j’aimais.

J’ai d’abord trouvé la porte de l’immeuble fermée. Je suis parti, mais des gens m’ont bousculé et sont justement entrés dans cet immeuble avec leur clef. Je suis entré à leur suite, et j’ai vu Nathalie. Sans doute ai-je été maladroit. Je lui ai offert un cadeau. La conversation s’est envenimée. J’avais bu pendant la réunion. J’ai été un peu assommé par les paroles dures qu’elle a prononcées, rejetant mots et cadeau. Sans doute ai-je bêtement insisté sur la vie à deux. Et puis, sans pouvoir l’expliquer, d’un seul coup, cela a été comme si j’avais replongé dans cette soirée avec Marie. Alors, quelque chose m’a poussé. J’ai eu l’impression 
de tomber, de me battre. Avec des images de Marie, avec des phrases de Marie. Et quand je suis sorti d’une espèce de torpeur, Nathalie était morte.

Je me suis sauvé. Je ne sais plus comment je suis rentré. J’étais seul, je me suis couché. Le lendemain, je me suis aperçu que j’avais été griffé. Je me suis mis un pansement. Je suis allé au bureau et j’ai parlé d’un cauchemar, car je revoyais mon départ et mon arrivée, mais un “trou” au milieu.

Et, pourtant, je savais qu’il y avait eu un drame. J’ai même parlé à une amie d’un cauchemar que j’avais eu et dont j’avais tellement peur que je souhaitais qu’elle dise, si on l’interrogeait sur moi, que j’étais avec elle ce soir-là. Personne au bureau ne savait que je connaissais Nathalie. En fait, je voulais fuir ces images et les événements qu’elles comportaient. Et puis, les jours ont passé, je n’ai plus fait aucun cauchemar de Marie. Comme si une menace s’était éloignée. J’ai voyagé et, chaque fois que des images de Nathalie me revenaient, je les fuyais mentalement. Cela ne pouvait pas être vrai.

En août 1981, j’ai invité Jacqueline, ma deuxième amie, en même temps que mes parents. Ceux-ci se sont décommandés dans la journée. Seuls sont passés, je ne sais plus la chronologie des faits, des amis rencontrés par hasard le matin. J’avais acheté des cadeaux pour l’enfant de Jacqueline et pour elle. Elle a eu la même réaction que Nathalie. Elle a refusé les cadeaux très durement, parce que pour elle je m’attachais trop. Et ces phrases ont déclenché à nouveau cette impression de flash-back : “Tomber… Marie, il est arrivé la même chose !”

J’ai emmené le corps pour le cacher. Je suis parti chez mes parents, pourquoi ? Je vous passe ces détails sordides. Je suis revenu à Paris. Et puis, de nouveau, je suis parti très loin, comme soulagé d’un poids, d’une menace, comme si Marie n’avait pas existé. Des images de Jacqueline, de Nathalie me revenaient et me faisaient peur mais je ne voulais pas les croire réelles. Pourtant j’ai été interrogé. Et, au fil du temps, ces cauchemars revenant sans cesse, j’étais bien obligé de me rendre compte de ce que j’avais fait. Je suis parti trois semaines à l’étranger, loin de tout, pour essayer de voir clair, de comprendre, de 
prendre une décision. Et quand je suis revenu, décidé à aller voir la police, j’ai été arrêté. C’était en octobre. Moi qui suis incapable de faire du mal à qui que ce soit, j’ai tué, sans le vouloir, et sans le contrôler, deux amies en croyant voir Marie. Et c’est atroce.

Le juge s’énerve, ne comprend pas, veut à tout prix qu’il s’agisse de crimes passionnels tout simples. Et s’il réfute la genèse de ces drames, Marie me charge encore plus.

Comment expliquer cela, Monsieur ? Comment cela a-t-il pu arriver ? Est-ce que cela s’arrête ? Est-ce qu’il y a une explication médicale à tout cela ? Pourquoi ? Je suis trop perdu pour avoir le recul nécessaire et tenter d’assumer ce dont nulle justice ne peut me délivrer, et je me défends d’autant plus mal. Si tant d’amis me supplient de tenir et de résister, s’ils sont prêts à m’accueillir à ma sortie, j’ai peur de la décision à venir. Vont-ils me condamner ? Vais-je tenir s’ils me condamnent ?

Les experts n’ont pas encore déposé leurs rapports, mais que savent-ils ? J’ai peur de craquer à cause du mal que je ferais à ma famille, totalement suspendue à ma survie. Peur de cet univers dans lequel je me trouve. Enfin, vous pouvez imaginer combien je peux être ravagé. Voilà en quoi vous pouvez nous aider. Vous pouvez me poser des questions. J’ai mal écrit, oublié sûrement un tas de choses, fait des fautes. Pardonnez-moi.

J’espère infiniment en votre aide.

Bien sincèrement et amicalement.

Denis. »

 


Cette lettre se présentait à moi comme un message, une demande.

Il ne s’agissait pas d’un entretien, d’un événement faisant «  cas » et interprétation. Ce n’était pas non plus une histoire résumée sous la forme d’un dossier, tenant compte des dimensions juridiques, psychologiques, sociales d’une affaire. Non, je tenais là un discours qui s’exposait comme un récit personnel, qui se voulait authentique, qui se prétendait explication et aveu, et auquel je pouvais réagir, comme je le souhaitais, plongeant dans la banalité de l’horreur et l’énigme de toute réalité criminelle.


J’ai tout de suite été intrigué par cette lettre, par son désir constant de reconstruction, de mise en scène, par l’intensité du drame qui était décrit. Par l’horreur des faits que devait confirmer en tout point l’étude du dossier pénal et par le portrait que ce criminel traçait de lui-même et dont il me faisait tout à coup le témoin.

Je sentais passer en moi des émotions contradictoires, et tout cela me laissait curieux.

Je me souviens, dans un premier temps, avoir transmis au service éducatif de la prison quelques informations qui se trouvaient dans cette lettre et qui concernaient Denis, et surtout l’objet de sa demande. J’espérais qu’on le rencontre et qu’on l’aide, à la veille de son procès.

Pourtant, je me souviens aussi que lorsque je reçus, quelques jours plus tard, et cette fois à mon domicile personnel, un coup de téléphone de son père me demandant de participer au procès de son fils en tant que «  témoin de moralité », je déclinai vivement l’invitation, avec une sorte de précipitation et de violence que je ne compris pas sur le moment !

C’est alors que je repris plus posément la lecture de ces quelques feuilles. Elles m’étaient familières et, pourtant, m’étonnaient.

 


À le lire, Denis aime profondément la vie !

Il est écologiste, forestier de métier. Il défend la nature. Il assure qu’il est incapable de faire du mal à quiconque, même pas à une mouche ! Que puis-je en penser ? Qu’il aime la vie, après tout, est fort honorable. Seulement moi, qui connaissais à présent le drame, je ne pouvais m’empêcher de ressentir une certaine gêne devant pareille affirmation. Je pensais qu’il s’agissait d’une sorte de provocation ou, au moins, de la preuve qu’il ne comprenait guère ce qui lui était arrivé. S’il aimait tant la vie, comment pouvait-il en effet saisir le sens d’une telle «  folie » ? Comment pouvait-il se penser responsable d’une semblable horreur ? En tout cas, je ne pouvais arrêter un quelconque point de vue. J’observais simplement cette idée-force du récit, idée qui se répétait, qui s’imprimait, qui s’affermissait, une idée qui dégageait trouble et résistance : il était l’auteur de faits 
criminels et il assurait en même temps être un professionnel de la nature et de la vie ! Le crime devenait assez inexplicable, sans doute «  follement » douloureux.

 


Il est vrai que cette étrange résonance ne m’était pas inconnue. J’entendais fréquemment de tels récits et témoignages. J’avais déjà rencontré, et à maintes reprises, de pareilles contradictions. À croire que parler d’un crime, c’était affirmer qu’on en était responsable mais, en même temps, qu’on en était parfaitement étranger !

Dès le début de la description que s’autorise Denis, le thème de son histoire m’est apparu banal. Après tout, c’est le récit d’un homme qui tombe amoureux, qui est ensuite «  jeté » et qui ne peut supporter une telle rupture.

Je m’aperçus que je cherchais alors à reprendre, à paraphraser cette lettre, comme si je souhaitais, en reprenant ses mots, en les modifiant à petits coups, apprivoiser quelque violence de l’acte. J’avais l’impression que je ne pouvais faire que cela et qu’il fallait que je le fasse si je voulais mieux comprendre.

Denis me raconte qu’il est tombé sous le charme de cette jeune femme, Marie, et qu’il en a été profondément bouleversé. Heureux, ils se sont rapidement mariés. Il lui a offert tendresse et bonheur, elle dont l’existence avait été si chaotique. Et lui a trouvé avec elle reconnaissance et joie d’exister. Quoi de plus simple ? Une rencontre heureuse entre générosité et amour, pourquoi pas ? Au-delà des mots, un bonheur comme celui-ci fait même plaisir. Chacun espère que ces situations existent.

C’est alors que le rêve est brisé. Par Marie, selon lui. C’est elle qui, soudain, pour des raisons difficiles à cerner, a rompu l’enchantement et asséché tout espoir. C’est elle qui a provoqué l’éloignement brutal et le profond désarroi de Denis. Du coup, moi, lecteur, j’ai plutôt tendance à le croire victime et j’imagine Marie plutôt comme une garce. Elle aurait donc créé toute cette catastrophe !

Bien sûr, l’histoire n’est pas si simple. Comme dans toute rupture de ce genre, il est des va-et-vient, des moments de retour, d’apaisement. Il y a surtout d’autres crises, de plus en plus graves et décisives.


Pour le moment, Marie revient. Elle revient sur son comportement. Elle s’était trompée, s’excuse, elle retourne même vivre avec lui. Les nuages s’éloignent, le bonheur cicatrise la douleur si subite et si violente. Il lui pardonne, bien sûr. Les voilà de nouveau ensemble et moi, honnêtement, je n’ai plus qu’à y croire.

Mais cela ne dure pas, hélas ! Elle repart tout à coup, commettant des actes, prononçant des mots sans doute irréparables. Cette fois, il succombe. Il veut se tuer, il est incapable de surmonter semblable douleur. Et s’il ne va pas au bout de sa folie, c’est, dit-il, pour ne pas blesser quelqu’un, pour ne pas ajouter du mal au mal. Leitmotiv, refrain, certitude…

Pour le moment, je le suis pas à pas. Je suis devenu un peu méfiant, certes, mais j’épouse ses souffrances, ses hésitations. Je connais moi-même, comme tout le monde, certaines épreuves de ce genre. Je crois même avoir éprouvé l’intensité de telles turbulences. À la limite de l’excès, de la catastrophe. Juste avant que la vie reprenne, décide, et que la douleur s’éloigne. J’ai connu moi aussi ces brefs moments de solitude où, soudain, on boit trop, on roule trop vite, on casse, on se désagrège. Où l’on découvre la haine, la colère, le vertige, cherchant le geste définitif qui va arrêter, le mot qui va décider…

Pourtant, là, Denis me paraît plus vulnérable, plutôt inquiétant même, comme s’il aimait trop le malheur, comme s’il se confondait trop rapidement avec la catastrophe et la plainte. Il croit entendre Marie marcher, il croit l’entendre venir ! Il va l’attendre à la gare alors qu’il sait parfaitement qu’elle ne peut être là. On a l’impression qu’il joue cette fois avec la rupture, qu’il pleure avec l’événement. Il est dressé dans son malheur, il paraît se complaire dans une certaine violence.

J’ai même l’impression de bien sentir l’atmosphère qu’il décrit lorsqu’ils se retrouvent tous les deux dans l’appartement pour la vente. J’en devine l’intensité. Je crois pouvoir m’identifier au personnage quand la situation plonge dans le conflit à mort, dans la rage, les provocations réciproques. Je sens presque Denis submergé par la douleur et la haine.


Elle se moque vraiment de lui. Quelque chose va se déclencher, ce n’est pas possible autrement.

En revanche, je demeure figé lorsque tout «  explose », lorsque sa brutalité jaillit d’une émotion si longtemps retenue. Lorsque la scène en un instant bascule, devient «  folle » : «  Autant mourir tous les deux », et il manque de l’étrangler ! Absurdité de la pensée et du geste, effacement de toute rationalité, passion où, pour disparaître ensemble, l’un décide, pour les deux, de tuer l’autre ! Intensité solitaire où l’on affirme vouloir tuer tout le monde pour exister enfin, puis pour mourir, dans une sorte d’énigme et de puissance désespérée. Sauf que si l’on rate ensuite son suicide, on demeure irrévocablement l’odieux assassin : amour devenu crime, d’avoir trop tardé à exécuter l’acte, et d’avoir raté encore une fois la fin. Mais ce ne sera pas cela.

Le geste rapidement s’immobilise. Le drame reste comme suspendu.

D’un coup, l’histoire redevient presque normale. Elle a eu réellement peur, et lui aussi ! Ils s’excusent mutuellement, au bord d’un drame évité de justesse, ayant frôlé un terrible accident. Elle fait presque des promesses, et lui imagine peut-être que le désespoir s’éloigne.

Pendant qu’en moi une hésitation s’installe. Denis est dangereux, il est imprévisible. Il se met trop hors de lui, il se place trop entre le mal et la mort. Je m’éloigne, je n’ai pas confiance. Il se complaît dans le drame, il le cherche.

D’ailleurs, de nouveau provoqué, il s’effondre encore. Cette fois, il avale n’importe quoi, médicaments, alcool. Il veut vraiment disparaître. Mais il s’y prend si mal ! C’est l’échec, prévisible. Malade, dépressif, honteux peut-être, fichu, le voilà en maison de repos. Et il ne lui reste plus qu’à rêver, à rêver de l’étrangler vraiment. La frustration se mêle maintenant à l’obsession.

Manque encore le hasard, ce hasard fatal qui renverse tout. Comme si la crise avait atteint son paroxysme, sans pour autant avoir trouvé l’événement déclencheur. C’est ce que le criminel attend souvent : l’objet, le signe, la bousculade, le détail qui soudain rend l’horreur possible.


Dans la lettre, le style devient plus descriptif, le décor se modifie brusquement. C’est le moment où interviennent d’autres personnages : les victimes.

Nous étions dans une lamentable histoire de rupture, nous voilà dans la lueur froide d’une tragédie qui approche !

Deux amies, deux orphelines dit-il sans trembler, avec qui il aurait voulu refaire sa vie. Deux amies qu’il va détruire parce qu’il a peur de sa femme, parce qu’elles vont simplement refuser les cadeaux qu’il leur offre ! Elles ont quelques points communs avec elle, c’est vrai, qui attirent sa générosité, qui vont se rebeller, et elles se placent juste au lieu de confusion, là où les mécanismes identiques vont pouvoir se déclencher.

Ce jour-là, Denis ne réussit pas à calmer sa nervosité, son angoisse. On le devine. Il tourne, ne tient pas en place. Il veut voir quelqu’un, il veut parler, ne pas rester seul. Il veut entrer dans l’immeuble et aller voir Nathalie. Mais il n’a pas la clef. Rien ne devrait se passer. Il n’a rien pu prévoir. Peut-être sent-il qu’il erre déjà dans un espace de violence fulgurante qu’il ne connaît pas mais qu’il appréhende doucement. Et c’est très exactement là que le hasard opère. Des gens le croisent qui ne le voient pas. Ils le bousculent même et entrent dans l’immeuble. C’est toujours un petit détail qui déclenche tout. Une errance, un malaise avec une excitation mal connue. Et puis un obstacle que soudain le destin supprime, sans que personne puisse deviner la catastrophe que cela entraîne.

Alors, il les suit. Il voit son amie. Il a bu. Encore une fois, il offre des cadeaux. Comme chaque fois a-t-on envie de dire, dès qu’il rencontre quelqu’un. Généreux, il est inévitablement blessé, et blessé à mort. Il entend le refus, le rejet, le mépris peut-être. Brutal, extrême, impensable pour lui, cet impensable où soudain tout se confond.

Les silhouettes alors se superposent, folles. C’est elle, ce n’est plus elle. Marie qui est là, Marie qui n’est plus là. Toute la rupture revient, renaît, enfle, déborde, devient corps, geste de folie et geste mortel. Déplacement, débordement. Les mots déclenchent, les mots crient, les corps se heurtent, roulent par terre. Corps à corps absurde, mécanique, avec des soubresauts, des souffles mêlés, des 
halètements, avec des images qui se superposent et explosent. Une force qui pousse, qui serre, une force qu’on ne maîtrise plus, qu’on ne peut plus arrêter : «  Tomber… Marie… »

Puis le silence revient. Calme. C’est fini. Denis «  s’éveille », retire ses mains, revient à lui. C’est le silence, le réel. Nathalie ne bouge plus. Son corps est à ses pieds, il la repousse, se redresse. Qui l’a tuée ? Il se lève, remet quelques objets en place, s’essuie machinalement les mains, sort sans bruit.

La vie reprend son souffle, Denis titube un peu. Il claque la porte de l’appartement. Personne. Personne ne le connaît.

Il repart chez lui. Là, il se couche et dort – scène classique de nombreux films, de nombreux crimes –, lourdement. Après le crime, après l’extrême, le sommeil. Que pourrions-nous savoir de plus ?

Au réveil, beaucoup plus tard, il ne sait plus. Somnambule du crime. Il garde bien en mémoire quelque évidence, puisqu’il demande même à des collègues de le protéger ! Mais comment savoir avec précision ce qui s’est réellement passé ? Avant… après. Ne reste qu’un trou du réel, un trou de réel, un trop de réel. Un réel que l’on ne voudrait pas emporter avec soi, alors qu’on l’a produit.

Et pendant que je l’imagine comme fou, monstrueux, lui découvre progressivement que son obsession cesse, que son drame s’éloigne, qu’il n’a même plus peur ! Un «  crime thérapeutique » ! Seules reviennent quelques images qu’il éloigne maintenant avec un entêtement tranquille, technique. Une folie criminelle qui l’aurait empêché de sombrer dans la folie ?

Hélas ! Nous n’avons guère le temps de réfléchir davantage. On dirait que le temps presse, un autre drame se profile.

La mécanique reprend, avec son décor, sa fatalité, presque une habitude ! Un autre hasard, un autre déclencheur. Quelqu’un se décommande. La voie est libre, la «  série » peut donc continuer. Et il va se reproduire la même scène, le même aveuglement, la même horreur. Avec un automatisme semblable que la description du récit épouse. Même pas le temps de décrire les visages, de formuler des émotions. Cadeaux, refus, et tout se déclenche de nouveau. Gestes, chute, des mots et des images de mort. Flash-back, 
tomber, il est arrivé la même chose ! À quoi bon décrire plus, ajouter des mots ?

L’horreur, rien d’autre.

L’insupportable d’un discours qui se transforme lamentablement en plainte, où le criminel se vit persécuté, victime. Denis tue et pleure sur lui-même.

Il s’écarte, repousse des images. Il raconte qu’il s’est éloigné pour comprendre, il dit même avoir voulu tout avouer, comme chaque fois, comme tout le monde pourrait-on dire ! C’est le moment où la spirale se ferme enfin, où tout se fige. Denis est arrêté.

Voilà ! Les questions peuvent commencer leurs transes, le temps lourd des inquiétudes et de l’incompréhension peut devenir l’essentiel : comment expliquer cela ?

Lui qui respectait tant la vie a donc tué par deux fois, et «  sans le vouloir » affirme-t-il, deux amies «  en croyant voir Marie » !

 


Autour de moi, rien ne semble bouger. Qui va le croire ? Qui peut le croire ?

Meurtres et mots s’éloignent. Je repose lentement la lettre. J’aimerais que cette histoire «  repose ».

À l’extérieur, le bruit des voitures reprend. Je pense, en vain, aux victimes, à ces deux femmes, à leurs visages inconnus et définitivement absents. Je pense à la silhouette de Denis, au fond de la salle de cours où il ne reviendra pas.

Il se passe ensuite un temps assez long.

 


Soudain, puis-je l’avouer ici, la colère m’a pris. Sèchement, sans signes préalables.

Une vague déferlante, terrible : «  Mais il est con, ce type ! Mais il est fou ! » Pas question que je suive son histoire et ses plaintes, pas question que je le laisse faire et marche dans sa combine ! C’est un salaud, c’est un manipulateur ! Au fond, tout ce qu’il cherche, c’est m’entraîner dans le drame où il deviendrait la principale victime. Il passe son temps à se justifier, à faire croire qu’il est innocent de toute cette ignominie. Des pages et des pages pour «  monter » son histoire, pour expliquer qu’il n’est pas en cause, et puis quelques lignes pour dire ses crimes. Il charge cette femme 
qu’il n’a pas voulu affronter et il «  exécute » ses angoisses et ses obsessions sur ces deux pauvres «  amies » dont il ne parle même pas, tant il s’en moque au fond. Et il voudrait à présent me faire croire qu’il est malade, innocent ? Jamais je n’accepterai un tel marché ! Comment continuer de l’entendre, de le rencontrer, de le lire ? Le dégoût me prend vraiment, il n’a plus rien à m’expliquer ni à m’apprendre ! Qu’il soit condamné et c’est tout !

J’explosais. Soudain, je refusais tout.

Que tout cesse, que la violence cesse, que Denis disparaisse…

Comme si aucun raisonnement n’avait plus désormais de prise. Comme si son discours m’avait placé à un point de parfaite impuissance et que j’envoyais brusquement tout promener. Par lassitude, par peur peut-être, par besoin de survie, d’air, de clarté.

 


Seul un souvenir cocasse réussit à me calmer un peu. Cette réaction brutale, un peu primitive sans doute, en fait je l’avais déjà éprouvée à Paris quelques années auparavant !

J’attendais le métro et, au bord du quai, je rêvassais. Lorsque tout à coup, avec violence, un individu dont je ne verrai jamais la tête, dont je ne connaîtrai jamais l’identité, me fit tomber d’un coup d’épaule dans le dos sur les rails, en contrebas. Il disparut bien sûr, alors que des gens s’attroupaient et m’aidaient à remonter sur le quai. J’avais eu la chance de ne pas toucher les rails du milieu, et je ne m’étais pas trop blessé dans ma chute. Mais, à ma grande surprise, à ma grande humiliation plutôt, et ce qui me fait aujourd’hui sourire, c’est que moi, chercheur en criminologie depuis des années, je ne pus hurler que quelques mots : «  Mais il est con, ce type, il est complètement fou ! » Phrase qui restait tout de même assez pauvre pour un chercheur et assez simpliste pour un psychopathologue !

Si cet épisode me revenait après la lecture de cette lettre, c’est que j’employais là rigoureusement les mêmes mots, que je criais à présent une colère semblable ! Est-ce à dire que lorsqu’on se trouve mêlé à certaines violences surgit soudain une pauvreté de mots, s’éprouve une impuissance de pensée ?


Je laissai s’atténuer en moi ce mouvement de révolte.

Sa lettre aurait dû me révéler les raisons exactes d’un tel crime, elle aurait dû me faire comprendre son comportement, m’éclairer sur les mécanismes de tels actes. Au lieu de cela, j’étais seulement furieux, furieux de ses mots, de son récit, de ce décalage insupportable avec les faits commis. Que s’était-il passé ? J’avais la sensation très vive que l’on m’avait trompé.

Dans la presse, un peu partout, dans le discours social comme dans les institutions, dans les innombrables déclarations politiques et les projets de toute ville, on assurait que toute violence n’était qu’un mauvais langage. Le criminel serait quelqu’un, racontait-on avec insistance, qui n’arrivait pas à maîtriser ses pulsions, qui ne réussissait pas à verbaliser ni à formuler ses émotions ou ses impasses. Quelqu’un qui transformait en violences et en destructions de toutes formes son incapacité à s’exprimer, à analyser ses différences et ses difficultés. Était-ce ce qui s’était passé ici, avec Denis ?

À les croire, Denis se serait donc affolé. Ne pouvant verbaliser ni dépasser son malheur, il serait passé à l’acte, il aurait «  agi » son malheur soudain !

Pareil montage m’apparaissait ici dérisoire.

Je considérais que Denis était au contraire parfaitement capable de reconstruire les événements vécus, comme un roman, de se mettre sans trop de gêne à la place de la victime et d’imposer sa possible «  folie », donc son irresponsabilité, avec une réelle pertinence. J’étais par ailleurs persuadé qu’il avait de nombreux amis et qu’il aurait très bien pu parler à l’un d’eux de son terrible «  drame ». De plus, il exerçait une profession intéressante, faite de contacts et d’idéaux et, même au cœur de sa détresse, je ne l’imaginais guère «  sans paroles », sans occasions de vraie verbalisation ! Quant à faire de ce double crime la seule expression d’une souffrance non formulable ou le langage d’une impasse, c’était sans doute très beau intellectuellement, mais bien fragile devant pareil témoignage.

Denis parle, explique, il sait construire et manipuler. C’est plutôt moi qui, la lettre à la main, curieusement, ne trouve plus mes mots !


Toujours dans une même perspective, on répète avec une conviction tout aussi forte qu’il est essentiel que le criminel s’exprime, que c’est même à cette condition qu’il peut prendre conscience du trouble de sa conduite et de son existence. Une thérapie en quelque sorte, une socialisation certainement. Reprendre mot, à en croire le discours commun, c’est reconstruire un lien social, c’est reprendre sa place dans la société.

Pareille affirmation est sans aucun doute utile. Je respectais tout à fait la richesse et l’authenticité de ce message. Pourtant, à lire cette lettre, je n’étais plus du tout certain qu’une telle démarche socialisait Denis. J’avais même plutôt l’impression, en parcourant son récit, qu’il pouvait à tout instant se confier et en même temps me manipuler, que, d’une certaine façon, il me tenait en otage. Non seulement, au fur et à mesure que j’y repensais, je ne savais plus que croire et qui croire, mais je finissais par me demander si, dans un tel contexte, le fait de s’exprimer ou de se confier avait réellement une quelconque efficacité. Que des entretiens suivis servent à tel ou tel criminel, pourquoi pas, j’étais en tout cas prêt à le penser, j’en remerciais même les sciences humaines. Mais ce que je pouvais constater ici, c’était qu’un tel témoignage me déstabilisait, moi, et sans pour autant, à première vue, sauver Denis !

Denis aurait tué de ne pouvoir parler ? Et il progresserait à présent en se confiant ainsi ? Je n’en étais plus sûr du tout !

 


J’ajoute tout de suite, pour éviter toute confusion, qu’il s’agit donc là de représentation sociale et que le criminel peut et sait parler ! Les professionnels de la justice le savent. Contrairement à cette idée que l’on veut se faire du crime, tous les criminels parlent ! Ils sont même nombreux à analyser vécus et situations. Et même s’ils n’ont pas tous le bagage de Denis, ils savent pour la plupart formuler, estimer leur trajectoire et l’enjeu de leur conduite. Ce n’est pas parce que, durant le procès, ils ne parviennent pas toujours à exprimer leurs regrets, leurs arguments et leurs explications, dans les logiques très particulières du contexte socio-judiciaire, qu’il faut les imaginer nécessairement privés d’insight ou de bon sens, qu’il faut les considérer comme 
des monstres sans âme ou des mutiques sans affects ! Dans d’autres situations, ils savent estimer et raconter leurs comportements et leurs réactions.

Les foyers pour jeunes en difficulté, les institutions diverses de placement ou d’orientation, sont même en ce sens plus que signifiants. Véritables vacarmes d’histoires et de destins, dans un système qui, effectivement, semble ne pas savoir les entendre et encore moins leur répondre. N’importe quel travailleur social en a l’expérience. Il suffit même qu’il s’arrête un peu de faire de la gestion et qu’il s’assoie, un soir, sur le lit d’un gamin, ou qu’il propose un échange avec un détenu, pour que se dessine inévitablement, et même parfois avec une sorte de crudité et de vérité, l’angoisse ou la sécheresse d’un itinéraire, la logique d’une agressivité ou la brutalité d’un vécu. Quant aux prisons elles-mêmes, celles qui paraissent aux yeux de la plupart comme des blocs de silence à l’écart du système, elles explosent en réalité, jour et nuit, de cris et de paroles, d’insultes et de mots de réconfort, d’innocences et de révoltes. Il suffit de s’approcher des murs !

Mais si toute cette population, institutionnelle, carcérale, criminelle, contrairement à ce que l’on prétend, parle et parle fort, pourquoi dit-on si facilement le contraire ? Est-ce parce que l’on n’entend pas ? Est-ce parce qu’on ne prend pas le temps d’écouter ?

À étudier bien des situations criminelles, on pourrait en effet suggérer semblable réponse. Pourtant, on risque d’abuser de pareil reproche. Un reproche trop souvent infligé aux divers professionnels de ce monde clos, que la société envoie sur le terrain, parfois pour se donner bonne conscience, parfois parce que plus personne ne sait que faire. Je ne crois pas qu’il faille trouver une explication simplement fondée sur l’incompétence et l’indisponibilité, lorsque les situations «  prises en charge » échappent, la plupart du temps, aux logiques habituelles du système et que les acteurs de ces situations sont souvent de grande valeur et d’une réelle générosité.

Reste alors la contradiction. Si le criminel «  analyse », et si Denis ici raconte, écrit, se confie, ce n’est pas parce qu’il est incapable de verbaliser, c’est que son discours, son récit 
éveille de telles impasses que l’on a du mal à saisir la signification, la fonction et l’intensité de son message.

 


À la première lecture, par exemple, la confidence de Denis m’apparaît comme très personnelle, émouvante, spectaculaire. On peut s’en méfier bien sûr, on peut refuser toute influence, tout ce qui peut apparaître comme une manipulation, on ne peut nier l’effort de mise en scène sensible et singulier. Pourtant, pour qui connaît le milieu carcéral, il s’agit en même temps d’une lettre très ordinaire, et même trop ! C’est un langage de confidence, certes, mais c’est aussi un langage de l’ombre.

Ainsi, la construction est personnelle, sans nul doute, mais on y retrouve un mécanisme bien connu des professionnels du pénal. Dans une lettre comme celle-ci, plus l’argumentation se déploie, chaque terme envoyant un message et visant une conviction, et plus s’amplifie une évidente manipulation. Si cette lettre émeut, elle crée aussi et immédiatement le doute. On a beau croire Denis, on est pris en même temps d’une crainte obligée. Certes, le tort serait d’imaginer qu’il y a là une véritable supercherie maîtrisée par Denis, qu’il faudrait nécessairement dénoncer et désamorcer. Le tort serait même d’en vouloir à Denis, comme s’il nous trompait nécessairement.

En réalité, et c’est là le cœur de cette banalité contradictoire, n’importe quel discours qui suit une transgression donnée et qui fait face à une situation pénale comme à une peine infligée devient nécessairement, en regard de toute autre, à la fois un témoignage et une simple justification. Bien sûr, d’aucuns se montreront plus sincères que d’autres, certains au contraire se feront plus rusés et sournois. Et à la lecture, certains d’entre nous seront plus sensibles à l’authenticité d’un texte, d’autres plus méfiants, craignant, sur la foi d’expériences vraies, des stratégies complexes, voire des supercheries. Mais en tout discours il sera impossible, tôt ou tard, d’évaluer ou d’évacuer le doute, du fait même de l’acte commis et reconnu. Donc, si Denis parle, il a beau savoir décrire et vouloir analyser, son discours appartient inéluctablement à l’ombre et au doute, il en est l’ordinaire.


De ce fait, je ressens obligatoirement un certain malaise. Au cœur de sa plainte que je veux penser fidèle, sincère, l’objet même qu’il me confie, son histoire comme ses crimes, de lui-même, crée la suspicion.

Mais il y a plus contradictoire encore. Dès qu’il décrit son histoire, créant donc chez moi cette hésitation fondamentale, Denis semble ne pouvoir éviter un piège. Un piège rarement commenté et pourtant assez fréquent.

Il ne peut éviter, et sans même s’en rendre compte, d’une part un esthétisme évident, que l’on n’attendait guère en ce contexte, d’autre part, paradoxal, un appauvrissement interne du descriptif.

Il est toujours en effet une parole sur le crime qui prend de suite une dimension picturale, scénique, artistique parfois. On raconte, on invente, on enjolive pour que ce soit vivant, «  bien réel », on «  construit » l’acte pour que l’horreur puisse se dire. Tout crime «  refait » ainsi un certain trajet d’existence pour situer un état, pour traduire une densité, une tonalité, pour faire valoir en profondeur ce qui est effondrement ou catastrophe. C’est une production, un modelage, et la rencontre de la transgression et du discours finit par provoquer parfois comme une lumière, soudain jaillie de la turpitude. C’est l’essence même des écrits de Genet. Certains affirment qu’il ne s’agit là que de prise de conscience, de verbalisation, de travail sur soi. C’est gentil, raisonnable, mais je n’en suis pas du tout certain. Le chevauchement des couleurs, l’empâtement des événements, le pointillisme des touches ou des sentiments transforment la tragédie, dès qu’elle est contée, en une œuvre. Certes, psychologues, criminologues, en feront souvent une histoire intérieure, ils verront dans une erreur, un lapsus, et dans une surcharge de trait, une intention psychique. Denis, lui, est beaucoup plus artiste ! Il raconte pour montrer, il construit «  pour être », il transforme l’horreur en scène et en trou de mémoire. Sa description a une âme, ses crimes acquièrent une valeur. Il «  œuvre » en nous disant qu’il tue !

Or cet artisan de la forme, sans même s’en rendre compte sans doute, dès qu’il s’approche du cœur de la scène criminelle, creuse un paradoxe. Il perd en effet ses mots et, curieusement, lâche son discours. On devine 
d’ailleurs très bien, à le lire, une modification d’écriture et de mouvement, d’émotion et de récit, au fur et à mesure qu’il veut faire revivre les actes commis et les violences vécues.

Au début, il prend un grand soin à la construction du décor, de l’histoire, il prend le temps, il cherche des matériaux pour tout expliquer, pour tout mettre en scène comme en mots. En revanche, plus il veut décrire le crime et plus il va en taire une certaine dimension humaine !

Lorsqu’il raconte, par exemple, comment il manque d’étrangler Marie, on remarque immédiatement une certaine modification dans sa description. Elle devient plus brève, plus ramassée. Le vocabulaire se restreint, l’émotion a besoin de formules stéréotypées et contradictoires : «  Autant mourir tous les deux ! » Et l’on imagine une intensité d’autant plus forte de la scène qu’une dimension se modifie, qu’une cassure intervient dans la description des faits et des sentiments réels.

Et lorsque Denis s’approche de l’horreur des crimes, cette fois son écriture se prive même de mots, son analyse s’assèche brutalement. Il suffit de relire cette lettre. On ne sait même pas comment Denis tue ces deux femmes ! On n’aperçoit ni gestes, ni décor, ni objets, ni visages ! On n’entend rien, on ne sent rien. Avec un peu de recul, c’est même absurde. On ignore si ces pauvres victimes ont réagi, comment elles se sont défendues, comment elles ont supplié, souffert, succombé, comment lui-même s’est imposé en cette lutte mortelle. Rien, presque rien. Ne subsistent des crimes que quelques mots, qu’une scène figée. Frustration intenable, force qui submerge tout. Il esquisse une sorte de confusion, il dit une chute lourde des corps. Nathalie est morte ! Ce n’est que lorsque l’acte s’éloigne, que Denis lui-même s’écarte et s’en va, que la description retrouve ses outils, sa fonction, que le vocabulaire reprend ses droits, que l’histoire refait surface et que le récit cherche de nouveau à créer du sens.

Mais que survienne le second crime, c’est immédiatement un même épuisement de mots, de phrases, avec des mécanismes et des hasards, et la formulation redevient folle, son automatisme absolu : «  Tomber… Marie, il est arrivé la même chose ! »


Il faut que j’en convienne. En même temps qu’il décrit la scène et alors que le langage apparaît tout à fait possible, en même temps que la verbalisation s’organise et que l’analyse se construit, une dimension du mécanisme dérape. Quelque chose de l’acte criminel assèche les mots, prive de concepts, de liens, d’images. Denis parle, certes, mais plus il approche le crime, et plus le langage paraît difficile, fragile, sec, à la limite de la rupture.

Ne s’agirait-il que d’un cas particulier ? Aucunement. Combien de viols, de meurtres, combien d’agressions, d’horreurs qui peuplent entretiens et témoignages, ne gardent de ces moments d’extrême violence que quelques mots, que quelques morceaux brefs de discours : une poussée, un éclair, un bruit sourd, un goût de terre, une lueur d’acier, le résultat écœurant de l’acte, immobile, sauvage. Le plus souvent, rien d’autre. Avec des effacements extraordinaires, des raccourcis étranges, avec des détails intenses, le plus souvent tenaces, alors que tout le reste s’évanouit.

Faire alors du crime une simple absence de langage, voire un autre et mystérieux langage, semble bien imprécis. Quant à affirmer que c’est quelque chose de trop secret, de trop profond, qu’un individu criminel ne saurait exprimer, et que c’est cela même qui aurait provoqué ces décharges de violence, c’est peut-être séduisant et fort romantique, mais rien ne semble pouvoir le démontrer. Non, je me heurte plutôt, alors qu’il y a discours, à une brutale désertification des mots, notamment lorsque la description approche l’acte injustifiable.

Et pour l’instant, je ne peux avancer aucune explication rigoureuse à ce processus. Peut-être un détail.

Si l’on fait très attention, et si l’on observe surtout les mots qui restent, si on les compare à d’autres récits de crimes et de violences, on peut constater que ces mots sont presque identiques à ceux que bien d’autres criminels peuvent prononcer lorsqu’ils veulent décrire ce qui s’est passé !

On possède en effet de multiples récits et descriptions. La plupart du temps, et, quelle que soit la nature des actes commis, ces productions demeurent rapidement appauvries, rigides, souvent stéréotypées, et sans véritable 
contenu dès qu’il s’agit de raconter l’acte proprement dit. À tel point que lorsqu’on écoute des témoignages, on demeure persuadé, sans très bien pouvoir l’expliquer, que celle ou celui qui parle ainsi ne se rend pas compte de la gravité de l’acte ou n’a aucun respect pour autrui. Qui plus est, ces pauvres mots du crime résonnent d’une même familiarité : soudain c’est le déclic, c’est fini, on a tué, et le corps est là, déjà, et c’est moi qui ai tué, mais pourquoi ?

Se souvient-on, par exemple, de Sid Ahmed Rezala, en mai 2000, tueur de femmes dans les trains, arrêté spectaculairement, puis décédé en des circonstances curieuses dans une cellule du Portugal ? Un hebdomadaire bien connu, et à grand tirage, avait annoncé des révélations exceptionnelles qu’auraient faites ce tueur. Rezala avait enfin parlé à un journaliste ! Tirage immédiatement extraordinaire, succès commercial assuré. C’est que, comme chaque fois, tout le monde veut savoir et, surtout, croit qu’il va savoir. Quant aux médias qui confient si facilement la culture à l’Audimat, ils adorent ce genre de «  vérité ». On allait tous découvrir ce qu’il en est vraiment d’un crime.

Au milieu d’un décor habilement reconstitué par le journaliste, et après un long texte décrivant l’histoire de ce criminel, que d’ailleurs tout le monde connaissait plus ou moins, apparaît enfin le discours tant attendu, la confession extrême ! Or c’est un récit bref, banal, décevant : «  C’est un flash, nous révèle Rezala. C’est un ordre, une force qui explose et se donne en images, et après, tu l’exécutes… Un moment avant, je ne savais pas que j’allais la tuer. C’est un flash, et tu la vois morte. Tu ne vois plus rien, tu es poussé. Ce n’est pas toi, tu ne contrôles plus rien. Tu ne réalises même pas que tu vois du sang. Tu commences à réaliser et tu te retrouves seul. Personne ne comprendra… Pourquoi fait-on cela ? »

Pauvres mots, pauvres mots ordinaires et répétés du crime.

Qui parle ici ? Rezala ? Denis ? Tout auteur de crime ?

Discours répétés de l’acte et de l’ombre, mots identiques qui restent et se pensent singuliers. Certes, ils parlent, mais ils parlent comment ? Jusqu’où ? Même désir apparent de dire le crime, même confidence souhaitée, curieuse 
de raconter et de savoir. Et puis description «  limitée » de la soudaineté, de l’aveuglement, de la force, simplement. Profonde méprise au cœur du discours, désertification au cœur de tout aveu.

Au fond, le criminel parle, et même beaucoup, mais une dimension de l’acte, peut-être l’essentiel d’ailleurs, n’est pas dit, ne trouve pas de mots !

Pendant que je tente un éclaircissement, pendant que j’espère toujours la richesse d’une parole, entre l’obligatoire et l’authenticité, s’installe plutôt, lentement, dès qu’il y a crime, au bord des mots et des actes, une vaste zone de silence.

 


Malgré tout, je garde confiance. Peut-être parce qu’au-delà de ces mécanismes et contradictions je souhaite faire de cette lettre un moment de vérité, de rencontre, de dévoilement. Il serait injuste d’éliminer, par une sorte de réalisme du discours, toute une dimension d’appel, d’aveu, de tragédie personnelle que Denis semble vouloir mettre en relief. Même si l’on reste horrifié ou ému par l’aberration des crimes commis, même si l’on est profondément attaché à la peine, à son exécution et à sa rigueur, on peut aussi croire à l’intensité de cette lettre, à une quelconque profondeur subjective. Pourquoi pas ? Pourquoi Denis n’aurait-il pas le droit de vouloir comprendre et d’être aidé ? Ne dit-on pas d’un criminel qu’il est «  sauvé » dès lors qu’il prend conscience de ses actes ? La parole est vérité, disent même certains, qu’on la laisse donc fonctionner.

À sa manière, Denis le sait, et il le fait très bien.

Mais quand il construit, reconstitue son histoire, c’est moins pour comprendre que pour se mettre continuellement en scène. Il recrée un mouvement très particulier de fragilité, de peur, de haine, qui semble attendre on ne sait quel hasard déclencheur pour devenir acte.
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