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Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas.

(Prophétie attribuée à André Malraux, qui ne l’aurait jamais proférée, mais qui, de son vivant, ne la démentit cependant pas.)



Seul un Dieu peut nous sortir de là.



(Martin Heidegger, à la fin d’une vie consacrée, entre autres tâches, à définir la différence entre l’être et l’existence.)


PREMIÈRE PARTIE
L’INCONNU DE KARACHI


1

— Vous aviez promis de nous en livrer dix à 5 000 dollars pièce. Et maintenant vous ne nous en offrez que huit à 6 000 dollars. Nous devrions donc payer quasiment le même prix pour en avoir deux de moins ! Vous avez manqué à votre parole.

Les accents de colère se répercutèrent sous les hauts plafonds de l’entrepôt. L’homme qui venait de protester de la sorte devait avoir la cinquantaine. Visage massif aux cheveux coupés très court, menton garni d’un collier de barbe touffu, il était vêtu d’une grosse chemise enfilée par-dessus des pantalons informes, le tout caché par un long manteau noirâtre tombant jusqu’à des godillots de l’ancienne armée soviétique.

Il s’exprimait sans difficulté en ourdou, mais avec un accent plus guttural que les natifs du Pakistan.

Il commandait à l’évidence le petit groupe qui faisait face aux vendeurs de la marchandise litigieuse : des missiles sol-air SA-7, dont l’un reposait encore dans une caisse ouverte, protégé par ses supports de polystyrène : un cylindre vert sombre, long comme le bras et à peine plus gros. Les sept autres étaient encore dans leurs caisses, garnies d’étiquettes rédigées en russe, en anglais et en ourdou, aux pieds d’une dizaine d’individus de tous âges. Tous habillés de la même façon, ample et sombre.

Des tubes de néon diffusaient une lumière spectrale, salissant toutes les couleurs.

La corne d’un navire en partance fit vibrer l’air. Par la porte entrebâillée de l’entrepôt, un grondement émaillé de cris­sements métalliques se répercuta cette fois dans le sol. Un wagonnet que deux hommes poussaient sur des rails, dans des ahans et des cris. Le vent humide et chaud rabattit dans l’entrepôt une fournée des odeurs du quai de Karachi – eau croupie, huile de vidange, mazout, poiscaille – et fit grincer le battant mal fermé.

22 heures : les archimillionnaires de la banlieue chic de Clifton, à l’est, étaient à table dans leurs appartements climatisés. Ils dégustaient, par exemple, un chaud-froid de poulet au curry préparé par un chef payé un salaire de ministre – mais sans les pots-de-vin –, sirotant du puligny-montrachet et échangeant leurs plus récents souvenirs de Londres et de New York, ainsi que des ragots sur les derniers exploits d’Imrat Khan, en écoutant Mustt-Mustt, un « classique » de l’Étoile-la-Plus-Brillante, Nousrat Fateh Ali Khan, le plus grand – et le plus gros – ténor du monde.

Dans les cinémas de Sarwar Shahid Road ou de Zaiboun Niza Street, la jeunesse élégante et comme toujours rebelle était déjà absorbée dans les aventures sirupeuses d’un film de Bollywood. Filles et garçons, ils finiraient la nuit dans un night-club.

Avoir vingt ans à Karachi et des parents riches !

La buée rousse qui nimbait la ville, riche des vapeurs dégagées le plus naturellement du monde par douze millions d’êtres humains – sans compter les rats, un par habitant – et par la chaleur subtropicale, pétillait de néons joyeux entre les gratte-ciel, le Metropolitan Hotel & Four Seasons et les masses victoriennes du Karachi Development Building.

Un homme dans la tenue des gens du peuple, quamis shalwar ou longue chemise sur des braies amples, les pieds nus dans des sandales et le chef coiffé d’un bonnet jadis blanc, glissa un regard à l’intérieur. Personne ne lui prêta attention. La ville grouillait de mendiants qui se faufilaient partout, même la nuit, dans l’espoir d’un bakchich pour le souper.

— Saddik, répondit le chef des vendeurs à son acheteur mécontent, tu sais très bien que nous ne sommes que des intermédiaires. Ce n’est pas nous qui fixons les prix. Ils nous demandent 6 000 dollars, je te transmets leurs exigences.

— Je sais très bien également que tu prends une commission sur les prix, Mourad : 500 dollars. Sur les dix, tu gagnais 5 000 dollars. Sur les huit, tu gagnes 4 800. Pour toi, évidemment, ça ne fait presque pas de différence.

— Je dois payer mes hommes. Le transport. Et d’autres personnes que tu sais. Les SA-7 ne sont pas des armes courantes. Tu m’aurais commandé des AK-47, aucun problème. Mais des missiles dont chacun sait qu’ils servent à abattre des avions… C’est très demandé ces temps-ci.

Saddik fit un pas en avant, le visage toujours crispé.

— Mourad, ce ne sont pas des réfrigérateurs. Ni des ventilateurs. Ce sont des armes sacrées pour nos frères. Pour l’islam ! Tu ne peux pas te comporter comme un marchand. Tu serais un renégat ! Un prévaricateur ! Nous ne sommes pas riches. Nous comptons chaque dollar.

L’accusation de « prévaricateur », l’une des plus infamantes du Coran, fit frémir Mourad. Ses hommes froncèrent les sourcils et tendirent le cou, la bouche prête à l’invective. L’un d’eux s’écria :

— C’est nous tous que tu accuses !

— Oui, c’est vous tous, puisque vous êtes payés par lui ! Vous irez en enfer !

L’un des hommes s’avança.

— Retire ce que tu as dit.

— Je ne retire rien.

L’homme saisit Saddik par le col de sa chemise. Celui-ci mit la main dans sa poche. Des cris jaillirent. La lame d’un couteau brilla.

Alors, l’inconnu qui observait la scène depuis un moment s’approcha.

— Patience ! cria-t-il.

L’algarade s’interrompit un moment. Ils se tournèrent vers lui et le dévisagèrent. La quarantaine, une barbe sombre et un regard perçant.

— La patience est bonne ! répéta-t-il.

Il l’avait dit en arabe : « El sabr taïeb. » C’était une phrase du Prophète qui exigeait le respect, ne fût-ce qu’un instant.

— Qui es-tu ? demanda Mourad avec colère. Qu’est-ce que tu fais ici ? Sortez-le !

Deux de ses hommes saisirent l’intrus par les bras. Mais la curiosité fut plus forte. Que voulait-il dire par « patience » ?

— À quoi doivent servir ces armes ? demanda-t-il en indiquant les caisses.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? s’écria Mourad, à la fois excédé et intrigué par ce ton impérieux.

— Ne lui réponds pas, c’est sans doute un espion ! cria un homme.

— Ces armes sont destinées à défendre l’islam, manant ! répliqua tout de même Saddik.

— Où donc a-t-il été attaqué ?

Saddik haussa les épaules.

— Il est menacé partout par les hommes de Moscou et les Américains.

— Ces armes sont destinées à abattre des avions civils ! déclara l’inconnu avec véhémence. Vous désobéissez à l’injonction du Prophète ! Il a dit : n’attaquez pas les premiers. Dieu hait les agresseurs !

Les acolytes de Saddik et de Mourad fixèrent l’inconnu de leurs regards, interloqués, voire décontenancés.

— Vous prétendez défendre l’islam en contrevenant aux ordres du Prophète ? Vous serez maudits.

— Où a-t-il dit cela ? demanda Saddik en faisant trois pas vers l’homme.

— Dans le livre premier du Coran, ignorant.

Saddik saisit l’inconnu par le col et lui cracha d’une voix mauvaise :

— Qu’est-ce que ça peut te faire, oiseau de malheur ?

— Ça me prouve que tu es un mécréant, Saddik.

— Comment connais-tu mon nom ?

— Je vous l’ai dit, c’est un espion ! répéta l’autre.

— Saddik, reprit l’inconnu, tu te réclames de l’islam pour attaquer le premier. Ces armes sont donc maudites !

Il tendit le bras vers le SA-7 déballé et le missile devint soudain terne, noir et mou. L’instant d’après, ce fut un gros rat aux yeux terrifiés qui bondit hors de la caisse et s’élança vers le fond de l’entrepôt.

Les hommes hurlèrent, tous sauf Saddik, qui était devenu blême et avait relâché sa prise. Ils se mirent à genoux, en larmes, et prièrent.

— Vous n’avez maintenant que des rats, dit l’inconnu avec mépris.

Des couinements et des bruits sourds provenaient en effet des caisses.

Les deux hommes commis à la garde de l’inconnu s’étaient aussi mis à genoux et baisaient fébrilement son manteau.

— Qui es-tu ? articula Saddik d’une voix rauque.

— Que t’importe ?

Saddik soudain se raidit.

— Ouvrez ces caisses ! Mourad, fais ouvrir ces caisses !

L’autre le regarda, tremblant, livide.

— Tu veux défier le ciel, Saddik ? Tu n’as pas vu le rat ?

— Fais ouvrir ces caisses !

Enfin, Mourad donna un ordre. Les deux hommes aux pieds de l’inconnu se serrèrent contre lui. À quelques pas, Saddik en surveillait deux autres qui forçaient une caisse avec un pied-de-biche. Une planche sauta. Saddik la souleva. Un autre rat noir se glissa hors de la caisse et le mordit à la main, lui arrachant un hurlement.

Les hommes s’enfuirent en poussant des cris de terreur, même ceux qui se tenaient aux pieds de l’inconnu.

Quand ils furent partis, l’inconnu sortit à son tour et se fondit dans la foule sur le quai n° 3.
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Le lieutenant-colonel Iyad Abou-Bakr, chef de la Section des ports et aéroports de l’ISI, Inter-Services Intelligence – en fait les services secrets pakistanais –, considéra le verre de thé sur son bureau, au troisième étage d’un bâtiment moderne, à l’angle de la grande avenue Mirza Adam Khan Road. En se penchant un peu, il aurait pu voir les jardins d’azalées au bord du fleuve Lyari. Mais il n’en avait cure. Il leva un regard mi-clos sur son visiteur, un homme d’une trentaine d’années, au visage rongé par une angoisse qui semblait l’aspirer de l’intérieur.

— Qu’est-ce que vous aviez pris ?

— Pris ?

— De l’opium ?

— Au nom du Prophète, excellence, un seul grand verre de thé.

Abou-Bakr tendit la main vers le sien et sirota le breuvage sombre. Il connaissait son homme, Radi Zul’ Ansar, un garçon sérieux, qui ne touchait jamais à l’alcool et encore moins aux autres drogues pourtant abondantes dans les rues de la ville. Il l’employait depuis deux ans et n’avait jamais eu qu’à se féliciter de ses services : discret, ponctuel, habile. Il avait fait engager Radi par le marchand d’armes Mourad Tanzil, à l’insu de celui-ci, pour se tenir au fait des tractations en cours dans le pays. Car Tanzil, qui partageait son temps entre Peshawar, centre du trafic d’armes au Pakistan, et Karachi, la grande métropole, était l’un des plus gros marchands de ce secteur. Il savait ainsi quelles armes étaient en demande, quelles opérations se préparaient et où. Son agent à Kandahar, de l’autre côté des montagnes, faisait autant d’affaires qu’une société commerciale de dimensions respectables. Sans aucun papier et, évidemment, sans payer un sou d’impôts à qui que ce fût.

Abou-Bakr n’était pas content de la vente des SA-7. On commençait à voir un peu trop de ces missiles destinés à abattre des avions civils de tous pavillons aussi bien que des hélicoptères russes en Tchétchénie, américains en Irak, indiens au Cachemire, voire pakistanais au Pakistan, quand les services de répression des narcotiques devenaient indiscrets. On ne savait jamais dans quelles mains ils finissaient, puis les Américains se mettaient à glapir que le Pakistan était un bordel de trafiquants de mèche avec al-Quaeda. Le ministre de l’Intérieur avait donné ordre de se montrer particulièrement vigilant sur ce chapitre. Le lot en question venait sans doute de l’ex-Yougoslavie. Les missiles prétendument disparus n’étaient pas perdus pour tout le monde. Il donnerait l’ordre aux douanes de surveiller tous les postes frontières de l’est et du nord.

Et maintenant, ces SA-7 se seraient transformés en rats ! Une histoire à coucher dehors.

Pourtant, un incident bizarre avait bien dû se produire dans ce hangar. Radi avait toujours respecté la consigne de ne jamais se présenter dans les bâtiments de l’ISI. Pour qu’il l’eût enfreinte, il devait avoir une raison impérieuse.

— Bien, dit Abou-Bakr, en se levant. On y va.

Radi l’interrogea du regard.

— Où, excellence ?

— À l’entrepôt.

— Excellence, j’ai des enfants, je…

— Tu viens avec moi, dit Abou-Bakr d’un ton sans réplique.

Il hissa sa carrure massive mais sportive hors de son fauteuil, s’empara du téléphone, commanda une escorte de deux hommes armés et donna l’ordre de tenir sa voiture prête. Puis il laissa passer Radi devant lui et se dirigea vers l’ascenseur menant directement au garage. Dix minutes plus tard, une Toyota noire aux vitres fumées bondit sur la rampe et se dirigea vers les quais. Radi indiqua l’entrepôt sur le quai n° 3. Le chauffeur stoppa, les cinq hommes descendirent de la voiture. Abou-Bakr considéra, sur les murs, l’inscription au pochoir « Aghnazar Corporation » en deux langues, ourdou et anglais. Vieille astuce : Tanzil étalait au grand jour son affaire, l’une de ses nombreuses entreprises, à deux pas du Pakistan National Shipping Corporation Building, afin de montrer qu’il avait pignon sur rue et de persuader les autorités qu’il n’avait rien à cacher.

Un cadenas avait été posé sur les portes. Sans doute l’un des hommes de Tanzil était-il venu refermer l’entrepôt. Abou-Bakr répugna à faire sauter le cadenas au pistolet, de crainte d’attirer l’attention. Lui et ses hommes contournèrent le bâtiment. Ils trouvèrent, comme espéré, une porte à l’arrière. Elle céda à quelques coups d’épaule. L’un des militaires localisa le commutateur. La même lumière malsaine inonda les lieux.

La première chose que vit Abou-Bakr, ce fut les caisses, demeurées sur place, bizarrement. Dont la première, celle qui était déjà ouverte quand l’inconnu était entré, et l’autre, que Mourad avait fait ouvrir sur l’ordre de Saddik. Il les examina, souleva les formes de polystyrène moulé et inspecta les étiquettes des autres caisses, toujours empilées.

Il se pencha de plus près et reconnut des crottes de rat.

Radi tremblait de tous ses membres.

— Ouvrez une des caisses fermées, ordonna Abou-Bakr.

— Excellence… protesta Radi.

Un des hommes alla chercher un pied-de-biche dans le coffre de la voiture.

La sixième caisse fut ouverte.

Le militaire fit un bond en arrière. Un rat en surgit. Radi poussa un cri et courut vers la porte. Un juron échappa de la bouche du militaire qui tenait le pied-de-biche. Il se tourna vers Abou-Bakr. Le lieutenant se mordillait la lèvre. Il tira de sa poche un cheroot1 et l’alluma.

— Bon, dit-il, on s’en va.

Il trouva Radi à la porte, en larmes.

Ils remontèrent dans la voiture.

Les rats, eux, resteraient dans les autres caisses.



*



La discipline exigeait que le lieutenant-colonel Abou-Bakr rédigeât un compte rendu de cette singulière affaire pour le ministre. C’était hors de question : il y risquait son poste. Il se mit donc en quête de Mourad Tanzil, l’homme qui avait sans doute mis des rats dans des caisses de SA-7, seule explication des prodiges rapportés par Radi. Un tour de passe-passe avait sans doute remplacé le missile sorti de sa caisse par un rat, bien que le lieutenant eût peine à imaginer comment cela avait été possible, surtout pour la seconde caisse.

Ce ne fut pas facile de retrouver le marchand d’armes. Il semblait avoir disparu de la circulation. Mais au bout de quatre jours, ses agents le lui signalèrent à Peshawar. Abou-Bakr partit pour cette ville-bazar sur l’Indus, rendez-vous de tous les rebelles, insurgés et révolutionnaires de l’Eurasie, Tchétchènes, Ouzbeks, Ouïghours, Afghans, tous acheteurs d’armes de toutes sortes, de la dague au Stinger, et même d’ogives atomiques. Les ogives atomiques soviétiques. Ha ! ils en rêvaient tous, de ce fruit fabuleux de l’arbre de la science. Mais l’ISI avait l’œil.

C’était à Peshawar que Tanzil avait fait fortune.

— Il est à la mosquée, lui répondirent les domestiques de la somptueuse demeure des bords du fleuve.

— Laquelle ?

— Sounehri.

Il revint en ville et se rendit à la mosquée, sur Sounehri Masjid Road, enleva ses chaussures, foula les épaisseurs de tapis amoncelés sous les vastes arches décorées de céramiques vertes et rouges, et chercha son homme du regard. Il le trouva enfin près d’un pilier, accroupi, la face levée vers le ciel. Il alla se planter devant lui.

Mourad Tanzil cligna des yeux.

— Qui es-tu, homme, qui t’interposes entre le ciel et moi ? Écarte-toi ou assieds-toi à côté de moi.

Abou-Bakr obtempéra.

— Mourad, je suis Iyad.

Le prénom suffisait. Tout ceux qui le devaient connaissaient le prénom qui répandait la terreur.

— Que s’est-il passé dans l’entrepôt ?

Tanzil ferma les yeux.

— Le ciel m’a adressé une semonce. J’étais un prévaricateur. C’est fini. Je ne vendrai plus jamais d’armes.

Le lieutenant de l’ISI ne s’attendait d’aucune façon à voir ni entendre ce que ses sens lui rapportaient : que Mourad Tanzil renonçait à l’un des marchés les plus lucratifs dans un pays où les armes se vendaient comme des barres de chocolat à Londres ou des Doritos en Amérique. Il s’était donc passé quelque chose. Mais quoi ?

— Je te demande ce qui s’est passé, je ne t’interroge pas sur tes rapports avec le ciel.

— L’homme du Tout-Puissant est venu. Il nous a dit les paroles du Prophète, que Dieu hait l’agresseur. Il s’est mis en colère parce que les missiles tueraient des innocents. Puis il les a transformés en rats. Dans sa bonté infinie, le Très-Haut m’a envoyé cet homme.

— Comment peut-on transformer des missiles en rats ?

— Homme sans lumière, va-t’en. Si tu ne crois pas à la puissance du Seigneur, tu es importun dans ces lieux.

Le lieutenant fut troublé ; c’était le même récit que celui de Radi.

— Une dernière question, Mourad. Es-tu certain que les caisses contenaient des missiles ?

— Nous les avons contrôlées quand nous en avons pris consignation. Et celle que nous avons ouverte contenait bien un missile, que nous avions inspecté dans sa caisse. Je ne suis pas fou, Iyad. Maintenant, va-t’en. Ou bien prie le Tout-Puissant, le Miséricordieux, qu’il te donne l’occasion de racheter ton impiété pendant que tu es vivant, afin que les flammes de l’enfer ne te rôtissent éternellement.

Abou Bakr se leva, encore plus troublé.

Tanzil n’avait pas fait fortune en croyant à des histoires de sorcellerie.

En tout cas, lui, Iyad Abou-Bakr, n’en parlerait pas au ministre.

Mieux valait oublier tout ça. D’ailleurs, il y avait tant d’histoires bizarres que le ministre ignorait…

__________________________

1. Long cigare blanchâtre roulé dans une feuille de noix de bétel et dont le filtre, constitué d’un mélange d’herbe, donne à la fumée un goût doucereux.
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La place du Lea Market, le marché de la Prairie, dans la vieille ville de Karachi, à l’angle de Napier Road et d’Aga Khan Road, sur l’esplanade que dominaient les anciens bâtiments administratifs construits par les Anglais au siècle dernier, grouillait de monde, comme d’habitude le samedi. Mais cette fois les étals, les voitures à bras et les boutiques étaient désertés. La foule se pressait autour d’un homme juché sur une charrette à âne.

La quarantaine, une barbe sombre et un regard perçant. Il parlait depuis une demi-heure. Même les policiers l’écoutaient.

— Vous vous êtes laissé contaminer par l’esprit impur des marchands du monde, ces hommes qui vendent même l’eau et le feu… Le Tout-Puissant avait fait de vous des êtres entiers, et vous n’êtes plus que des animaux qui achètent et qui vendent. Les paroles que l’ange Gabriel a révélées au Prophète en vingt-trois ans se sont affadies dans vos esprits. Vous avez oublié qu’elles étaient un don du Créateur destiné à vous guider, mais votre nouveau dieu est l’argent. Vous avez mille roupies, vous en voulez deux mille. Vous en avez deux mille et vous en voulez quatre. Et ainsi de suite. Si vous n’êtes pas riches, vos humeurs âcres vous empoisonnent l’esprit jour et nuit. Si vous l’êtes et que, par l’usure et le vol discret, vous avez amassé votre magot, vous ne dormez plus, de peur que les voleurs vous l’enlèvent. Mais le voleur, lui, risque sa vie à vous enlever une parcelle de votre bien, alors que vous, vous consumez les vôtres à l’accroître…

— Est-ce que tu fais l’éloge des voleurs ? lança un marchand, contrarié de voir ses cageots de melons et de concombres délaissés.

— Non, marchand, j’essaie de te représenter qu’il y a quelque chose de pire que d’être volé : c’est de devoir voler.

La foule, maintenant proche d’un millier d’âmes, se répandit en murmures amusés. Une mer de turbans volumineux, blancs, piquée de fruits noirs, les têtes des femmes voilées.

Quelques têtes nues quand même, çà et là. Dont un touriste italien filmant la scène avec un camescope. Il ne comprenait rien au discours de l’inconnu, mais la scène lui paraissait hautement pittoresque, et puis ce prédicateur avait une belle prestance. À sa façon, il était beau.

— Quand vous êtes riches, reprit l’inconnu, vos enfants se réjouissent de vos maladies, espérant que chacune sera la dernière et qu’ils pourront enfin mettre la main sur votre magot. Quand vous êtes pauvres, ils se désolent de devoir payer votre enterrement et le cadi. Je vous le dis, vous n’êtes plus que des marchands. Vous vendriez vos rognures d’ongles, si quelqu’un en voulait.

La foule se mit à rire. L’éloquence de cet homme coulait comme une source généreuse. On voyait bien qu’il ne récitait pas un discours appris, mais qu’il parlait du fond de son cœur. Et il s’exprimait avec clarté en plus de l’autorité. Personne ne savait qui il était, mais à coup sûr, c’était un de ces garçons de la bourgeoisie citadine qui avait fait des études brillantes à la madrassa sans jamais donner dans ce langage savant qui finissait par endormir les auditeurs.

— Êtes-vous encore humains ? Croyez-vous vraiment que le Tout-Puissant ait fabriqué Adam et Ève pour que vous en arriviez là ? Des tubes digestifs commandés par une caisse enregistreuse ? Quelle place tient Dieu dans vos pensées, depuis le moment où vous vous éveillez jusqu’à celui où vous vous endormez ?…

— Es-tu un mollah ? coupa un autre marchand avec énervement.

On le voyait à ses vêtements, celui-là était un homme aisé.

— Crois-tu donc, homme, que seuls les mollahs disent la parole de Dieu ?

— Alors, nous n’avons pas besoin de tes semonces ! Tu nous empêches de travailler !

— Voilà, ne vous l’avais-je pas dit ? Cet homme est riche, regardez ses vêtements. Il entend la parole de Dieu, elle le dérange. Elle le dérange ! Il veut continuer à faire de l’argent.

Les voisins de l’homme l’accablèrent de reproches. L’homme protesta, les reproches se changèrent en sarcasmes. On chassa le fâcheux hors de la foule, avec ordre de se taire.

Un mollah, cependant, écoutait l’homme avec attention.

— Quel est ton nom ? lui dit-il. Je veux que tu viennes prêcher à la mosquée vendredi.

— Mollah, répondit le prédicateur, je t’ai entendu à la mosquée Memon. Ton talent et ta science sont sans défaut. Et pourtant, quel en est l’effet ? Quand ils vont à la mosquée, ces gens n’écoutent que d’une oreille et quand ils en sortent, ils ont tout oublié. Il faut les interrompre pour qu’ils entendent.

Le mollah hocha la tête.

Son intervention valait un firmân. S’il demandait publiquement à cet inconnu de prêcher à la mosquée, cela signifiait que ce qu’il entendait était conforme à l’enseignement.

Le prédicateur reprit :

— Votre esprit de lucre a même envahi les territoires de la mort ! Cette ville, comme Peshawar, est devenu le grand centre de l’Asie où l’on vend et où l’on achète les armes les plus meurtrières de l’industrie de mort. Des gens se prévalent de votre foi pour commercer dans ces armes et tuer des innocents ! Des victimes qui n’ont commis aucune faute ! Ces marchands sont abominables au regard de Dieu, car comme le Prophète l’a dit : Dieu hait les agresseurs !

Un vaste murmure monta de la foule.

— Dieu est paix, il est miséricorde ! Il réprouve ces armes de mort qui ne tuent pas les coupables, mais les innocents ! Car les coupables sont rusés, ils sont toujours à l’abri. Mais les innocents, eux, qui ne craignent que la colère de Dieu, s’exposent à la malignité des agresseurs. Combien de coupables croyez-vous qu’une bombe atomique tuera quand elle sera lâchée sur un ennemi de mauvaise foi ? Elle fera un million de morts et pas un de coupable !

Des cris montèrent du fond des poitrines.

— Il dit vrai ! Écoutez-le !

— C’est une arme de Satan ! renchérit l’homme.

Le mot Shitân retentit sur la grand-place, éveillant des échos de malaise et même de terreur, chez ces gens recrus de télévision et de chansons à l’eau de rose.

Le marchand éjecté de la foule s’entretenait maintenant avec les policiers. Il leur donna la pièce. Les policiers de Karachi, en effet, ne dominaient les mendiants que d’un cran : ils recevaient, eux, toujours le même stipende. À la fin, les pandores se dirigèrent vers la charrette sur laquelle se tenait l’homme et l’un d’eux lui cria :

— Descends, prédicateur, tu troubles le marché ! Les gens veulent travailler.

Des protestations s’élevèrent.

Le touriste filmait toujours, de plus en plus fasciné. Il était lui-même monté sur une charrette pour obtenir une plus vaste vision de la scène.

— Pour une fois que nous entendons une prédication que nous comprenons ! l’invectiva une femme. Laisse cet homme parler !

— J’ai dit : qu’il descende. Ou bien nous l’en ferons descendre.

Un brouhaha d’irritation monta de la foule, qui avait encore grossi. Il devint menaçant lorsqu’un policier monta sur la charrette. L’inconnu darda son regard noir sur l’intrus, qui s’en troubla.

— Bienvenue, policier, dit l’inconnu. Je vois que ton visage porte une tristesse. Un de tes fils est malade, n’est-ce pas ?

Le policier fut visiblement déconcerté.

— C’est vrai. Et alors ?

— Il n’est pas responsable de tes fautes, policier. À cette heure-ci, il est guéri, par la volonté du Tout-Puissant.

— Les médecins ont dit qu’il n’en avait plus que pour quelques semaines, rétorqua l’autre. Tu racontes des bêtises. Allez, descends !

Il saisit le biceps de l’homme.

Un remous agita la foule. Une femme criait, agitant les bras, s’efforçant de se frayer un passage.

— Emad ! Emad ! criait la femme.

Le policier fronça les sourcils. C’était son nom. Il regarda la femme et relâcha l’inconnu.

Cette femme était son épouse.

— Emad ! cria la femme. Notre fils est guéri !

La foule commençait à comprendre vaguement ce qui se passait. Elle s’écarta pour laisser passer la femme, qui traînait un garçon derrière elle. Le garçon était affolé, mais il marchait.

Le policier s’accroupit pour le regarder. C’était bien son fils, hier encore respirant faiblement sur son lit. Ravalant sa salive, il se tourna vers l’homme, toujours debout sur la charrette, qui lui souriait.

— Homme de peu de foi, dit celui-ci, tu n’as pas cru à la puissance du Seigneur.

La foule médusée, soudain silencieuse, et les trois confrères du policier virent celui-ci se pencher encore pour baiser les pieds du prédicateur. Le policier leva un visage baigné de larmes.

Un hourvari extraordinaire éclata. Des hommes dételèrent l’âne et se mirent en demeure de traîner eux-mêmes la charrette. Ils étaient dirigés par le mollah de tout à l’heure, qui les conduisait à la mosquée.

Le garçon miraculé, sa mère et le policier étaient assis à l’arrière de la charrette, baisant le manteau du prédicateur.

L’après-midi, Karachi était en ébullition.
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Le lieutenant-colonel Iyad Abou-Bakr reposa le rapport sur son bureau. Il était soulagé : cette affaire était du ressort de la police, pas du sien. Au chef de la police de s’en dépêtrer. Il éprouvait de moins en moins l’envie d’aller raconter au ministre une histoire de missiles changés en rats.

Il avait d’ailleurs assez à faire avec une autre histoire, celle d’acheteurs ouïghours venus chercher à Peshawar de grosses quantités d’armes, toutes armes, explosifs, munitions, détonateurs, et surtout des SA-7. C’était sans doute la raison pour laquelle Tanzil n’avait pu en proposer que huit au lieu de dix à son acheteur. Les espions des Chinois en avaient alerté leurs chefs qui, à leur tour, avaient adressé une lettre comminatoire au gouvernement pakistanais. Le ministre de l’Intérieur avait donc mis l’ISI sur les dents. Consigne absolue : pas question de vendre fût-ce des chalumeaux à souder aux Ouïghours.

L’ISI, la vaste agence de renseignements et d’espionnage, savait faire respecter la volonté du gouvernement. Elle savait même dicter la sienne. On l’avait bien vérifié récemment, quand le président en personne avait prétendu lui imposer le nettoyage du Waziristan, la zone frontalière et montagneuse commune avec l’Afghanistan, repaire des plus grands terroristes islamistes d’al-Quaeda. Le chef de l’agence ne voulait pas se mettre les intégristes à dos : ils représentaient un bon quart de la population. Mais pour les Ouïghours, ce serait différent : l’ISI admettait qu’il serait imprudent de chatouiller le grand voisin chinois.

Encore fallait-il que le travail ne fût pas compliqué par des histoires de sorcellerie.

Abou-Bakr ressentit donc un choc violent quand, de retour chez lui dans la soirée, il trouva sa femme et ses enfants vissés devant la télévision, visionnant une séquence filmée sur le prophète du marché, celui-là même que le rapport parvenu sur son bureau à 13 heures lui avait signalé. Il écarquilla les yeux et s’assit. Comment diantre ce film avait-il été tourné ? Et diffusé aussi vite ? Encore un miracle ?

Son fils se tourna vers lui, tout excité :

— Extraordinaire, papa, non ? Je l’ai enregistré depuis le début !

Abou-Bakr fut consterné. Combien de gens avaient fait de même ? Mais le pire, c’était le film lui-même. L’épisode de l’enfant guéri. Le mollah qui invitait l’inconnu à prêcher à la mosquée. Le départ triomphal avec les hommes attelés à la charrette. Cela ne s’annonçait pas comme une affaire que l’on pourrait enterrer.

Sa femme était tout émue.

— Iyad, lui dit-elle à table, qu’est-ce que tu penses ? Il y a eu des nabis1 dans le passé. Je me disais que nous n’en verrions plus… Et voici cet homme ! Sait-on qui il est ?

Abou-Bakr mangeait sa salade de concombre au lait caillé et à la menthe sans rien dire.

— Pourquoi tu ne parles pas, papa ? demanda son fils aîné.

— Parce que je n’ai rien à dire.

— Comment ça ?

— Je ne sais rien de cet homme.

— Mais le miracle, papa ?

— Ce peut être un coup monté, répondit Abou-Bakr, gêné de mentir.

Il n’allait quand même pas raconter à sa famille l’histoire de l’entrepôt.

— Monté par qui ?

— Je ne sais pas. Les mollahs. Il faut attendre d’avoir de plus amples renseignements.

La sonnerie du téléphone le soulagea des questions de sa famille.

C’était le chef de la police.

— Iyad ? Ici Houssam. Passe en code, je te prie.

Abou-Bakr appuya sur une manette d’un boîtier connecté au téléphone. Il devina l’objet de l’appel : le chef de la police s’était fait passer un savon par le ministre.

— Tu as vu le film ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Qu’il faut vérifier que ce n’est pas un coup monté par les mollahs.

— Tu crois ? Je viens de recevoir un appel du ministre. Il est fou de rage. Il venait de se faire lui-même incendier par le président au téléphone. Il a fait démettre sur-le-champ le directeur de la télévision pour avoir osé diffuser cette séquence.

— Mais comment a-t-elle été réalisée ?

— Un touriste italien était au marché. Il a filmé ce qu’il croyait être une scène pittoresque. Quand les journalistes sont arrivés, le prédicateur avait disparu. Mais l’Italien, lui, était toujours là, avec son camescope. Ils lui ont acheté son film sur place. Quand ils ont visionné le film, il paraît que la télévision est entrée dans un état proche de la folie. Le ministre veut absolument savoir l’identité de ce prédicateur avant qu’il fasse d’autres ravages. Il veut le faire arrêter. J’ai besoin de ton aide. Tu sais quelque chose sur lui ?

— Non. Presque rien, répondit Abou-Bakr, embarrassé.

Si cette affaire atteignait la présidence, il ne pouvait pas continuer à dissimuler la vérité ou à mentir.

— Presque rien ? Tu connaissais son existence, alors ?

— On m’a fait un rapport sur une histoire de fous.

— Quelle histoire ?

— Je ne sais pas comment ce type est arrivé dans un entrepôt où des trafiquants réglaient une histoire d’achat d’armes. Il leur a fait un sermon dans lequel il a déclaré que c’étaient des objets de mort qui allaient tuer des innocents, il a cité le Coran… et, écoute, je te cite le rapport, hein… les armes se seraient transformées en rats !

Il feignit de rire.

Abou-Bakr se demanda s’il allait révéler sa visite à l’entrepôt et le fait que la caisse qu’il avait fait ouvrir contenait, en effet, un rat. Il avait l’impression de vivre un cauchemar.

— Des rats ? s’écria le chef de la police.

— Écoute, je n’y étais pas. Je pense qu’il faut d’abord vérifier que ce n’était pas un coup monté par le vendeur. Il aurait pu faire venir ce type au moment crucial et profiter d’un instant d’inattention pour procéder à une substitution. Tout est possible.

— Mais tu vois des coups montés partout !

— Je te l’ai dit, Houssam : je n’y étais pas. Je ne vais quand même pas croire à mon âge qu’un missile sol-air s’est transformé en gaspard !

— Un missile ? C’était un missile ? Mais ça pèse une vingtaine de kilos, ces trucs-là ! Comment peut-on procéder à une substitution ?

Abou-Bakr se prépara au pire : les aveux.

— Je suis allé à l’entrepôt, dit-il d’une voix sombre. Les caisses étaient toujours là. J’en ai fait ouvrir une. Il en est sorti… un rat.

— Au nom du Tout-Puissant ! s’exclama le chef de la police. Qu’allons-nous devenir ? Écoute, je ne t’ai pas dit… Le ministre a reçu un appel du général commandant de la caserne des garnisons de Peshawar et Rawalpindi. Les déclarations de ce prédicateur au marché sur la bombe atomique ont mis les soldats dans un état d’agitation extraordinaire…

Une loupiote clignota sur le téléphone : c’était un appel en attente.

— Houssam, je te quitte, j’ai un autre appel. Allô ? Oui, excellence… Oui, je l’ai vu… Oui, excellence. Je vais mobiliser tous mes services. Non, je pense qu’il faut d’abord le chercher à la mosquée où il s’est réfugié… Certainement, excellence. Je vous souhaite une bonne nuit.

Il raccrocha, le front trempé de sueur.

Le ministre voulait appréhender le prédicateur et savoir son identité.

Abou-Bakr regarda sa femme, qui venait d’apparaître à la porte de son bureau.

— Ton prédicateur est en train de foutre la merde dans le pays, dit-il.

1. Saints hommes.
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Le chef de la police ne s’était pas attendu à pareille réception : il fut accueilli à la mosquée Tariq el-Oulâm par quinze mollahs et mawlanas, dans la salle du mihrab 1. Après les échanges de salutations, ils le regardèrent, sachant l’objet de sa visite. Une cinquantaine d’hommes étaient groupés derrière eux, debout, dans l’expectative.

À son insu, un journaliste de la télévision était caché sous le mihrab. Il filmait toute la scène. Telle était d’ailleurs la raison pour laquelle les mollahs avaient choisi ce lieu pour recevoir le fonctionnaire. Ils connaissaient le pouvoir des images.

— Cet homme qui a semé le trouble hier au marché est-il ici ? demanda le chef de la police.

— Ce saint homme est sous notre protection. Pour sa sécurité, nous ne pouvons dire où il se trouve.

— Je ne lui veux pas de mal. Je veux seulement l’interroger et savoir son identité.

— En quoi son identité peut-elle t’importer ? C’est un homme investi du pouvoir divin. Il est hors de la juridiction des hommes.

— Comment savez-vous que ce n’est pas un espion ?

Un des mollahs toisa le chef de la police.

— Estimé directeur de la police, crois-tu qu’un espion nous réciterait un livre entier du Coran en le commentant ? C’est ce qu’il a fait hier soir en notre présence. Ou bien crois-tu qu’une puissance ennemie nous aurait dépêché un espion qui accomplit des miracles ?

— Peut-être ce miracle est-il un coup monté de connivence avec le policier qui est le père de cet enfant ?

Un des mollahs sourit et montra des dents très blanches et quelque peu menaçantes dans sa barbe noire.

— Estimé directeur, nous prendrais-tu pour des enfants ? Nous nous sommes rendus à la maison de ce policier, nous avons interrogé la mère, nous avons interrogé le médecin, nous avons aussi interrogé les voisins : cet enfant était alité depuis deux mois et n’en avait plus que pour quelques jours d’existence. Nous l’avons vu marcher et jouer. Nous prions le ciel que les espions accomplissent de pareils miracles au nom du Très-Haut.

Les mollahs se mirent à rire. L’hilarité gagna les hommes derrière eux. Le chef de la police se trouva dépité.

Le preneur de vues filmait toujours.

— Le ministre de l’Intérieur tient absolument à connaître l’identité de cet homme. Pourquoi me refusez-vous un entretien avec lui ? Des centaines de gens ont pu lui parler hier, et vous refuseriez cette occasion au chef de la police ?

— Nous savons ce que présagent les demandes d’interrogatoire de la police, répondit un mollah.

À ce moment, un certain mouvement se fit derrière eux tous. Un homme s’avança vers le cercle des mollahs et mawlanas. Ils s’écartèrent respectueusement pour le laisser passer, l’air surpris, et se diriger vers le chef de la police ; celui-ci reconnut immédiatement l’homme qu’il avait vu la veille à la télévision.

— Tu as demandé à me voir, dit l’inconnu.

Le chef de la police tendit la main ; l’homme l’ignora. Il le toisa de haut en bas. Un visage à la fois ferme et doux, rien du fanatique halluciné. Un corps vigoureux. Il releva deux cicatrices sur les pieds. Sans doute la marque de sandales trop rugueuses.

— Pourquoi te cachais-tu ?

— Je ne me cachais pas, mes amis que voici craignent pour ma sécurité.

— Qui es-tu ?

— Une créature humaine, comme toi, répondit l’autre, imperceptiblement sarcastique.

Le policier se raidit pour supporter le regard du prédicateur.

— Les créatures humaines ne font pas de miracles, rétorqua-t-il.

— En effet : c’est Dieu qui les fait par l’intermédiaire de ceux qu’il choisit.

— Et il t’a choisi ?

— Sa bonté s’est étendue jusqu’à moi pour dispenser Sa miséricorde aux mortels.

— Comment t’appelles-tu ?

— Qu’importe mon nom ? Je ne suis que le serviteur du Tout-Puissant. Si tu as besoin de Sa miséricorde, c’est Lui qu’il faut prier.

Le chef de la police s’impatienta.

— Ce sont là des faux-fuyants ! Tu te caches dans une mosquée et tu ne veux pas dire ton nom. C’est un comportement de coupable !

— De quoi serais-je coupable, policier ?

— De troubler l’ordre public ! Tu critiques notre pays, tu critiques notre armée, tu portes des jugements sur notre armement ! Tu dois cesser !

— Dois-je cesser de rappeler la parole de Dieu, policier ? Dois-je cesser de rappeler la parole du Prophète ? Te rends-tu compte de ce que tu dis ?

— Dieu n’a jamais critiqué la bombe atomique !

— Lui seul peut faire disparaître les hommes de la Terre. La bombe trahit la prétention de rivaliser avec Lui. Mais seul Satan peut comploter pour créer l’enfer sur la terre. Rappelle-toi la parole du Prophète, policier : « Les crimes des hommes ont attiré les fléaux qui ont ravagé la terre et les mers. »

Mollahs et mawlanas hochèrent la tête. Le chef de la police ne se le tenait pas pour dit. Il regarda l’homme :

— On dit que tu fais des miracles. Fais-en donc un ici et maintenant, que je sache que tu n’es pas un imposteur.

L’homme le regarda avec commisération.

— Policier, tu n’as rien compris. Les miracles sont accomplis par la miséricorde de Dieu. Pas pour prouver à un vermisseau de ton espèce qu’Il existe. Ta demande est indigne. Va-t’en.

Il lui tourna le dos et retourna d’où il venait.

— Estimé directeur de la police, déclara le doyen des religieux, tu as voulu voir le saint homme, tu l’as vu. Tu as voulu t’entretenir avec lui, il a satisfait à ton désir. Que veux-tu de plus ?

— Je veux qu’il me suive et réponde de ses actions.

— La justice des hommes n’est pas celle de Dieu, répondit l’inconnu. Tu veux me contraindre à taire la parole de Dieu. Repens-toi, policier. Sinon demain, tu seras trop heureux d’avoir cette maison comme refuge.

Le chef de la police respira profondément, puis il partit après avoir sèchement pris congé de ses hôtes.

Deux heures plus tard, cent cinquante policiers entouraient la mosquée Tariq el-Oulâm. Leur chef criait dans un haut-parleur :

— Nous demandons la reddition du prédicateur séditieux !

Une demi-heure plus tard, trois mille hommes les encerclaient. L’échauffourée commença sur une algarade entre un policier et une femme, qui lui reprochait d’être un incroyant. Les policiers furent battus comme plâtre, on leur arracha leurs armes et leurs uniformes, on les insulta, on leur botta le cul et on les chassa à coups de bâton.

Une femme blessée dans l’empoignade se précipita dans la mosquée où résidait le prédicateur. Elle demanda, en larmes, qu’il la guérît ; elle avait perdu l’usage de son bras. Il apparut et la guérit. Elle fondit en larmes et se jeta à ses pieds. Il l’assura de la compassion du Seigneur et la renvoya dans son foyer.

Un peu plus tard, le chef de la police était démis pour maladresse et incompétence.

Le ministre de l’Intérieur demanda le secours de l’armée. À l’idée que le gouvernement voulût monter le siège d’une mosquée où habitait le saint prédicateur du marché, une mutinerie éclata dans la caserne de l’est de Karachi, puis une autre dans une autre caserne. Plusieurs régiments déclarèrent qu’ils préféraient mourir plutôt que d’être complices d’une pareille impiété.

L’armée, qui était la colonne vertébrale du pays, était en mutinerie.

Le soir tomba sur une ville en plein chaos. L’aube se leva sur un pays qui semblait sans gouvernement.

La télévision diffusa l’entrevue du chef de la police avec le prédicateur sans nom.

À midi, une délégation de mollahs se rendit chez le président pour exiger le respect du prédicateur et sa parfaite immunité en quelque lieu qu’il fût.

Ce n’était qu’un préliminaire. La délégation exigea également l’arrêt de la libéralisation économique et le gel des programmes nucléaires. Ou bien le Pakistan était un pays musulman, donc respectueux de la parole du Prophète, ou bien c’était un pays infidèle. La bombe atomique était une arme agressive qui ne tuerait que des innocents. Elle était donc contraire à l’enseignement du Prophète.

Sous les fenêtres de la présidence, des bannières blanches palpitant dans une mer de manifestants proclamaient : « La parole d’Allah et rien que la parole d’Allah ! »

Le président se demanda en premier lieu s’il avait affaire à des fous : le Pakistan était l’une des puissances nucléaires du XXIe siècle ; voulait-on que, face à l’Inde, autre puissance nucléaire, elle se déclarât impuissante devant l’opinion internationale ? Il tenta de le leur représenter ; peine perdue.

— Notre maître, répondit le chef de la délégation, nous rappelle que l’on ne peut transiger avec l’impiété ni conclure de pacte avec le Shitân. Il nous l’a rappelé et il a raison : la plus grande ruse du Shitân, c’est la compromission, favorite des âmes tièdes. Malheur aux tièdes !

— Mais qui est votre maître ? Il n’a même pas de nom !

Le mollah le regarda un moment.

— Qu’importe son nom, président ? Admettons que ce soit Emanallah.

— Emanallah ?

Ce nom signifiait : « Dieu est avec nous. »

— Comment cet inconnu est-il devenu votre maître, vous, des hommes sages ?

— C’est justement parce que nous sommes des hommes sages que nous avons reconnu en lui la puissance divine. Cet homme est la bonté sur la Terre. Il guérit les malades au bord du tombeau. Il n’est pas un souffle de lui qui ne respire la vérité. Tous ceux qui s’opposeraient à lui, président, seraient voués à l’échec et au malheur. Et, comme il l’a dit, ils seraient jetés dans la mer comme des fétus de paille.

Le président comprit l’avertissement : il n’y aurait même pas de guerre civile, puisque l’armée ne résisterait pas. Les généraux et les colonels, qui en avaient vu d’autres, ne connaissaient pas de parade à la parole de Dieu. Leurs lieutenants ne les suivaient qu’à moitié et les soldats, pas du tout.

Lui, président du Pakistan, il n’avait même plus de pouvoir sur la télévision : le soir même, en effet, le prédicateur apparut sur les écrans.

— Tous les pays oublieux de la parole de Dieu ont sombré dans le stupre et la défaite, déclara-t-il d’entrée de jeu. Nous sommes un peuple de paix et de compas­sion, pas un peuple de marchands d’armes et de bidets. Le monde a besoin de foi, pas de banques et de stratèges.

Même les sceptiques, les occidentalisés, les esprits froids, pour ne pas dire frigides, convinrent que l’homme était beau et qu’il avait du charisme. « Charisma », disaient-ils en anglais. Néanmoins, ils étaient contrariés par la chienlit, une de plus dans l’histoire de leur pays. Mais quel pays n’a pas sa chienlit ?

Les apparitions – le terme était presque littéral – du prédicateur inconnu déclenchaient l’émoi dans les familles.

La vie nocturne dans les grandes villes, non seulement Karachi, mais encore Lahore, Peshawar, Quetta, Rawalpindi, se réduisit à rien. S’il restait des boutiques ouvertes, elles vendaient de l’huile, des fèves, du poisson séché, des fruits. Ou bien c’étaient des pharmacies.

La jeunesse dorée de Karachi trouva l’atmosphère morne. Elle prétendit donner des fêtes chez elle ; les parents s’y opposèrent. Ce n’était pas le moment de faire du scandale. Plusieurs cinémas décidèrent de fermer.

Les journalistes de la télévision nationale, dont le directeur, sacqué la veille, était revenu quelques heures plus tard, tel un héros, avaient pris leurs affaires en charge ; ils furent contraints, sous la demande populaire, de repasser en boucle les images de ce nouveau prophète. Tous les autres programmes furent suspendus, à l’exception de ceux qui montraient l’enfant du policier et la femme qui avait été guérie d’un bras luxé.

Mourad Tanzil, le marchand d’armes repenti, apparut aussi pour raconter l’histoire des missiles changés en rats. Et Radi Zul’ Ansar, l’espion de l’ISI qui avait tenté d’alerter son maître, Iyad Abou-Bakr.

Assiégé par la fièvre de son peuple qui défilait sous ses fenêtres, toutes bannières déployées, confronté à un danger d’un type inconnu dont il n’avait aucune expérience, le président tenta cependant de tergiverser, afin de rallier des régiments qui avaient résisté au vertige de la révélation divine. Il chargea aussi le chef de l’ISI d’assassiner ce trublion fou, ce charlatan, cet agent ennemi qui menait, disait-il, le pays au désastre. Mais les services secrets eux-mêmes étaient en déroute, en proie à un mélange de terreur sacrée et de remords. On murmurait en effet, dans ce vaste bazar qu’a toujours été tout pays d’Orient, où les rumeurs forment la substance du tissu social, que le mystérieux prédicateur annonçait la fin des temps.

Chacun apparaîtrait bientôt devant son Créateur, avec les morts ressuscités. Ni homme ni femme ne faillit plus à l’injonction des cinq prières quotidiennes.

Les meilleurs tireurs d’élite déclarèrent forfait. Tuer l’envoyé de Dieu, c’était se vouer à la damnation éternelle !

— Mais qu’est-ce que c’est donc que ce type ? demanda le président au chef de l’ISI. Tu n’as aucune information ?

— Aucune, excellence. Le coup a été monté de main de maître. À en juger par sa maîtrise de l’ourdou, cet individu est un Pakistanais. Mais je ne doute pas qu’il soit le fer de lance d’un complot monté par al-Quaeda, soit Oussama Ben Laden, soit son stratège, Ayman el-Zawahiri. Probablement avec la complicité de quelques talibans. Il faut nous en débarrasser au plus vite. Sans quoi nous allons être submergés par une vague de fanatisme délirant !

Le président parut songeur. À l’évidence, le chef de l’ISI vouait une solide aversion au nabi. Et pourtant, il avait secrètement partie liée avec les extrémistes. Mais il est vrai que les prêcheurs de paix n’ont jamais eu la faveur des services secrets. Quand son visiteur fut parti, le président se caressa longuement le menton, puis il tendit la main vers le téléphone.

Une idée s’était imposée à lui comme une mouche se pose sur un verre : dans la guerre du Sanhédrin contre Jésus, c’était le Sanhédrin, en fin de compte, qui avait perdu. Et dans la guerre des Mecquois contre Mohammad, c’étaient les Mecquois qui avaient perdu.

Il était donc dangereux de s’insurger contre les prophètes.

__________________________

1. Chaire d’où, dans les mosquées, le prédicateur prononce ses sermons.
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Avec son visage pâle, plus pâle encore du contraste entre sa barbe noire et ses yeux si sombres qu’ils semblaient fardés, son expression amène et sa voix douce, le mawlana Hicham Fakhr el-Dine évoquait un chat dans un conte inédit des Mille et Une Nuits.

Il était le conseiller officieux du président pakistanais pour les affaires religieuses. Ce qui signifiait qu’il était au moins aussi écouté que l’officiel. En effet, les gens au pouvoir sont toujours soucieux d’étendre leur clientèle, alors que les gens de l’ombre se contentent d’un seul client et sont plus enclins à dire ce qu’ils pensent.

Il se resservit du thé, de Chine comme il l’aimait, et répondit à la question que venait de lui poser le prési­dent.

— Je crains que l’ISI, excellence, se trompe sciemment. Le nabi Emanallah est exactement le contraire d’un fanatique.

L’expression « se trompe sciemment » fit sourire le président.

— Est-il un envoyé de Dieu, selon toi ? demanda-t-il.
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