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À Claude Luca Georges

 



 
«  Ô Joconde, toi qui brilles incomparablement 
De l’éclat de tes formes tissées d’âme, 
De tes tendres lèvres d’énigme, 
De la splendeur de tes paupières alourdies par les songes,
 Cette vie dont tu m’investis, 
Je voudrais te la consacrer tout entière 
Dans mon questionnement. »
 
Hugo von Hofmannsthal

 



Ouverture
 
Ferme de Vittoria, janvier 1524
 
 

 
 
Les détonations cessèrent brusquement de l’autre côté de la colline. Les soldats s’étaient exercés toute la journée et, maintenant, Salaï percevait en tendant l’oreille des bribes de chansons à boire dont la gaieté lui donnait le frisson.
 
Il ranima le feu dans la salle du rez-de-chaussée. En vieillissant, il avait réduit son espace aux dimensions de cette pièce étroite et sombre, plus commode à chauffer. Ce soir, comme à son arrivée chez Vinci trente-quatre ans plus tôt, il souperait d’un potage et d’une tranche de lard, puis il appareillerait pour une nouvelle nuit blanche.
 
Ses serviteurs l’avaient lâché l’un après l’autre. Il était seul, livré à tous les dangers. Les temps étaient troublés. Sur l’échiquier italien, les Allemands, les Espagnols et les Français poussaient leurs pions à l’aveuglette, dans la fièvre et le fracas. Et des escadrons de francs-tireurs sillonnaient la région, conduits par des capitaines aux noms de romances, Fabrizio Maramaldo, Marc-Antoine Colonna, Jean des Bandes noires ou encore Ferrante Gonzague, le dernier fils d’Isabella d’Este, la marquise de Mantoue.
 
 
Après avoir mangé de bon appétit, Salaï alla ouvrir l’armoire aux sabots et en sortit avec précaution la boîte où toute son existence était enclose depuis la mort de Leonardo. Elle contenait un petit portrait dont les bords latéraux, où deux colonnes s’élevaient autrefois, avaient été coupés, le réduisant encore pour mieux faire apparaître le modèle dans sa singularité mystérieuse.
 
Il l’installa sur le chevalet, juste au pied de son lit. Depuis quelque temps, il avait repris le rituel de Leonardo, à Amboise, qui appelait son chef-d’œuvre un «  manuel pour apprendre à mourir ».
 
Il s’absorba dans la contemplation de ce visage parfait, éclairé d’une bienveillance un peu distante, un peu cruelle aussi.
 
La Joconde, murmura-t-il. C’était lui qui l’avait baptisée ainsi, au Clos-Céré, alors que le vent dans les ormes l’empêchait de dormir. Il n’était jamais rassasié de ces sonorités légères et profondes qu’il avait inventées pour duper le roi de France et détourner les soupçons d’Isabella d’Este, sa véritable inspiratrice.
 
Devant la figure de la Prima donna del mondo, savamment inscrite entre ciel et terre, dans le repli des terreurs et des rêves, Salaï songea que Jean Perréal, conseiller du souverain et peintre lui-même, avait jadis raison. Elle vous suivait des yeux où que vous alliez, sa bouche frémissait, ses seins se soulevaient et ses doigts frissonnaient. Quand vous lui aviez cédé, elle ne vous lâchait plus. Elle possédait la souplesse des chats, la fulgurance des serpents, la placidité des méduses et la voix des sirènes.
 
Ce tableau était un piège, Salaï le savait depuis qu’il l’avait vu, saccagé par les propres mains de Leonardo, renaître de ses cendres et resplendir enfin dans le château de marionnettes où le roi-chevalier tenait son hôte à sa tendre merci.
 
 
Depuis le temps, François Ier n’avait-il pas compris qu’il avait déboursé quatre mille écus d’or pour une contrefaçon ? Et Isabella, était-elle donc aveugle et sourde, ou bien résignée à laisser son studiolo inachevé ? Quant à tous ceux qui n’avaient cessé de le harceler, de Venise à Florence et de Milan à Rome, et qu’il avait trahis, l’avaient-ils donc oublié, laissant à la solitude et aux infirmités le soin de les venger ?
 
Cela faisait cinq ans qu’il guettait son châtiment aussi vainement qu’Isabella avait espéré son portrait comme un coup de grâce.
 
Le destin malicieux avait parqué Salaï dans ces vignes, à quelques lieues seulement de l’atelier où, par une chaude journée de juillet, Leonardo l’avait accueilli parmi ses apprentis.
 
Il s’en souvenait comme si c’était hier. Et, tandis que les lèvres de la Joconde lui souriaient comme un appel à l’oubli, il lutta de toutes ses forces contre la tentation et refit lentement le long chemin de sa mémoire, depuis le garçonnet terrorisé dans le couloir de la Corte Vecchia jusqu’à ce quasi-vieillard qu’il voyait se profiler dans les vitres obscures.
 
Sa vie ressemblait à une charade : mon premier est un enfant, mon deuxième est une dame, mon troisième est un prince.
 
En saurait-il jamais le fin mot ?
 
 

 



1
 
Salaï
 
En cette fin d’après-midi de l’été 1490, Milan somnolait sous une chape de chaleur qui fendillait l’armure des pierres et faisait bouillir les eaux jaunes du Pô.
 
Dans le vestibule de la Corte Vecchia, l’ancien palais des Visconti, Leonardo da Vinci regardait fixement le petit garçon que son père tenait par la main.
 
— Comment s’appelle-t-il ?
 
— Giacomo, répondit l’homme. Moi, c’est Piero Caprotti, pour vous servir.
 
— Giacomo… répéta Vinci. Zoroastro ne me l’avait pas dit.
 
De grosses gouttes de sueur sillonnaient le visage rond du contadino. Son fils offrait avec lui un saisissant contraste : la peau brune, les yeux noirs et les cheveux bouclés. Le plus imaginatif des généalogistes aurait eu du mal à concevoir qu’un individu aussi rustre ait pu engendrer cet enfant-là, mais la nature est si capricieuse et les femmes si volages !
 
Piero Caprotti était déconcerté par cet étrange bonhomme dont la chemise tachée de peinture flottait sur une culotte orange à l’ancienne, qui découvrait les genoux.
 
— Vous pouvez lui donner le nom qui vous plaira si celui-là ne vous chante pas ! risqua-t-il.
 
 
Vinci hocha la tête : «  Giacomo » ! Ces trois syllabes l’avaient piqué au vif. Le jeune Saltarelli, qui l’avait traîné au tribunal quatorze ans plus tôt en l’accusant de viol, ne s’appelait-il pas ainsi ? Que signifiait ce rappel d’un des épisodes les plus humiliants de sa jeunesse ? Ce garçon annonçait-il un arrangement à l’amiable avec une nature restée trop orageuse ou bien la reprise de cette guerre intime, larvée pour l’instant, mais que le moindre aiguillon pouvait raviver ?
 
— Alors, es-tu décidé ?
 
Se signant intérieurement, Piero répondit :
 
— Oui, oui, tout à fait décidé !
 
En quelques phrases et quelques poignées de main, comme s’il s’agissait de l’achat d’une mule à la foire, ils se mirent d’accord. Giacomo serait logé, vêtu, nourri, en échange de menus travaux. Et, s’il montrait quelque aptitude pour le dessin et la peinture, le maître s’engageait à l’accueillir parmi ses élèves. Dans le cas contraire, il continuerait son office, aiderait à préparer les toiles et les couleurs, irait quérir les fournitures, balaierait les salles, nettoierait les vitres et, à l’occasion, servirait de modèle.
 
Une fois l’affaire conclue, le contadino étreignit Giacomo comme s’il ne devait jamais le revoir puis, prenant Vinci à part, lui souffla :
 
— Messer, laissez un père affligé vous donner quelques conseils. D’abord, ayez l’œil à tout. Ne laissez rien traîner, ne parlez pas devant mon Giacomo, il a la main et la langue si lestes que vos richesses se seront évanouies et vos secrets éventés avant même que vous ayez fini de bâiller. Ensuite, frappez avant qu’il ne vous frappe. Si vous savez vous montrer sans pitié, alors il viendra vous lécher dans la main. Sinon, que Dieu ait pitié de votre âme, car vous connaîtrez l’enfer sur terre !
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Giacomo se mit à trembler sous son vêtement trop ajusté et si reprisé qu’on eût dit des toiles d’araignée cousues ensemble. Si proche qu’il recevait en pleine figure son haleine brûlante, l’homme auquel on l’avait vendu pour une poignée de florins l’observait toujours, la tête penchée, avec ses cheveux jusqu’aux épaules, sa drôle de barbe en fourche et son habit d’oiseau bariolé.
 
— Je te fais peur, petit ?
 
Giacomo fixa ses souliers bâillants où ses orteils frétillaient comme des goujons.
 
— Que signifient ces yeux baissés ? Je n’aime guère les sournois, allons, regarde-moi ! s’exclama Leonardo en lui soulevant le menton. Tu as faim, sans doute. Viens !
 
Ils suivirent les entrelacs d’un labyrinthe de couloirs dont les murs étaient ornés de lances, de drapeaux, de tapisseries et de grands tableaux où des condottieri en armures d’acier côtoyaient des créatures étincelantes de bijoux et d’orgueil dont les seins brillaient à l’orée du corsage.
 
Ils entrèrent dans une vaste cuisine qui donnait sur une cour. Près de la fenêtre ouverte, une vieille femme était assise, le visage offert au soleil déclinant.
 
— Caterina, voici Giacomo, je vous le confie, dit Leonardo très vite. Moi, je me retire dans mon antre. Je dois préparer le prochain mariage du duc et j’ai encore beaucoup de travail pour parvenir à l’étonner !
 
L’enfant s’installa à la table de chêne. Caterina lui servit une assiette de soupe fumante, accompagnée d’une tranche de lard, sur lesquelles il se jeta comme un chiot affamé, tantôt lapant, tantôt mordant.
 
— Va piano ! s’écria-t-elle.
 
 
Aujourd’hui, trente-quatre ans plus tard, il la revoyait comme ce jour-là, si belle encore, la peau incroyablement fine et pâle, les pommettes arrondies comme les collines de sa Toscane, et les yeux d’une couleur si changeante qu’on pouvait deviner l’heure rien qu’en les regardant. Sans la longue chevelure, plus grège que grise, qui dansait sur ses épaules, on n’eut jamais deviné qu’elle avait plus de soixante-dix ans.
 
Mais, dès qu’elle parlait, l’illusion était parfaite. On croyait entendre une jeune fille. Et quelques mots avaient suffi à transporter Giacomo au sein d’un univers enchanté, loin du brouhaha qu’il laissait derrière lui.
 
Sa mère aussi s’appelait Caterina, prénom peu courant à l’époque. Elle était moitié moins âgée que son homonyme mais, alors que la vieille femme de la Corte Vecchia se réfugiait volontiers dans un mutisme énigmatique, Caterina Caprotti n’était qu’un cri perpétuel.
 
Depuis son lever jusqu’à son coucher, elle ameutait les alentours, incapable de se taire un instant, alternant plaintes et gémissements, imprécations et apostrophes, jurons et déplorations, semblant hors d’elle-même.
 
Dans ses rares moments de lucidité, elle le dévisageait avec un étonnement infini, lui jetant à la face ces mots qui lui glaçaient le sang : «  Qui es-tu ? »
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L’atelier de Vinci était constitué de deux grandes salles en enfilade, la première emplie d’une rumeur de ruche et la seconde plongée dans une pénombre silencieuse.
 
Une dizaine d’élèves était affairée à des études de drapés, les disposant sur des figurines de bois, de cire ou de stuc. Ils appliquaient ensuite les tissus humides, 
préalablement enduits de terre ou de boue liquide, sur des toiles de lin, les choisissant fines s’ils voulaient y peindre des habits légers ou épaisses s’ils désiraient reproduire le poids et la solennité des draperies empesées ou des vêtements de laine. Chaque pli devait être le plus naturel possible. De même que le geste d’une main humaine, un froissé de chemise ou un bouillonnement de robe ne pouvaient défier les lois de la physique.
 
Sans oser bouger, Giacomo observait ces alchimies méticuleuses, mourant d’envie de s’y livrer aussi. Par les verrières, le soleil jetait des lueurs de fantasmagorie. Dans le ciel rose flottaient des traînées blanches.
 
Soudain, jailli de nulle part, un escogriffe aux cheveux roux l’agrippa par le bras. S’adressant aux élèves qui avaient suspendu leur travail, il annonça que cette recrue à la peau aussi sombre que celle des fils de la nuit deviendrait bientôt «  la lumière du maître ».
 
Cette prédiction fantasque déchaîna un tumulte de rires et de cris d’animaux divers, plus chahuteurs que vraiment hostiles. Le nouveau se sentit rougir et pâlir à la fois.
 
Enfin, le calme revint, et les apprentis reprirent leur ouvrage là où ils l’avaient laissé. Zoroastro saisit la main de Giacomo et l’entraîna dans la salle obscure, qu’un gigantesque cheval en terre occupait presque tout entière. Attendant d’être coulé dans le bronze, il se dressait sur son socle provisoire, bloc de sauvagerie qu’un souffle eût suffi peut-être à désarçonner.
 
— Le cheval de Francesco Sforza ! s’écria Zoroastro. Du sommet de sa tête aux sabots, il fait douze brasses. Un jour, il sera l’ornement de la plus belle place de Milan.
 
— J’ai cru le voir courir ! trépigna Giacomo en se frottant les yeux.
 
 
— Ce que tu viens de dire montre que tout réside dans l’œil du spectateur. Leonardo serait heureux s’il t’entendait, lui qui a dû renoncer à représenter ce cheval au galop, compte tenu de son poids une fois fondu. Enfin, je voulais te montrer la créature terrestre qu’il préfère entre toutes. Quand tu le connaîtras mieux, tu verras qu’il entretient avec les chevaux un commerce si intime qu’il ne semble parfois ne faire qu’un avec eux. Nul n’est meilleur cavalier que lui, il parle à sa monture comme s’il se parlait à lui-même et rien, aucun obstacle, n’a jamais pu lui faire perdre l’équilibre. Il paraît soudé à ces flancs de feu, à ces jambes qui paraissent être des prolongements des siennes, tant leurs crinières s’ébrouent ensemble dans une harmonie si parfaite que l’on ne sait de quel chaos elle est annonciatrice. Est-ce l’exterminateur des derniers jours ? Le messager d’un nouveau monde ?
 
Zoroastro s’exaltait en parlant, imitant avec ses poings des galops frénétiques. Peu rassuré, Giacomo écoutait cet étrange récit auquel il ne comprenait pas grand-chose.
 
De cette scène inaugurale datait sans doute sa peur panique des chevaux. Il deviendrait plus tard si mauvais cavalier qu’il aurait toutes les peines du monde à escorter Leonardo dans la poursuite de ses chimères.
 
Le lendemain, suspendant tous ses autres travaux, celui-ci dessina des vêtements pour son protégé : six chemises, quatre paires de chausses «  parties », c’est-à-dire dont chacune des jambes était, selon la mode, de couleur différente, trois pourpoints à revers, aux manches amovibles, fendues de bas en haut et lacées de fils d’or, et trois justaucorps largement échancrés. Puis il fit porter les croquis à l’un de ses plus fervents disciples, Giovanni Calpurnio, devenu tailleur officiel 
de la cour de Milan, auquel il fit confectionner en outre un beau manteau de drap.
 
Un bonnet et quatre paires de souliers complétaient cette garde-robe. Tout cela était d’un goût délicieux, sans rien de la sauvagerie provocante que Vinci revendiquait pour lui-même.
 
Quand Giacomo essaya pour la première fois ses habits neufs, la maisonnée se réunit pour livrer son impression. De l’avis de tous, l’enfant ressemblait à un page. Seul Zoroastro ne put s’empêcher de tempérer l’enthousiasme général en décochant l’une de ses flèches dont il avait le secret :
 
— Oui, mais il n’en a certes pas encore les manières !
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Les premiers mois du séjour de Giacomo devaient donner raison au magicien. L’enfant multipliait les incartades avec une désinvolture et une adresse qui faisaient l’admiration de ses victimes elles-mêmes. Les apprentis ne pouvaient rien laisser traîner aux abords de l’atelier sans que le petit n’allât y fourrer son groin de dénicheur de truffes.
 
Dans la chambre de Marco d’Oggiono, blondin joufflu dont l’assiduité auprès du maître excitait sa jalousie, il vola une dague en argent qui valait vingt-deux sous. Quelque temps plus tard, il déroba une peau turque que le sultan de Constantinople, Bayazid II, avait envoyée à Leonardo et la revendit à un cordonnier pour s’offrir des bonbons à l’anis. Quand il ne vidait pas les poches, il brisait la vaisselle, renversait les coupes sur les nappes, se goinfrait au risque de mourir d’indigestion et montrait les cornes à ceux qui le menaçaient de représailles.
 
Leonardo faisait preuve d’une étrange patience. Il voyait bien que ce garçon était affligé de tous les 
défauts possibles, mais n’était-ce pas parce qu’il avait grandi dans le cloaque du monde ? Beaucoup de temps et de soins seraient nécessaires pour l’acclimater au bonheur.
 
Zoroastro entreprit bientôt de lui apprendre à lire et à écrire, ce à quoi son élève se prêta avec une soumission surprenante, avide de découvrir ce que signifiaient ces signes noirs qui chevauchaient l’espace blanc de la page. Mais le véritable domaine de Giacomo s’étendait aux confins des couleurs et des ombres. Il avait le sens du trait, savait attraper au vol une ressemblance, rendre plus vraie que nature une chevelure ou une carnation.
 
D’instinct, il appliquait des lois que d’autres avaient peiné des années durant à découvrir. Celles de la perspective, par exemple. Il les traitait avec une subtilité, une délicatesse surprenantes pour un petit paysan qui avait grandi près des marais. Il exécutait aussi avec une incroyable sûreté de main ces drapés qui l’avaient laissé bouche bée sur le seuil de l’atelier.
 
Si certains de ses camarades l’adoraient, d’autres l’accablaient de sarcasmes, le querellant pour la moindre peccadille. Lui ne s’était lié avec personne. Seul Zoroastro de Peretola avait été capable de l’apprivoiser et Giacomo vouait une affection craintive à cet homme étrange qui semblait tout diriger.
 
De son vrai nom Tommaso di Martini, celui-ci paraissait tantôt plus jeune, tantôt plus vieux que la trentaine d’années qu’il avouait. Fils d’un jardinier, il se prétendait bâtard d’un membre de la famille Rucelli, l’une des plus prestigieuses de Florence. Auprès de Vinci, il faisait office d’intendant. Il se chargeait également de recruter des apprentis et des modèles, des David, des Sébastien ou des Jean-Baptiste, allégories de la perfection d’autant plus appétissantes qu’elles 
étaient inachevées, fruits verts perpétuels. C’était au cours de l’une de ces expéditions de rabatteur, du côté des marais, qu’il avait repéré Giacomo.
 
Pour Leonardo, le monde était en train de vivre son adolescence. Tous les chemins s’ouvraient devant les hommes, errances sans fin et désirs sans but. Désormais, le temps n’était plus verrouillé par la perspective du Jugement dernier mais se dépliait à l’infini dans l’amitié complice des dieux.
 
Zoroastro préparait les panneaux de noyer ou de peuplier et broyait les couleurs pour la palette du maître, quelquefois secondé par Giacomo que fascinait cette alchimie élémentaire. Il savait forger et souder. Enfin, il interprétait avec une ferveur sauvage les signes qui sont disséminés partout dans la nature. À son contact, Vinci avait appris à ne pas mépriser les sciences occultes. Bien qu’assoiffé de clarté, il puisa chez son ami une prédilection pour les astres qui révèlent, comme à travers les déchirures d’un manteau, l’univers caché sous la nuit.
 
Lui aussi se mit à lire l’avenir dans les failles des rocs, dans les dentelles de l’écume, dans le grimoire miroitant du sable, dans les flocons vagabonds des nuages, dans les flaques de pluie, dans les éclats du soleil sur les vitres, dans le sourire de la lune en croissant.
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Planté au milieu de la chambre, Giacomo s’interrogeait : «  Dort-il ? »
 
Les yeux clos et la bouche entrouverte, Leonardo semblait en effet dormir. Mais, au moment où il s’apprêtait à plonger la main dans la poche bâillante de la culotte pour y prendre les quelques florins que le 
maître avait l’habitude d’y oublier, un clignement de paupières alarma l’audacieux. Et si cette immobilité désarmée n’était qu’un piège ? Si la main de fer de cet étrange dormeur s’abattait sur son poignet ?
 
Il serra les dents pour se donner du courage, puis ses doigts se glissèrent dans la poche où pesait la monnaie interdite. Retenant son souffle, il commença à cueillir les pièces l’une après l’autre. L’opération lui prit une éternité, mais il y parvint sans encombre. «  J’ai réussi », se dit l’enfant ravi en serrant son butin dans ses paumes. Mais à peine avait-il tourné le dos qu’il s’entendit appeler :
 
— Salaï !
 
Giacomo tressaillit comme si ce nom réveillait des souvenirs enfouis.
 
— Salaï… répéta Leonardo d’une voix douce et voilée qui surprenait dans ce grand corps. En Toscane, on appelait ainsi les esprits frondeurs. Mais ce sobriquet signifiait aussi «  Allah » chez les Turcs.
 
Vinci se redressa sur sa couche. Il avait mal dormi, comme chaque fois qu’il se réfugiait dans les torpeurs de la sieste. En regardant l’enfant qui reniflait avec un air de défi, il ne put s’empêcher d’être ému. Il se rappelait l’effet que lui-même avait produit en entrant dans l’atelier d’Andrea Verrocchio. Avant même le vert de ses yeux et le pourpre de ses lèvres, la profusion de sa chevelure bouclée avait convaincu le plus célèbre artiste de Florence, friand d’adolescents jusqu’au délire, de l’admettre parmi ses élèves.
 
Verrocchio ! Il ressemblait à un boucher bonasse, expert dans le maniement de la viande crue. Mais ce sanguin, lourdement lesté au sol, était parfois saisi de fureurs auxquelles il ne pouvait résister et qui lui avaient souvent joué des tours. Le moindre accroc dans l’ordonnancement immuable de son temps suffisait à 
l’échauffer. Dans ces moments-là, mieux valait se garer ! On se souvenait encore du jeune ouvrier qu’il avait lapidé pour avoir fait du tapage sur son toit tandis qu’il était occupé à peindre. L’irascible n’avait dû qu’à sa gloire d’être finalement relaxé.
 
— Allez, file… soupira-t-il. Va prévenir les autres que j’arrive et n’en profite pas pour te battre avec Marco ou Giovanni comme hier.
 
L’enfant ne se le fit pas dire deux fois et s’enfuit à toutes jambes. Tandis que s’éloignait le claquement clair de ses sabots, Leonardo songea : «  Ce garçon finira par me tuer. »
 
Salaï… Le plus beau et le plus dangereux des anges, si adroit et rusé qu’il serait capable de dérober le verre d’un homme en train de boire sans que celui-ci s’en aperçoive ! Pas un jour ne passait sans que l’écho d’une rixe n’ébranlât les murs de la Corte Vecchia ou qu’on vînt lui réclamer justice pour un vol, une injure, un jet de pierres ou une exhibition en pleine rue.
 
Leonardo se souvint de sa devise ancienne : «  Fuir les orages ». Depuis toujours n’avait-il pas tenté de se mettre à l’abri, ne réussissant qu’à se jeter la tête la première au milieu des éclairs ? Lui, si équilibré en apparence, redoutait plus que tout ces imprévus qui font craquer les carapaces les mieux éprouvées. Il craignait que ces coups de tonnerre ne trahissent son irrésolution.

 



2

Isabella

Le 26 janvier 1491, à 21 heures, un grand tournoi fut organisé en l’honneur de Ludovico Sforza et de sa toute jeune épouse, Beatrice d’Este. Malgré la saison, le froid n’était pas trop vif. À intervalles réguliers, de hautes lampes aux pieds sculptés de torsades jetaient des éclats d’or.

Quand parut Sanseverino, le gendre de Ludovico et l’exécuteur de ses basses œuvres, une rumeur d’admiration mêlée de crainte parcourut la foule qui se pressait sur les gradins. En dessinant son armure, Leonardo s’était surpassé : miroir fixé au bouclier, casque d’argent épousant la forme d’un demi-globe et fleuri de plumes aux dix-sept couleurs – allégories de la sagesse et du courage –, cheval caparaçonné d’écailles, le front semé d’yeux de paon et la crinière entrelacée de feuilles de laurier, selle constellée de pierreries qui étincelaient comme des petites étoiles et permettaient au public de ne jamais perdre de vue le combattant, même quand il échappait aux flamboiements des girandoles.

Derrière Sanseverino galopait une escorte d’hommes barbus et sombres, chantant des hymnes à Bacchus en brandissant d’énormes bâtons noueux où se tordaient des pampres. On les voyait osciller sur leurs chevaux et ils interrompaient de temps en temps leurs hurlements 
pour souffler dans des trompettes nasillardes en forme de serpent.
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Le champion de Milan l’emporta aisément devant tous les assaillants qu’on lui opposa. À 23 heures, il n’en restait plus qu’un, Francesco Gonzague, le beau-frère de la mariée. Malgré la bosse qui déformait son dos, il portait beau, noblement juché sur l’un de ces entiers portugais qui faisaient la renommée des écuries de l’île de Té, à Mantoue. Son armure se terminait en queue de sirène et son heaume d’or massif se hérissait d’une excroissance charnue et spiralée empruntée à la licorne.

— Qu’est-ce que cela ? murmura Leonardo en découvrant ces merveilles qu’il n’avait pas créées.

Ayant refusé de s’installer dans la loge d’honneur aux côtés des mariés et de leurs invités, il ne cessait d’aller et venir, s’asseyant sur un bout de banc quand la fatigue le prenait, puis repartant faire renouveler les chandelles, vérifier les costumes et l’état des chevaux, régler les miroirs, alimenter les plumages des chars ou graisser les essieux.

— Je parie qu’il y a du Mantegna là-dessous ! lui souffla Zoroastro qui ne le lâchait pas d’une semelle, prêt à prendre la relève à la moindre défaillance.

— La licorne, bien sûr, l’animal fétiche d’Andrea, j’aurais dû y penser ! s’écria Leonardo. Et l’orgueilleuse allusion à l’infirmité du marquis… Cette manière de changer une tare en avantage… Seul un courtisan comme Mantegna peut forger une pareille panoplie, mais je crains que nous ne voyions bientôt son propriétaire couvert de poussière et de honte aux pieds de Sanseverino.


Il fallait en finir. La nuit commençait à fraîchir sous un ciel de plus en plus opaque, gigantesque entonnoir où chacun des spectateurs appréhendait d’être englouti.

Dans la loge d’honneur, aux côtés de sa sœur Beatrice et de son beau-frère, trônait Isabella d’Este, l’épouse du prétendant à la victoire. Elle ne quittait pas son champion de ses grands yeux en amande dont la couleur changeait au gré de la lumière.
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Au premier assaut, la lance de Sanseverino se brisa net en heurtant le bouclier du marquis. Désarçonné, celui-ci chuta lourdement sur la terre battue mais il se remit aussitôt d’aplomb sous les vivats de la foule. Maniant son épée dans un tourbillon étourdissant, il coupa les sangles de la selle où son adversaire paradait, fauchant l’air de sa lame sans parvenir à l’atteindre.

Le condottiere se retrouva à genoux, la tête penchée. Comme il ne s’agissait pas d’une lutte à mort, Francesco, au lieu de lui trancher le col, le laissa se relever. De nouveau, les combattants se mirent en garde. Le Mantouan était un maître de l’esquive. Il sautait de-ci de-là sur ses bottes de feu avec l’agilité d’un poulain tandis que, gêné par sa stature de colosse, Sanseverino se déplaçait à l’oblique, bougeant à peine les pieds.

Les voltes et les feintes du marquis achevèrent de l’user. Au bout de quelques escarmouches, il plongea la pointe de son épée dans le sol et, s’appuyant sur le pommeau, se mit à souffler bruyamment, cherchant à retrouver un courage qui lui faisait à présent défaut.

Il haletait, courbé, immobile, humilié. Alors, Francesco s’avança vers lui et lui tendit la main. Sanseverino étreignit longuement son vainqueur avant de se 
retirer sous les acclamations, entouré par la horde des hommes sauvages qui embouchèrent leurs trompettes de brume en un dernier défi avant de disparaître.
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Dans le brouhaha, un cri de triomphe jaillit de la loge d’honneur, mélodieux comme un tintement de triangle. Tournant la tête, Leonardo reconnut Isabella d’Este, qu’il n’avait fait qu’apercevoir au palais, la veille, inaccessible dans le vertige du bal. Sans se rendre compte de son indiscrétion, il s’attarda sur cet ovale très pur, cette chevelure pâle ornée de perles, cette bouche aux lèvres fines qui s’incurvait en un sourire énigmatique.

Tandis que son époux revenait vers elle, la marquise joignit les mains sur le rebord de la loge ou plutôt les posa l’une sur l’autre dans un geste étrange que Leonardo observa, le cœur serré. Il ne pouvait s’empêcher de happer partout ces menus détails des êtres et des choses qui brillaient dans la solitude glacée de sa conscience. Il en nourrissait ses modèles. Ces riens, que personne d’autre ne remarquait, justifiaient son art. Mais à cause de la patience que réclamait ce guet perpétuel, il éprouvait une peine infinie à terminer quelque chose, déjà sollicité par une autre piste, comme un chasseur qu’aucun gibier, même le plus rare, ne peut tout à fait satisfaire.

Se sentant observée, Isabella chercha autour d’elle qui pouvait bien oser la fixer ainsi. Quand elle rencontra le regard de cet homme assis à quelques pas et qui était le plus grand peintre d’Italie, plus grand qu’Andrea Mantegna, Sandro Botticelli ou Lorenzo di Credi, plus grand que le Pérugin, elle s’y plongea tout entière, immergeant ses yeux, à présent plus sombres que 
cette nuit d’hiver milanaise, dans ceux, bleu cendre, de Vinci.

Alors Leonardo comprit qu’il était perdu, que la perfection était femme et qu’il devrait passer sa vie à s’en défendre.

[image: e9782809817126_i0009.jpg]


Isabella d’Este entra sur la pointe des pieds dans la Camera dipinta qui jouxtait ses appartements privés, au premier étage de la tour nord-est du château de San Giorgio, l’antique demeure des seigneurs de Mantoue.

Le jour y pénétrait par deux fenêtres étroites, éclairant d’une lumière sourde le merveilleux plafond d’Andrea Mantegna. À la pensée que l’artiste officiel de la cour avait terminé la décoration de cette pièce l’année même de sa naissance, un trouble étrange la submergea.

Sur la paroi nord, les peintures murales étaient plus particulièrement consacrées au marquis Ludovico Gonzague et à sa famille. Au centre, la marquise Barbara était assise, entourée de ses fils, Giovanni Francesco, Federico et du dernier, Ludovico II. Elle était en train d’observer le profil désabusé de son vieil époux, occupé à lire une lettre que son secrétaire venait de lui remettre. Ses traits étaient épais, son nez camus, son menton carré, creusé d’une fossette profonde. Mais sa bouche exprimait tout l’amour qui l’unissait au marquis. Il y avait dans cette moue d’enfant autoritaire une gourmandise infinie, un reliquat de baisers que rien n’avait pu entamer. Il était clair que cette femme, si peu faite en apparence pour la galanterie, trouvait dans la passion conjugale un exutoire à sa hantise d’absolu qui, sans ces liens sacrés, l’eussent conduite au couvent. «  Il n’est point de 
hasard en ce monde », songea Isabella, enviant un peu ce couple de légende.

Deux ans après ses noces célébrées dans la chapelle ducale de Ferrare, elle était toujours aussi éprise de son beau chevalier. Mais elle comprenait à présent que sous sa carapace de titan se cachait une âme incertaine, assoiffée d’ailleurs.

Ils se parlaient peu. Francesco passait ses journées à chevaucher ou à jouer de l’épée avec ses compagnons. Quand lui rêvait de gloire militaire, elle brûlait de découvrir des formes nouvelles, des coloris inouïs. Et si son époux taillait sa route en silence, Isabella croyait au pouvoir des mots, qu’ils se chantent ou se disent, et craignait de l’importuner chaque fois qu’elle ouvrait la bouche pour célébrer les beautés de la vie.

Pieux jusqu’à la bigoterie, Francesco ne descendait de sa monture que pour aller se jeter à genoux dans la chapelle du palais. Isabella accomplissait ses devoirs de dévotion avec autant de cœur mais avec moins de fougue. Ses professeurs lui avaient enseigné les prestiges fallacieux mais si séduisants des dieux païens. Et, naïvement, elle mêlait parfois à ses prières chrétiennes les échos assourdis des hymnes antiques.

Leurs nuits rétablissaient un équilibre qui menaçait à tout instant de se rompre. Elles instauraient entre eux un dialogue plus riche, plus profond que la plus libre des conversations.

Un plaisir inconnu jusqu’ici et qu’elle n’eût jamais osé imaginer lui arrachait des larmes de reconnaissance. Elle n’était jamais rassasiée de la chair ferme et sombre de son époux, de l’éclat de ses yeux rivés aux siens quand il la pénétrait et de ses abandons après l’amour.
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Quelque temps après son arrivée, Isabella avait confié à Francesco son intention de faire de Mantoue le centre artistique de l’Italie. Et d’elle, par la même occasion, la protectrice à jamais célèbre de tout ce que la péninsule comptait de génies. Afin de satisfaire son ambition, elle fit aménager un studiolo à l’opposé de la Camera dipinta. Ce boudoir dominait le lac. La rive riante qu’elle devinait de l’autre côté de l’eau couleur d’acier appartenait à l’île de Té, où le marquis possédait les meilleures écuries d’Europe.

Chaque fois que la morbide mélancolie de la vie l’oppressait, si familière depuis son enfance que cette langueur lui semblait parfois constitutive d’elle-même, elle se retirait dans ce lieu escarpé, loin des assauts courtisans et des férocités partisanes. C’est là qu’elle lisait jusqu’à s’en user les yeux les romans français de chevalerie dont elle était friande. Là qu’elle écrivait ses lettres. Pour ses fournisseurs et ses agents, quelques phrases suffisaient, sèches, brèves, sans fioritures. Pour apostropher les peintres ou les poètes dont elle convoitait les œuvres, elle se montrait intarissable et, souvent, de longues périodes en latin se mêlaient à sa prose enflammée.

Ce cabinet de travail lui servait en même temps de salon de musique. Elle aimait y jouer de la lyre ou du clavicorde, sans craindre, comme à Ferrare, les remontrances de ses professeurs. Quelquefois, elle s’interrompait pour écouter le froissement des vaguelettes au pied de la tour ou le sifflement du vent dans les meurtrières, pareil au cri éperdu d’un milan.

Les murailles nues, impersonnelles, qui l’enserraient de toutes parts comme un corset, il fallait les faire vibrer, les animer, les ouvrir sur le ciel, les parer de mystères inoubliables. Déjà, les sujets se pressaient en foule dans 
son esprit : «  Éden antique dont Minerve a chassé tous les vices », «  Triomphe de Comus, le dieu des fêtes ». Ou encore «  Le combat de l’amour et de la chasteté ».

De cette lutte fiévreuse qui la tourmentait, son vainqueur de chaque nuit ne se souvenait guère durant le jour. C’était à peine si Francesco lui adressait la parole quand il la croisait. La plupart du temps, il la laissait seule, en proie aux souvenirs brûlants des complaisances barbares qu’elle avait eues pour lui, nue jusqu’au sang.
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Elle prit possession de son repaire comme on découvre la lumière du jour en se réveillant. Elle comprenait que cet espace sauvage et fortifié incarnait désormais la part lumineuse de sa vie. L’autre, la plus enfouie, la plus dissimulée, elle la confierait à un lieu élu pour son obscurité et ses vertus secrètes.

Elle n’eut pas à chercher bien loin. Au-dessous du studiolo se cachait une salle étroite et sombre qui semblait condamnée et à laquelle on accédait par quelques marches. Comme elle évoquait une grotte, c’est ainsi qu’elle l’appela désormais. Elle la fit rénover, fit accrocher des flambeaux à la muraille, la dota d’un plafond somptueux et décida d’y installer la collection d’art moderne italien qu’elle avait commencé à réunir en même temps que son cabinet d’antiques. Elle avait besoin d’éclairer le présent par ces vestiges de marbre et de bronze qui lui rappelaient l’harmonie d’un monde sans péché.

Elle savait déjà qu’il lui faudrait s’armer de patience et d’ardeur. Ce ne serait pas une succession de chefs-d’œuvre disparates, assemblés au hasard, mais une organisation scrupuleuse, élaborée à la façon d’un livre dont chaque page serait un tableau.
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La première fois qu’elle descendit dans sa grotta, elle se rappela ces araignées de son enfance qu’elle ne craignait pas d’attraper par leurs interminables pattes, hérissées de poils drus et noirs, pour observer leurs étranges yeux clairs où l’univers se reflétait sous la forme d’une toile infinie, tramée en clair-obscur. Sa destinée lui parut suspendue à un fil léger comme un fil de la Vierge. Aurait-elle la patience cruelle de ces petites tisserandes et la force de continuer jusqu’au bout ce qu’elle avait entrepris ?

Elle ne pouvait guère compter sur Francesco. Elle se sentait si naïve encore, si désarmée ! Elle avait besoin d’un allié. Elle ignorait encore qu’il se tenait tout près d’elle sous les traits de son écuyer Manfredo Manfredi, un ancien condottiere et un compagnon de Federico de Montelfetre, duc d’Urbino.

Un jour qu’elle rêvait à haute voix en attendant de monter sa jument baie, elle croisa son regard et s’interrompit, rougissante.
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