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À Sanda Slag




« Approcher Mouloudji, c’est respirer quelques effluves d’un air qui fait rêver les possédés de l’émotion. Autour de lui rôdent Duha- mel, Prévert, Cocteau, Adamov, Blondin, Blin, Beauvoir, Sartre, Genet, Raimu, Artaud, Kessel, Vian et tous les autres. […] Libre de naissance, il s’est souvent trouvé quand il fallait où il fallait. […] Mouloudji n’est pas le plus grand du music-hall, le plus grand du cinéma, le plus grand du théâtre, le plus grand de la peinture, le plus grand de l’écriture, il est Mouloudji, indépendantissime, hors coteries, hors système mercantile et son parcours toujours en mou-
 vement est parsemé de jalons indestructibles. »

Alain Poulanges

 



« Il m’a toujours semblé que la voix de Mouloudji était, d’abord, celle de la tendresse. »

Max-Pol Fouchet

 



« Mouloudji était extraordinairement jeune. C’était quelqu’un d’une grande naïveté. Il symbolisait l’enfance rayonnante. C’était un homme très poétique, ludique, hors du temps. »

Juliette Gréco

 



« L’autre enfant perdu de la guerre adopté par Saint-Germain-des-Prés et confié à la chanson est un enfant prodige. […] De son sourire éclairant une bonne tête de titi, chemise blanche à col ouvert et pantalon noir, “Moulou” déclenche dans le public des ondes de tendresse qu’il semble ignorer ; sa voix musarde entre les voyelles et affiche un goût prononcé pour le mélisme – la rive kabyle de sa mémoire –, colorant de manière très personnelle ses chansons. »

Jean-Claude Klein


 



« L’enfance de Mouloudji est l’histoire d’une intégration : pas au sens trivial où l’entendent certains, peu soucieux d’anachronismes, qui voient en lui le “premier Beur de France”. Non : celle de l’intégration d’une façon de penser qui n’est pas celle de sa couche sociale d’origine. Une rapide inculcation de ce qu’un autre sociologue, Pierre Bourdieu, appelle la “disposition cultivée”: une aisance, une gratuité, un détachement du regard qui ne sont que l’expression d’une distance réelle vis-à-vis de la nécessité économique. La nécessité que l’on a connue, et que l’on ne veut surtout plus connaître. »

Jean-Claude Demari

 



« Mouloudji savait tout faire. Il écrivait, il chantait, il peignait. Je garde le souvenir de quelqu’un de très drôle. On s’amusait beaucoup. Il n’a jamais été très carriériste. Il prenait les choses comme elles venaient. Il posait sur celles-ci un regard de poète. »

Catherine Sauvage

 



« Vous connaissez quelqu’un qui, dans son métier, ait réussi toute sa vie à n’en faire qu’à sa tête, qui soit arrivé à mourir à un âge avancé en parfait état d’adolescence, désarmant de charme et d’impertinence, pardonné d’avance, ironique, tendre, secret, incorrigible, merveilleusement scandaleux ? »

Yvan Audouard

 



« C’est la mort d’un adolescent que je pleure, un adolescent qui avait le génie des adolescents. Ce génie que l’on perd soi-disant quand on devient adulte, il l’a gardé toute sa vie. »

Georges Moustaki

 


 


« Il est parti comme il était venu, secret et mystérieux. »

Annabelle Mouloudji





Avant-propos

« Quand je ne serai plus, ils n’ont pas fini de déconner. Ils me connaîtront mieux que moi-même. »

Jacques Prévert


Je ne connaissais guère l’homme au petit coquelicot. Quatre cents pages plus tard, au terme d’innombrables heures de recherches, d’entretiens, de témoignages, je ne le connais pas vraiment mieux. L’homme échappe. Non qu’il soit silencieux : tout au contraire, il parle, se raconte. Mais tout ce qu’il dit, ce qu’il chante, ce qu’il peint, ce qu’il écrit, tout se dérobe. Mouloudji l’Oxymore reste insaisissable.

Pour qui a vingt ans aujourd’hui, Mouloudji n’a jamais existé. Pour d’autres, à partir de la quarantaine, Mouloudji se confond avec quelques chansons : « Le Déserteur », « Comme un p’tit coquelicot », « La Complainte des infidèles  », « Un jour, tu verras »… Pour d’autres encore, plus près de la soixantaine, Mouloudji représente la chanson rive gauche de l’immédiat après-guerre, la légende de Saint-Germain-des-Prés, les années Sartre, Queneau, Vian, Prévert.

Approcher Mouloudji, c’est l’accompagner au long d’une vie dont le sens semble lui échapper, comme s’il
avait vécu à côté de lui-même. Une vie infiniment fertile, mais une vie non choisie, régie par la nostalgie de l’enfance.

« En devenant chanteur, écrit-il, je perdis le goût du bonheur. » Ainsi commence Le Coquelicot1, dernier livre de souvenirs de cet artiste protéiforme qui va bientôt mourir, à soixante et onze ans, et retrouver – peut-être – le grand imprésario qui l’enverra « chanter d’étoile en étoile » pour l’éternité.

Cette interrogation sur l’impossible bonheur va trouver sa réponse bien tardivement : « En relisant mes gribouillages, je tombai sur le souvenir d’un soir où, porte de la Villette, une mendiante plantée dans la rue avait chanté une complainte que je connaissais depuis mon enfance :


Viens maman, on t’regarde 
On t’appelle la pocharde 
Tu te tais… Tu n’dis rien 
Tes pauvres yeux semblent éteints 
C’que c’est moche cette foule 
Qui se moque d’une femme saoule…


Submergé par les sanglots, j’avais caché mon visage derrière mes mains. M’était revenu le souvenir de la mère, son cortège de tristesse et d’égoïsmes. On avait expulsé la pauvresse. Tout en moi m’ordonnait de prendre sa défense. Je n’en avais rien fait, comme quand, petit enfant, j’accompagnais la mère au marché pour faire les courses. Lorsque, en proie à une crise, elle gesticulait, insultait d’invisibles tortionnaires, bassement, je lâchais sa main. En hypocrite, je la suivais à distance, feignant de ne pas connaître celle que les ménagères traitaient de folle2. »

Un an avant sa mort, Mouloudji comprend enfin les causes de son épouvantable trac lorsqu’il entre en scène : toute forme d’exhibition le ramène à sa mère. La foule, ce « mille-têtes », voit et juge sa non-assistance à mère en danger. « Dès lors, conclut-il, chaque fois que je me présentais devant une foule, j’éprouvais le même dégoût de moi-même, mélange de honte, de lâcheté et de mépris, comme si je me reprochais les désertions de mon enfance,
quand ma mère se donnait en spectacle. J’avais caché toute ma vie ce remords d’enfant, mygale tapie dans ma tête3. »

De tous les grands artistes orphelins de l’amour Mouloudji apparaît comme l’un des plus pathétiques. Mais, s’il semble parfois écrasé par son péché originel, il gardera toute sa vie la grâce, la légèreté et la créativité de l’enfance, accompagnées d’un sourire au charme absolu et d’un humour dévastateur.

Voici donc l’histoire d’un homme-enfant au destin étonnant auquel les fées ont tout donné, sauf l’essentiel: l’amour d’une mère.




1

L’enfant bohème

Marcel Mouloudji voit le jour le 16 septembre 1922, à l’Hôtel-Dieu, près de Notre-Dame. Eugénie, sa mère, est née en 19011. Elle est bretonne. Saïd, son père, est né près de Constantine en 1896. Il est kabyle. Physiquement, chez l’enfant, l’ascendance méditerranéenne l’emporte largement dans le cocktail génétique. Il sera brun, de taille moyenne et relativement « typé ».

Marcel a un frère, André, d’un an son cadet. De santé fragile, souvent malade, il a été renversé par un taxi à l’âge de six ans, accident assez grave qui a provoqué chez sa mère un début de paranoïa et une nette préférence filiale. André est breton, Marcel est « arabe »: « Elle le chérissait autant qu’elle me détestait, à cause de ma ressemblance avec le père2. »

Peu de détails sur le reste de la famille. Il y a une grand-mère « toujours pompette » et un oncle Yves « aux drôles d’yeux ».

La petite enfance de Mouloudji se déroule dans le quartier des Épinettes3, dont il garde quelques souvenirs : « Un nom m’est resté. La cité des Fleurs : une allée mène à l’école maternelle ; de chaque côté, des grillages, des jardinets festonnés de liserons et tapissés d’une écume verte ornée de coquillages. Quelque part on s’amuse sur une voie désaffectée de chemin de fer4. »


Premiers pas

Dans ce quartier très populaire, le petit Marcel connaît ses premières frayeurs enfantines : « Le premier bruit de la ville qui me frappa, durant mon enfance, c’était la nuit, le bruit de la locomotive qui passait. Je ne savais pas ce qu’était une locomotive, je croyais que c’était une sorte de géant qui passait en criant5. »

Les parents changent souvent de logement : « J’aimais bien les déménagements. On recommençait une autre vie. C’était l’aventure. J’avais l’impression d’être un romanichel! Papa entassait mobilier et affaires dans une voiture à bras et on s’enfuyait par les rues, ailleurs, loin, accompagnés du bruit de tout l’attirail qui bringuebalait sur les pavés désordonnés6. »

En 1930 ou 1931, la famille s’installe passage de la Puebla, que l’on nomme également passage du Général-Puebla, dans le XIXe arrondissement : « Nous étions assez fiers d’être accueillis par un général, mais nous nous demandions ce qu’il avait pu faire pour qu’on lui consacrât une si misérable impasse7. »

Les Mouloudji occupent un logement plus que modeste. Ils disposent d’une seule pièce dans laquelle ils vivent à quatre. Le robinet et les cabinets, dits « à la turque », se situent entre deux paliers, endroit diabolique duquel il faut bondir après avoir tiré la chasse d’eau, sous peine d’être submergé par le flot.

Les deux frères dorment dans le lit familial, couchés en travers, aux pieds des parents. Dans « ce lit collectif où l’on rêve en famille8 », l’ensemble forme « une espèce de bête à huit pattes et quatre têtes ». La toilette du matin est sommaire, on attend le dimanche pour se laver « à fond » :


Le dimanche matin on partait en famille 
Laver collectivement nos crasses ouvrières9…


Après quelques années, les enfants grandissant, le père leur achète un lit-cage en fer. Les deux frères y dorment
tête-bêche et le petit Marcel prend l’habitude de se bercer en agitant sa tête de gauche à droite : cette forme de houle le plonge dans un état de torpeur et le sommeil lui vient plus vite10.

Les conditions d’hygiène laissent bien sûr à désirer et l’immeuble, insalubre, abrite toutes sortes de parasites, notamment des punaises « sanguines, grasses comme des rois11 ». Mouloudji évoque les combats journaliers de son père contre ce fléau rouge sang :


Pareilles aux confettis d’un carnaval funèbre 
Ces chercheuses de sang buveuses de gros rouge 
S’élançaient à l’assaut de nos chairs endormies 
Par milliers de punaises comme un tapis qui bouge 
Ah ! que j’aimais ces nuits de Saint-Barthélemy 
Quand papa se fâchait, émeutier héroïque12…


Les poux font également partie du quotidien et obligent sa mère à une traque incessante, que le petit ressent comme un instant de bonheur :


Comme tant j’adore 
Le bruit de leur mort 
M’man chasse les poux 
Et je dis encore13.


Le salaire du père – maçon intermittent – et les heures de ménage de la mère laissent peu de place au superflu. Le père part souvent aux Halles avec les enfants et rapporte des bas morceaux, poitrine de mouton ou d’agneau, qu’il prépare en ragoût. Chez les Mouloudji, les tripes constituent un repas de roi : « Il détachait du tube digestif les poumons à l’aspect de papillons géants ; leur couleur d’un rose laiteux contrastait avec le cœur sanglant. […] Il extirpait le foie, nettoyait les tripes si glissantes qu’elles semblaient animées de soubresauts, puis coupait le tout en morceaux, salait, poivrait, ajoutait des épices, surtout des piments, et déversait dans la marmite sa poétique ragougnasse. On aurait dit un meurtre. Le chat, soûlé par ces odeurs, miaulait, implorant du mou. Après cette préparation, le père avait des mains d’assassin. C’était la fête14. »


Le samedi soir, parfois, le père et la mère emmènent les deux frères dans les guinguettes ou les bals populaires. Le petit Marcel adore danser : « Comme les parents étaient ouvriers, il n’y avait pas de bonne pour garder les enfants. Alors on emmenait toute la marmaille. C’était charmant. On était déguisés en petits marins, les petites filles en héroïnes de la comtesse de Ségur. Je dansais très bien le charleston d’un pied, le pied gauche uniquement15. »

Le dimanche matin, la famille se rend aux bains-douches de l’avenue Mathurin-Moreau, puis elle part se promener sur les bords de la Marne et déjeuner sur l’herbe. Elle se rend également sur les fortifs, à la porte de Clignancourt, où campèrent les Prussiens en 1870, et s’allonge au pied de la grande muraille. Généralement, Marcel et André arborent leur costume du dimanche : « Fiers dans nos habits des dimanches, nous traversions différents quartiers de la ville. Mon costume était un habit à l’air maritime, brillant comme les ailes d’un scarabée. Mes culottes longues et plissées se tenaient raides, et mes souliers étincelants sentaient l’odeur du magasin. J’avais sur la tête un béret pomponné de rouge, et, sur le devant, était inscrit en lettres d’or : “Le Vengeur”. »

Marcel et André vont à l’école de l’avenue Simón-Bolívar sous la férule de deux maîtres d’école, M. Pingard16, homme élégant portant chapeau et diamant piqué sur la cravate, et M. Leblanc, un pilote d’avion :


En classe de première, le maître, ce maquereau 
Nous giflait pour un rien. 
[…] 
On dit que notre maître est un aviateur 
On l’a vu en avion survoler le quartier 
Piquer droit sur l’école et jeter un bouquet17.


Le petit Marcel, que ses copains appellent Céssel (« Céssel, passe-moi le sel ! »), n’apprend pas grand-chose, si ce n’est à lire et à écrire. Il écoute les piaillements des filles de l’autre côté du mur, participe aux batailles rangées pendant les récréations, joue aux billes et aux plumes.
Gamin vif-argent, il ne tient pas en place et le maître d’école a l’impression de voir perpétuellement « dix Mouloudji  » dans la cour18. L’école l’ennuie, l’attrait de la rue est souvent irrésistible :


L’école m’est restée lettre morte 
Buissonnière je l’ai pratiquée19.


En classe, ânonner « hibou, chou, caillou, genou » ou s’interroger sur la Terre qui tourne sur elle-même lui semble d’un inintérêt absolu. Doué d’un pouvoir de poétisation exceptionnel, la réalité lui semble plate. Il préfère imaginer, transformer, renommer. Son irrespect pour toute forme d’autorité, qu’il cultivera sa vie durant, handicape ses études.

À 16 heures, à la sortie de l’école, les deux frères déposent leur cartable à la maison et partent retrouver leurs copains du quartier, pour jouer, se promener ou se battre avec les petites bandes rivales – et en particulier la bande des Juifs – aux Folles-Buttes, petit no man’s land aux allures de jungle, situé derrière l’hôpital Rothschild. Une « maison grise », inachevée, sert de quartier général ou de refuge amoureux. Les affrontements sont parfois sévères, mettant aux prises une cinquantaine de gamins maniant le gourdin et le lance-pierre : « Que la petite guerre m’excitait. La fraternité des armes, la camaraderie, l’héroïsme, ces sentiments m’exaltaient. Je m’identifiais aux héros des victoires napoléoniennes et des images d’Épinal20. »


Le journal à l’envers

Le père – Saïd – est un homme simple, pudique, peu loquace, ne sachant ni lire ni écrire. Il achète parfois le journal et le lit à l’envers devant sa femme et ses enfants, qui font semblant de ne rien remarquer pour ne pas le vexer.

Né à Sidi-Aïch, près de Constantine, il est un ancien berger installé en France après la Grande Guerre. De confession musulmane, mais non pratiquant, il nourrit à
l’égard des religions une grande méfiance. Noir de poil, arborant de grosses moustaches, il se lave les dents avec la cendre du poêle et travaille comme maçon.

Les rapports entre le père et la mère oscillent entre tendresse et indifférence. Pour oublier un quotidien difficile, le père est porté à l’intempérance : « Elle ne criait jamais. Elle en avait l’habitude, depuis l’enfance – son frère Yves et elle ayant été placés dans les fermes par l’Assistance publique21. »

Les enfants, avec le temps, ont appris à décrypter la météo familiale : « Le matin, à l’expression de son visage, un peu comme on consulte le ciel pour deviner le temps qu’il fera, nous savions si ce serait un bon ou un mauvais jour. Le soir, en écoutant la démarche du père dans l’escalier et le couloir, on devinait comment se déroulerait la nuit. Un pas lourd était inquiétant. Une marche ratée, tout était à craindre. Le pire, c’était le samedi, jour de paie, il revenait parfois ivre22. »

Cependant, le soleil entre souvent dans la maison : « Mais, ô miracle, si la montée sonnait franche, les pas clairs, le bonheur entrait avec lui. Certains beaux jours, il ramenait des surprises : gâteaux, fruits, illustrés. André et moi lui sautions au cou, goulûment. Ses grosses moustaches cachaient son contentement23. »

Les deux frères aiment faire plaisir à leur père. Le dimanche matin, ils partent souvent à la chasse aux mégots, dépiautant les Gauloises, les Parisiennes, les Boyards, les Baltos pour lui offrir un gros tas de tabac dans un papier journal :


Nous étions deux petits enfants 
Qui s’en allaient glaner les rues 
Toute une semaine durant 
À l’insu de papa et maman24…


Communiste engagé, le père vend L’Humanité le dimanche sur la place du Combat25. Il fréquente la Maison des syndicats26, avenue Mathurin-Moreau, ainsi que la Mutualité et la salle Adyar27. La cellule du Parti se situe près
de chez lui, « dans une pièce un peu crasseuse située boulevard de Ménilmontant dans un immeuble noirâtre aux relents de dents gâtées28 ».

Les rapports entre le père et les deux fils sont réduits au minimum. « Je n’avais, écrit Mouloudji, que peu de rapports avec mon père. Nous nous contentions de quelques onomatopées. Je ne cherchais rien d’autre que sa chaude présence. Lui, de son côté, poursuivait le train-train apparemment larvaire que je l’avais vu mener depuis mon enfance29. »

Le temps aidant, devenu adulte, Mouloudji parera son père de toutes les vertus, sans doute pour le remercier de l’avoir laissé tenter sa chance chez les « bourgeois ». Toute sa vie, il rendra hommage à sa « bonne éducation » : « Mon père était un être absolument charmant, complètement illettré mais avec une grande finesse d’esprit, une gentillesse, une générosité, une bonté, une subtilité aussi… Mon frère et moi étions de petits diables, il nous a admirablement élevés. Il ne nous a pas empêchés de partir, tout en nous surveillant. […] Évidemment, ça influence énormément, c’est très bien pour des enfants d’avoir un père qui a une grande droiture, alors que c’est un pauvre hère. Tout du moins au début, il vivait dans le malheur, comme dans un roman de Zola. Après, il a quand même eu une vieillesse heureuse. Il a été maçon, toute sa vie, jusqu’en 196530. »

Les relations entre le père et le fils seront toujours distantes, bornées par le mutisme de l’un et la timidité de l’autre. Mouloudji ne parviendra jamais à conquérir le cœur de son père, ni même son respect devant le chemin social parcouru : le père, prolétaire convaincu, n’aura que mépris pour sa carrière. Chanteur, ce n’est pas un métier.


L’école de la rue

Devant l’exiguïté du logement et les sautes d’humeur d’une mère imprévisible, les deux frères désertent le foyer
familial le plus souvent possible. La rue est leur royaume, au sein d’un périmètre qui va des Buttes-Chaumont à Jaurès en passant par le canal Saint-Martin. Dans le quartier, le spectacle est permanent avec les récits de Dudule le clochard, les exhortations très catholiques de Mme Mouton, les voitures à chevaux sur lesquelles on s’agrippe, les Arabes qui s’expliquent à coups de rasoir, sans oublier le père Latreille, ivrogne invétéré, qui mourra à la suite d’une cure à Vichy :


Il était toujours à quatre pattes chez lui 
Ne buvait jamais plus de quatre litres et demi31…


Sur le boulevard de Ménilmontant, les spectacles de rue sont innombrables : lanceurs de feu, briseurs de chaînes, femmes à barbe, hommes-orchestres. Marcel est particulièrement impressionné par l’« homme sauvage de Bornéo », auquel on lance de la viande à travers les barreaux, ainsi que par une habitante de la planète Mars, dont le cou atteint trois mètres de longueur.

L’attrait des rues n’est pas la seule raison de ces humeurs buissonnières. À la maison, il est parfois préférable de fuir la mère, qui s’enfonce peu à peu dans la démence.


Les yeux de ciseaux

Eugénie Mouloudji, comme son frère Yves32, est une enfant de l’Assistance publique. Petite femme aux yeux bleus, elle effectue des ménages avenue Simón-Bolívar. Alcoolique et névrosée, internée en 1934, elle marquera profondément la vie de Mouloudji, lui laissant à la fois une carence d’amour et un sentiment de culpabilité jamais apaisé.

Depuis l’accident d’André, la mère est devenue paranoïaque. Des « manigances » se trament contre elle. Et le petit Marcel fait partie de ces complots souterrains. Elle le traite de singe, de nègre. On peut lire dans Enrico, le premier roman de Mouloudji écrit à vingt ans : « C’est que moi,
on ne me la fait pas comme ça ! C’est un complot. Vous avez soudoyé mon gosse pour lui faire dire des choses avec ses jambes. Bande de salauds ! »

À tout moment, après un sourire ou une caresse, une crise peut survenir dans le petit logis familial. Le père et les deux enfants évitent de la contrarier : « Bien que fragile, la mère pouvait en un instant se transformer en fauve. Serrés à quatre dans la petite pièce, on se tenait aux aguets afin de ne pas l’exciter. Je dépliais mes jambes avec circonspection. Quand des lubies traversaient son esprit, ses yeux déjà mi-clos se plissaient à un point tel que n’en filtrait plus qu’un regard terrible, dur et pointu, me transperçant jusqu’à l’os. Dès qu’une séance démarrait, je me figeais. Un imperceptible sourire malin ombrait son visage. Elle se tenait à l’arrêt, pupilles dardées sur moi, pareille à un chat ou à un serpent d’eau guettant sa proie33. »

Si André bénéficie d’un régime de faveur, Marcel est un souffre-douleur qui ne cherche pas à se défendre, persuadé qu’il est forcément coupable de quelque chose : « Tout à coup, j’eus peur, et je sentis que quelque chose venait d’arriver. Je levai sournoisement la tête et j’aperçus ma mère qui me regardait d’un air sinistre. Elle tenait le balai de sa main gauche, le visage rouge et luisant. Ses lèvres esquissaient un sourire figé et je voyais le bout de ses dents jaunes. […] M’man sauta sur moi et me lança des coups sur la tête ; cela dura ainsi longtemps, puis elle me pinça la chair ; ses yeux roulaient et ses lèvres souriaient fixement. Elle m’empoigna les cheveux et me tapa la tête contre le mur34. »

Les coups sur la tête et les volées de gifles s’accompagnent parfois de menaces de mort : « Je me reculai face à maman. Son regard de vipère me trouait les jambes. Je me collai à la porte. Elle me regarda avec un drôle d’air et me dévisagea comme une chose étrange. “Tu es comme ton père, me dit-elle, les mêmes yeux de fauve. Je te tuerai en même temps que l’Algérienne du cinquième.” […] M’man mit son chapeau. Elle prit le rasoir noir et le fit glisser dans son corsage. “Oh ! m’man ! dis-je effrayé, tu ne le feras
pas ?” M’man resta immobile, les yeux exorbités avec les lèvres pincées. “M’man, m’man, dis-je en sanglotant, tu ne me tueras pas comme tu l’as dis l’autre jour? — Mais non”, dit-elle. Elle ouvrit la porte et me dit: “Viens35 !” »

Devant ce désordre mental et physique, le petit Marcel éprouve un fort sentiment de culpabilité : « J’étais coupable, mais de quoi? Je ne le savais pas. Je me disais qu’elle avait ses raisons pour me traiter ainsi puisqu’elle était ma mère36. »

L’enfant s’efforce de ne pas provoquer : « À la moindre chose qui clochait, mon cœur s’emballait. Un oiseau fou. Quand la mère mettait son loup de cauchemar, marmonnements, yeux vitreux d’insecte, regard d’outre-tombe, je basculais dans un autre monde37. »

Enfant martyr? Pas vraiment. Malgré les crises et les coups, le petit Marcel éprouve pour sa mère un amour infini, compassionnel. Il souffre avec elle de sa déchéance, du regard malveillant des occupants de l’immeuble, de celui – cruel – des habitants du quartier. La mère le frappe sans haine, les coups – qu’il sait accompagner – ne sont pas trop appuyés. La crise passée, sa mère l’embrasse et repart vaquer aux soins du ménage. Lorsqu’il est malade, elle devient gentille et s’occupe de lui. L’enfant ne cherche pas à comprendre ce qui ne tourne pas rond dans la famille. Tel un animal, il subit, en attendant la fin des crises : « Après la correction, elle ouvrait la fenêtre : yeux au ciel et mains jointes, elles priait ou m’embrassait, me disait des mots d’amour. J’oubliais tout. Je trouvais la vie plaisante. J’étais heureux. La chambre, mon père, ma mère, les étoiles, le chat de gouttière, le quartier, les gens, les rues, l’école maternelle, tout m’émerveillait. Je n’en revenais pas d’être de ce monde38. »

Malgré tous les sévices, Marcel est globalement heureux et gardera une vive nostalgie de son enfance :


Comme il était beau le temps où j’avais dix ans 
[…] 
J’avais papa, maman et une belle amie39…



Et, lorsqu’il devra plus tard évoquer cette période avec sa « nouvelle famille » – Jean-Louis Barrault, Marcel Duhamel, Robert Desnos, Jacques Prévert –, Mouloudji en conservera un souvenir très tendre, doux comme un secret : « Ils nous prenaient pour de pauvres gosses. Je n’osais les détromper, supprimer cette auréole d’enfants martyrs. Ce malentendu nous permettait de graviter autour d’eux. Comment expliquer que je ne gardais de ma petite enfance qu’un goût de paradis ? »


Dédé

André, dit Dédé, est un garçon aux yeux marron striés de bleu et aux cheveux châtain clair. Contrairement à Marcel, son ascendance kabyle n’est pas trop marquée. Né un an après son frère, fils préféré de la mère, c’est un garçon secret, aussi introverti que son père. Dans Enrico, le portrait n’est pas tendre : « Mon frère, jeune type vaguement cyclope qui avait au-dessus des sourcils deux grosses boules rondes qu’il appelait ses yeux de rechange… »

Est-ce la préférence de la mère pour le cadet? Le mutisme d’André ? Les rapports entre les deux frères semblent réduits au minimum : jamais, dans ses livres de souvenirs, Mouloudji n’évoque la moindre complicité, la moindre affection durant leur petite enfance. Ils dorment dans le même lit mais ne se parlent pas. Et, le plus souvent, Marcel vagabonde seul dans les rues. L’adolescence venue, le divorce sera irrémédiable : « Entre nous, quelque chose, je ne sais quoi, s’était cassé. Peut-être cela venait-il de moi ? Cela datait peut-être du jour où, en ricanant, il m’avait dit qu’un copain et lui s’étaient cotisés pour se payer une prostituée. Sans doute lui en voulais-je inconsciemment de m’avoir choqué et déçu. Il m’était devenu un étranger40. »



Le ciel d’un coup de tête

Pour le petit Mouloudji, la rue n’est pas le seul moyen d’échapper à sa mère. Les cauchemars hantent ses nuits. L’enfant est somnambule et tente de s’envoler à travers les fenêtres : « Une nuit, je me cogne dans la lune. Elle flotte au-dessus des toits noirs, figure triste qui sourit. Je suis hypnotisé par sa beauté et son regard vide. Debout devant les battants grands ouverts de la fenêtre, j’émerge du sommeil. On doit être en été. Une lumière laiteuse nappe les tuiles et les feuilles de zinc. J’ai enfoncé le ciel d’un coup de tête. Il paraît que je suis somnambule. Pour un rien je tomberais, aspiré par la lune41. »

Cette scène est récurrente : « Une nuit, à l’auberge, j’émerge d’un songe, visage enfoncé dans le désert d’étoiles du ciel, cou pris par une sorte de collerette aux tranchants en lames de rasoir. J’avais crevé un carreau de fenêtre d’un coup de tête42. »

Désir d’échapper à la mère ? Automutilation ? Le thème est rémanent dans ses souvenirs : « Je cours. Je ne suis plus que deux yeux exorbités. Enfin j’atteins la liberté. Je m’envole. Le ciel piqueté d’étoiles, je l’enfonce d’un coup de tête43… » Ou encore : « Parfois, après les galas en province, je pousse devant la fenêtre de la chambre d’hôtel une table ou une chaise, de crainte qu’au cours d’un rêve je n’ouvre les battants pour aller enfoncer le ciel d’un coup de tête44. »


Les jolies rengaines

En ce début des années 1930, la vie des quartiers populaires est bercée par la chanson, les roucoulades du jeune Tino Rossi et celles du chanteur masqué Jan Kiepura, ténor des opérettes viennoises. Dans la cour de l’immeuble du passage Puebla, la concurrence entre ces deux vedettes déchaîne les passions : « Dans le passage, il y avait les Tinorossistes et les Kiepuratistes. Quand l’un ou l’autre des deux chanteurs passait à la radio, leurs fanatiques poussaient leur
poste pour faire partager leur admiration aux voisins. Souvent, les Tinorossistes et les Kiepuratistes finissaient par s’engueuler45. » « Quelquefois, tout l’immeuble était en ébullition, les dames s’en mêlaient, les messieurs, les chiens, les oiseaux, ça criait, ça hurlait, cela se terminait dans une corrida générale46. »

On écoute également Jean Lumière, Fred Gouin, Reda Caire, Maurice Chevalier, Georgius, Berthe Sylva, Lys Gauty, Esther Lekain… Le samedi, on va au caf’ conc’. Mouloudji gardera toujours un souvenir ébloui des spectacles de l’époque : « Que j’aimais ces artistes merveilleux, cyclistes, fildeféristes, dresseurs de chiens, magiciens, danseuses, athlètes, chanteurs. Je vis Fréhel, un soir, à La Grange-aux-Belles, complètement ivre. […] Je me souviens de Gilles et Julien47, des Frères Marc, des grognards rescapés de l’ancien music-hall, tourlourous, susurreurs, gambilleurs, comiques troupiers, danseurs mondains, chanteurs sans voix, chanteuses à voix, masqués, de charme, réalistes, révolutionnaires, à la Montéhus, Chevalier ou Mayol… Jean Lumière au visage couleur de lune et au timbre d’ectoplasme. Georgius, vêtu de blanc et de splendide vulgarité populaire, brûlant les planches et le public, Berthe Sylva à l’organe de bronze, Esther Lekain, merveille de diction, roulant les r comme certains roulent sur l’or, Lys Gauty, Damia et son charme de suicideuse, Fred Gouin qui barytonnait la larme à l’œil48… »

Si les anciens règnent encore sur la chanson populaire, un petit vent frais, léger et rythmé envahit peu à peu les ondes : Mireille et Jean Nohain, Pills et Tabet. La mode est aux duos. Gilles et Julien, surnommés parfois « chanteurs du peuple », apportent une note politique. Sous leur influence, mais aussi celle de Pills et Tabet, de Marie Dubas, qui chante avec son frère, de nouveaux duos se sont formés chez les amateurs. Au sein du groupe Mars49, les frères Korb commencent à se produire dans les fêtes populaires. Baptisés « Frères Marc » par Aragon50, ils s’inspirent d’abord des duettistes en vogue, puis créent leur propre répertoire : Maurice écrit la musique de « Y’a trop
d’tout » (paroles de Paul Vaillant-Couturier) et de la « Chanson de la faim » (paroles de Sylvain Itkine) ; ils interprètent par ailleurs les premières chansons de Jacques Prévert, mises en musique par Joseph Kosma qui les accompagne parfois au piano. Marc Cadet, enfant du peuple et des rues comme Mouloudji, deviendra célèbre sous le nom de Francis Lemarque.


Catholique par ma mère, communiste par mon père

Très tôt, Mouloudji est soumis à des forces contraires : son père est musulman et communiste, sa mère est catholique. Elle inscrit les deux frères à l’église Saint-Georges, afin qu’ils fassent leur communion. Le père, lui, les emmène souvent à la cellule du parti ou dans des meetings politiques. Et, pour contrebalancer l’influence catholique, il inscrit ses deux fils aux Pionniers rouges51, au Syndicat du livre et du papier, avenue Mathurin-Moreau. Le petit Marcel et son frère André s’accommodent fort bien de cette double influence : « Entre le communisme et le catholicisme, l’école, les jeux, les terrains vagues, les fameux goûters du jeudi et les paires de claques à la maison, les jours tranquillement s’écoulaient52. »

Le jeudi est noir, le dimanche est rouge :


J’avais dans mon enfance deux opinions contraires 
Jeudi au chocolat offert par le curé 
[…] 
Les dimanches marxistes me voyaient poing tendu53.


Passant continuellement du marteau et de la faucille au goupillon, l’enfant chante selon les jours « Plus près de toi mon Dieu » à l’église et « L’Internationale » dans les meetings, ce qu’il préfère nettement. Mais les chocolats chauds de monsieur le curé, le jeudi, sont fort appréciés. Le petit Marcel sera baptisé en costume de marin à l’église Saint-Georges, puis fera sa communion au Sacré-Cœur, à Montmartre.


La foi va le frôler, d’un battement d’ailes, devant une statue de la Vierge : « Soudain, je vis Marie me sourire ; oh ! à peine une esquisse, un sourire imperceptible, évanescent, presque invisible, “pour toi seul”, semblait-elle dire ; puis la Vierge Marie s’irradia, devint lumineuse et j’eus si peur que je fermai les yeux. Lorsque j’osai les rouvrir, elle était redevenue une statue de pierre. […] Je revins prier timidement, quelquefois, mais je n’eus plus jamais un signe d’elle. Elle resta muette pour toute ma vie54. »

Après le départ de la mère, le marteau triomphera définitivement du goupillon. Un homme s’apprête à infléchir le destin de Mouloudji : Marcel Maillot, directeur des colonies de vacances du Syndicat du livre et du papier et animateur des Pionniers rouges. « Monsieur Maillot, notre dirigeant, un mégot perpétuellement collé à la lèvre inférieure, cherchait moins à éveiller notre conscience au marxisme que nos dons artistiques. Amoureux du spectacle, il détectait les talents cachés chez les enfants qu’on lui confiait55. »

La petite troupe qu’il anime comprend ainsi des danseuses, des clowns, des chanteurs. Après avoir inscrit les deux petits Mouloudji à la chorale, Marcel Maillot les oriente vers un numéro de duettistes : « Notre répertoire se composait d’une complainte vaguement médiévale qui décrivait la lutte des classes au Moyen Âge, une ou deux chansons révolutionnaires56 et une bourrée limousine en patois. On se produisait un peu partout, au hasard des fêtes populaires, goguettes et grandes salles, en compagnie de clowns, acrobates, musiciens du groupe57. »

Mouloudji gardera un souvenir ému et reconnaissant de Marcel Maillot : « C’était un type assez extraordinaire à sa façon. Avec les petits moyens qu’il avait, il cherchait à éduquer les enfants, à détecter en eux les possibilités qu’ils avaient, sur le plan artistique et à tous les points de vue. C’était vraiment une très bonne école. Je lui dois une fière chandelle58… »

Marcel et André, à onze et dix ans, montent ainsi sur les planches. Marcel chante la « main sur le cœur », André
fait le contre-chant. Mais le duo ne dure pas longtemps et Marcel commence à chanter seul, dès 1932 : « J’avais, raconte-t-il, acquis une petite renommée de chanteur, soit au sein du groupe Maillot, soit seul dans mon répertoire de chansons d’amour à succès59. »

Chanter lui inspire des sentiments ambivalents : « Bien que terrorisé par le public, ce mille-têtes, j’aimais plaire, être applaudi. Mais l’affreux trac me gâchait le plaisir de monter sur scène ; point de mire, je me transformais en animal. J’en grelottais de frayeur mais j’étais fasciné60. »


Les petites amoureuses

Pour compenser le manque d’amour maternel, le petit Marcel cherche très tôt chez les femmes un paradis perdu. Sa première « expérience » a lieu sous les jupons d’une matrone, où il s’est réfugié en jouant à cache-cache: « Vite elle rabaissa les pans et je fus sous cloche. J’en ressentis des frissons de plaisir. […] Sa peau, d’une blancheur lunaire éclairait la demi-pénombre, un peu comme un intérieur d’église coupé par les jets de lumière des vitraux. Là-haut, à l’intersection des cuisses, un corbeau planait61. »

Cette expérience, comme souvent, fera l’objet d’un poème :


Vous êtes-vous caché 
Un jour de cache-cache 
Sous la jupe lâche 
[…] 
Vous suiviez le vol 
D’un corbeau velu 
Entre chair et rose62…


La première amoureuse sera une petite Juive, qu’il évoque dans son quatrième roman, Les Larmes63 : « Après l’école, près du bâtiment des douches, les gosses du quartier se réunissaient. […] Il rejoignait la belle petite Juive et
lui chantait des complaintes sentimentales en faisant semblant de jouer de la guitare. Il prenait l’accent corse. Les airs à la mode parlaient d’amour blessé, d’adieux, de souffrances, de cœurs solitaires. Il ne comprenait rien mais y croyait jusqu’aux larmes. Déjà, il voulait plaire. »

Il tombe ensuite amoureux d’une petite Madeleine, que Maillot encourage à devenir danseuse. Elle sera son premier amour, sa première passion :


J’adorais jadis Madeleine 
J’étais vieux de sept ou huit ans 
Elle avait à peu près de même 
Elle déjà femme et moi ardent64…


Les ébauches de seins et les poses provocantes de la fillette le mettent en transe. Il s’interroge sur sa bonne fortune: « Pourquoi m’avoir choisi ? Elle, la plus jolie pionnière du groupe Maillot? Peut-être parce que je chantais afin de plaire aux filles de la ruelle65. »

Dans Enrico, la petite fille prend le nom de Carmen : « “Veux-tu chanter ?”, me dit Carmen. Je fis semblant de gratter une guitare imaginaire et je me mis à chanter une chanson qui se passait à Venise et que j’avais composée pour Carmen :


Fini le balcon, ma divine 
Adieu les crépuscules mauves. 
Demain, je pars sur la mer 
Et je ne verrai plus la terre. 
Et si le bateau fait naufrage 
J’serai l’invité des coquillages, 
Je roulerai comme un manège 
En pensant à ma Vénitienne.


La petite Madeleine, premier amour d’enfance, va déterminer le standard esthétique et les goûts féminins de Mouloudji adulte. Toute sa vie, il sera attiré par des femmes plutôt effrontées, sensuelles et aguicheuses.



Des mots et merveilles

Dès l’âge de neuf ans, le petit Mouloudji se met à lire : illustrés, romans à quatre sous, tout ce qui lui tombe sous la main, à l’exclusion de Walt Disney, qu’il déteste. « Je dévorais n’importe quoi : romans policiers, de cape et d’épée, Fantômas, Arsène Lupin, Nat Pinkerton, bandes dessinées de Bibi Fricotin, les Pieds Nickelés… J’oubliais tout. Je m’emplissais d’horizons, de voyages immobiles66. »

Ce précoce amour des mots est probablement l’une des clés d’un destin littéraire auquel rien ne prédispose le petit prolétaire. Si les études primaires de l’écolier sont médiocres, les lectures façonnent son imaginaire et lui font découvrir l’existence d’un autre monde. Les contes de fées – dont il raffole – constituent par ailleurs une forme de catharsis : ils lui permettent de supporter les coups maternels, le mutisme paternel, d’oublier sa détresse et d’espérer en des jours meilleurs : « J’adorais les contes de fées. L’un d’eux m’arrachait les larmes : l’histoire d’un prince qu’une sorcière avait transformé en chien que l’on chassait de son palais. Il se retrouvait à quatre pattes, mendiant dans les rues pour sa nourriture, recevant force coups jusqu’au jour où une princesse le recueillait et mettait fin à son calvaire67. »

Le petit Marcel aurait-il des dons prémonitoires ? La princesse se nomme Youki Desnos et son « calvaire » va bientôt s’achever dans un pays de rêve nommé Saint-Germain-des-Prés.


Avec Jacques Duclos

À La Grange-aux-Belles, l’artiste en herbe participe parfois à des soirées de music-hall dans la grande salle du Syndicat du livre. Un soir, en retard, arrivé à la fin du spectacle, il erre tristement entre les bancs. Personne. Toute la petite troupe de Marcel Maillot est partie. Avisant quatre messieurs qui sortent de la salle, il s’enquiert du spectacle
et conte son infortune. L’un des trois hommes propose de le raccompagner en taxi et le petit Mouloudji s’installe ainsi à côté de l’illustre Jacques Duclos68, qui distribue les « rôles » du prochain meeting à ses deux compagnons : « Toi, tu présentes les membres du Comité central, mais je t’accorde dix minutes, pas plus. […] Ah ! Marcel69, n’oublie pas la grève des mineurs du Nord! […] Toi, tu attaqueras les Croix-de-Feu particulièrement… pas plus de vingt minutes… Léon, un mot sur le gros patronat… et ensuite, tu me passes la parole… Je ferai environ trois quarts d’heure70. »

Estomaqué dès l’enfance par cette cuisine des coulisses politiciennes, Mouloudji gardera longtemps cette scène en mémoire : la politique, au fond, n’est pas très loin du music-hall.


Petit fugueur, petit voleur

J’ai vendu des oranges, bananes, pommes pourries, 
Jetées d’un frigo près de l’hôpital Saint-Louis.

« Complainte du mendiant. »


Très vite, Marcel décide de travailler pour aider ses parents et se constituer un pécule. Pas vraiment fugueur, l’autorité parentale étant plutôt laxiste, il se « bourre les poches d’étoiles et de vent ». Dans le quartier et près du canal Saint-Martin, il vend des journaux, des cartes postales 71, des fruits abîmés glanés dans l’usine frigorifique de la place du Combat, tout un petit commerce qu’il exerce le dimanche matin au marché du faubourg du Temple. Les Ciné-Miroir destinés au pilon trouvent preneurs à prix modique, les oranges à moitié pourries sont « maquillées » et bradées. Le mouron, récolté sur les terrains vagues, s’échange contre quelques sous.

Doué d’un réel sens marchand – ce qui ne sera pas toujours le cas lorsqu’il deviendra adulte –, il vend tout ce qu’il trouve avec une « terrible envie de gagner des gros sous », soucieux de ne pas ressembler à ses parents « qui
traînent à leurs basques le spectre de Madame la Mouise » : « Je me voyais mal vivant comme mes parents, tristement, médiocrement, misérablement. Je n’avais qu’une pensée, c’était de m’en sortir. Dès sept ou huit ans, je commençai à courir dans toutes les directions, surtout pour le fric, j’aurais vendu n’importe quoi, je sentais que c’était par l’argent que j’arriverais à me libérer… J’avais une rage de vendre72… »

Un poème, de nouveau, croque le décor :


Où est l’enfant blême 
Canal Saint-Martin 
Volant ce qui traîne 
Vendant fruits pourris 
Au faubourg du Temple 
De gros sous épris73.


Grâce à ses « gros sous », le petit Mouloudji s’offre des séances de cinéma au Cocorico, à L’Eldorado, au Jardin d’Allah ou au Bataclan74, proche de la rue de Ménilmontant, où l’on joue tous les films muets de l’époque. Il y découvre Le Voleur de Bagdad, Charlot, Tom Mix, et assiste à la naissance du cinéma parlant : c’est La Reine Christine et Greta Garbo75 dont il tombe amoureux.

Pour assouvir sa soif de lecture, le petit Mouloudji chaparde dans les grands magasins :


J’étais l’enfant voleur qui s’en va les voler 
Dans les beaux magasins, les beaux livres reliés76.


Il dérobe de très gros ouvrages dans les librairies, qu’il cache dans son capuchon :


Je suis voleur, j’aime voler 
[…] 
Me voilà au rayon des livres 
Prenons bien garde au détective77…


Malgré sa vigilance, le détective des Magasins réunis, à Barbès, met fin à une carrière prometteuse : « On m’a mis dans un cagibi. Je pleurais comme un phoque, je me voyais déjà aux galères. On m’a ramené à la maison, on a récupéré tous ceux que j’avais volés. »


Le petit Mouloudji se tourne alors vers une activité plus légale, crieur de journaux, et assiste un vieux vendeur posté au métro Combat (aujourd’hui Colonel-Fabien). Son sens du théâtre et du commerce fait merveille pour écouler Paris-Soir, surtout lorsque l’actualité est bien assaisonnée: l’assassinat de Paul Doumer, le kidnapping du petit Lindbergh, la condamnation de Violette Nozière. Tout crime est une aubaine, de même que les malversations de Stavisky, le déraillement de Lagny, les exploits du Graf Zeppelin, la mort de la reine Astrid ou l’abdication du duc de Windsor. Les affaires marchent bien. Mouloudji vend également un journal communiste, celui des Pionniers rouges, Mon camarade, et décroche le titre de meilleur vendeur de la région parisienne, ce qui lui permet de se payer ses premières vacances.


Saint-Junien

Durant ces premières vacances – un mois de camping à Saint-Junien, en Auvergne, avec une partie du groupe Maillot –, Marcel commence par s’ouvrir le genou en tombant de bicyclette, puis découvre une campagne que la lune recouvre de « nappes de lait », le « parfum des étoiles », les vers luisants, la vie en groupe. Tout l’étonne, les arbres, les oiseaux, les bouses de vache, la chasse aux mûres, les feux de camp. La petite colonie se déplace, plantant les tentes sur les terrains de football et donnant le soir des représentations où chaque enfant a sa spécialité : danseur, clown, chanteur…

Chaque garçon a également « sa poule ». L’amour entêté de Marcel pour Madeleine est récompensé par un premier baiser : « D’abord, on n’osa rien tenter, puis les lèvres de Madeleine s’entrouvrirent. J’y posai mes lèvres. Le premier baiser ! Comme si je buvais du sirop de grenadine. C’était donc cela, l’amour ! Je comprenais maintenant pourquoi ce mot revenait sans cesse dans les chansons. Quel trésor d’aimer78 ! »


Son éducation sexuelle s’enrichit par ailleurs de la découverte du corps féminin. Ouvrant une tente, il tombe sur une jeune fille nue – Bernadette Cattanéo, précise-t-il dans Le Petit Invité – et reste muet de stupeur devant les « deux pigeonnes ramières prêtes à prendre leur envol », la chair blanche et ce « corbeau noir » qu’il a vaguement aperçu sous les jupes de la matrone et qui reviendra si souvent sous sa plume. « C’était si beau, écrit-il. Je ne trouvai rien à dire. Je refermai le rideau et repartis, songeur, la tête pleine de pénombre, conservant l’image de son corps79. »


Le départ de la mère

À partir du printemps 1933 – Marcel a dix ans et demi –, l’état de la mère va en se dégradant. Elle ne s’en prend plus seulement à son fils aîné, mais également à d’invisibles tortionnaires qui farandolent autour d’elle : « Il fallait la voir, prise de folie, relever sa robe soutane et gambader, Dieu sait pourquoi, en se cravachant une fesse. Une fois, elle avait monologué deux jours entiers, avec juste une petite phrase pour ses besoins, et encore, ça ne l’empêchait pas de hurler. À la fin, les voisins devenaient fous. Ils pétitionnèrent à tour de plume. Ils voulaient la faire arrêter, l’interner, l’expatrier, n’importe quoi ! Ça grouillait comme une fourmilière, des guirlandes d’injures flottaient de fenêtre en fenêtre80. »

Le petit Marcel assiste impuissant à cette descente en enfer. Peu de temps avant son internement, sa mère saccage l’appartement : « “M’man a encore fait des bêtises”, me dis-je. Tous les carreaux étaient cassés et une des fenêtres pendait dans la cour, à moitié démantibulée. Elle avait peint les murs avec des excréments et vidé le seau des saletés sur le carrelage rouge. Le lit était nu : le matelas et les draps traînaient dans une mare d’eau sale, les habits de papa, coupés aux ciseaux en fins petits morceaux, s’éparpillaient dans toute la pièce. Elle avait peint le poêle en
bleu et, en soulevant le couvercle, nous vîmes notre chat qui gisait les yeux rouges comme un poisson pourri81. »

L’état de la mère empire en quelques mois : elle passe des heures à claquer la porte, hurle devant les boutiques, répand le contenu des poubelles dans les escaliers de l’immeuble. Les Mouloudji deviennent la honte du passage Puebla, les invectives et les pétitions s’accumulent.

Dans Enrico, Mouloudji relate les derniers instants de « liberté » de sa mère : « Le couloir était sombre. “Viens, négresse, dit m’man, je t’attends. — J’arrive”, lança une voix hargneuse ; il y eut une minute de conciliabule dans le fond du couloir. […] L’Algérienne apparut, les yeux luisants dans l’ombre. […] “Fous le camp d’ici, négresse”, dit ma mère. L’Algérienne souleva la table et l’envoya rouler sur le carrelage dans un bruit d’assiettes et de verres cassés. M’man fonça sur elle et la lutte commença. L’Algérienne s’écroula immédiatement sur le carreau, en se tenant le ventre. L’autre femme attrapa les cheveux de ma mère qui fit la même chose. J’entendis des pas qui venaient vers notre chambre. M’man se mit à respirer très fort et elle entraîna la femme jusqu’au mur. Arrivée là, elle l’obligea à baisser le cou et soudain, lui cogna la tête sur le mur. Il y eut un petit bruit d’œuf cassé. La femme s’écroula. M’man prit son rasoir et s’approcha de l’Algérienne. Au même instant, la porte laissa passer deux types habillés en blanc qui bondirent sur ma mère… »

Dans Le Petit Invité, écrit quarante ans après les faits, la scène est plus sobre. Le 5 août 1934, deux infirmiers et deux agents de police viennent chercher la mère, lui demandent de prendre quelques affaires et de les suivre séance tenante. Le père et les deux enfants montent avec elle dans l’ambulance, direction Sainte-Anne. Le lendemain, elle est transférée à la maison de santé de Maison-Blanche, où elle restera jusqu’en 195082.

« Elle avait une tête de petite fille obéissante. Elle ne parut pas étonnée, comme si elle s’attendait à ce dénouement depuis longtemps. Les locataires agglutinés sur le palier ne dirent pas un mot sur son passage. Elle était si
petite qu’on ne l’apercevait plus, cachée par ces dos d’hommes. Elle disparut83. »


Rue des Chaufourniers

Après le scandale des poubelles et l’internement de la mère, les Mouloudji se retrouvent à trois, à la fois tristes et soulagés. « Le soir, silencieusement, le père nous prépara le repas. La vie continua. Au début, un peu à tâtons, à la façon d’aveugles qui auraient recouvré la vue84. »

Un mois après l’internement, en septembre 1934, le père et les deux enfants quittent le passage Puebla et s’installent dans un garni, un petit deux pièces – grand luxe –, rue des Chaufourniers, à quelques pas du passage Puebla.

Le logement se situe à l’étage. Pour y accéder, il faut traverser un estaminet en se faufilant entre les clients. La première pièce possède un poêle sur lequel le père fait la cuisine. Comparé à l’unique pièce qu’ils occupaient auparavant, ce nouveau logis apparaît merveilleux au petit Marcel. Le père s’occupe de tout : ménage, vaisselle, cuisine, ressemelage des chaussures. Sont-ce ses nouvelles responsabilités ou la fin de l’enfer familial ? Toujours est-il qu’il se discipline, partage son temps entre la maison, le travail, la cellule du parti et les manifestations.

La lecture, la rue, le groupe Maillot, les réunions politiques avec le père rythment les soirées et les week-ends des enfants. En cette fin d’année 1934, la montée des périls se précise chaque jour : « Une atmosphère lourde planait. Les gens craignaient une guerre prochaine. À la radio, dans les journaux, aux actualités cinématographiques, deux messieurs faisaient un bruit d’enfer. D’abord un Allemand : Hitler ! Son nom crevait l’air et l’écran comme un coup de couteau à cran d’arrêt ; et Mussolini, un Italien à la morphologie de gros toutou85… »

Le père, esseulé, songe vaguement à se mettre en ménage. Un soir, les enfants sont invités à dîner « chez une dame » habitant face au marché Secrétan, dans le
XIXe arrondissement. Après quelques visites, la « dame », peu à peu, cherche à les prendre en main. Les enfants renâclent : « Une chose nous chiffonnait, l’attitude du père. Il semblait s’accommoder de ce style de vie, peut-être flatté d’avoir séduit une de ces veuves de guerre qui touchaient une pension du gouvernement. On ne comprenait rien à son choix. Elle était si laide86 ! »

L’expérience est de courte durée. Après avoir tenté de les éduquer, la veuve s’efforce de les écarter : « Elle poussait le père à nous placer à l’Assistance publique87. On surprenait presque chaque soir leurs discussions sur ce sujet88. »

Le père, qui ne veut pas se séparer de ses enfants, abandonne enfin la veuve. Le loyer du garni de la rue des Chaufourniers étant trop élevé, la famille déménage de nouveau et prend ses quartiers rue de Crimée : une seule pièce, sans eau, infestée de punaises.

Une femme, parfois, s’installe pour quelques jours ou quelques semaines. Mais jamais bien longtemps : « Le père conservait toujours un fond de méfiance vis-à-vis de ses invitées; peut-être par égard au souvenir de ma mère, ou par gêne, ou parce que dans le fond il préférait la solitude89. »

La disparition de la mère entraîne celle des jeudis chocolatés. Le petit Marcel néglige l’église et suit son père dans ses expéditions syndicales, s’initiant ainsi aux méfaits du capitalisme, aux mystérieuses « deux cents familles », aux revendications syndicales, à la haine des trotskystes, ces « vipères lubriques ».

Le dimanche, le père et les enfants rendent visite à la mère. La maison de santé mentale de Maison-Blanche, qui jouxte l’hôpital de Ville-Évrard90, dans la commune de Neuilly-sur-Marne, n’est pas très accessible. Ils prennent le métro, descendent à Château-de-Vincennes, puis empruntent un tramway qui traverse la campagne.

La mère s’est amaigrie et, sous l’effet des traitements chimiques, est devenue plus calme. Une placidité étrange, indifférente. Les deux frères et le père se retrouvent face à une étrangère : « Lorsque maman apparut dans sa robe bleue trop grande pour elle, ce fut comme si je voyais une
étrangère, un morceau de ma petite vie détaché. C’était toujours elle, mais elle donnait l’impression de faire partie d’un autre monde. Sans hésitation, elle trottina jusqu’à nous. Elle ne paraissait pas dépaysée d’être enfermée, ni déroutée, on aurait même pu penser qu’elle se sentait plus en sécurité qu’à la maison. Elle se laissa embrasser avec indifférence. »

Les dimanches se succèdent et les déplacements s’apparentent plus à une balade campagnarde qu’à une visite à l’hôpital. Une habitude plus qu’un devoir. Les espoirs de guérison s’estompent. Peu à peu, les visites s’espacent. À la fin des années 1940, Mouloudji se rendra à Maison-Blanche pour la dernière fois et constatera l’irréparable : « Elle secoua la tête négativement : “Je ne vous connais pas, monsieur, lança-t-elle. — Maman, je suis ton fils ! dis-je en souriant pour camoufler le froid terrible qui me pénétrait. — Je ne vous connais pas”, aboya-t-elle ; elle fit volte-face et repartit dans le même élan. Elle sortit. […] C’est la dernière fois que je vis ma mère91. »

Mécanisme de défense? Indifférence? À petits pas, la mère va sortir de la mémoire de son fils : « La mère n’était plus qu’un souvenir, une identité à peine administrative. Nous n’avons jamais été avisés de sa mort : elle n’existait plus depuis longtemps92. » Lorsqu’il écrit ces lignes en 1988, Mouloudji ignore que sa mère est vivante. Il la croit morte. Ou peut-être la veut-il morte. Annabelle, sa fille, se souvient de la fin du voyage : « Un généalogiste cherchait un héritier, car elle possédait un tout petit pactole. Et comme Grégory93 était dans le Bottin, c’est lui qu’on a appelé. Le généalogiste n’imaginait pas qu’il puisse s’agir de la famille du chanteur. Mon père nous avait laissé entendre qu’elle était morte depuis longtemps94… ? »

Eugénie Mouloudji est décédée quatre ans avant son fils, en 1990, laissant derrière elle son pécule de Caisse d’épargne, une photo d’elle fort tourmentée et une tombe à Loudéac, en Bretagne.



La Grange-aux-Belles

La Grange-aux-Belles est une salle de grande dimension dépendant du Syndicat du livre, située face à la morgue de l’hôpital Saint-Louis. On y accède par une impasse bordée de deux grands murs d’immeubles. Destinée aux meetings politiques, pouvant accueillir un millier de personnes, la salle sert également à différents spectacles organisés par Marcel Maillot dans lesquels le petit Mouloudji chante en solo depuis un an ou deux. Sans le savoir, il s’inscrit dans un courant porteur : « En 1934-1935, des organisations recherchaient des amateurs et il y avait en France un courant amateur très intéressant, on faisait beaucoup de musique. […] Je devais avoir neuf ans quand mon père m’a inscrit dans le groupe des Faucons rouges. C’était, en quelque sorte, les boy-scouts du parti communiste. Au départ, je chantais en duo avec mon frère ; ensuite, je suis passé dans les goguettes, à La Grange-aux-Belles, etc. J’avais dix ans95. »

La Grange-aux-Belles sera pour Mouloudji le tremplin d’un destin hors du commun. Le petit moricaud, promis aux durs travaux du prolétariat ou – qui sait ? – à une carrière de voyou, va s’envoler vers d’autres cieux. Le lieu est propice aux rencontres. En 1934, le critique Léon Moussinac avait amené Jacques Prévert à la Maison des syndicats, avenue Mathurin-Moreau, en compagnie de Lou Bonin96 et de Jean-Paul Le Chanois97, pour écouter Gilles et Julien.

En ce printemps 1935, c’est le metteur en scène et acteur Sylvain Itkine98 qui assiste au spectacle, afin de mettre la main sur un gamin capable de jouer du mime dans une pièce du tout jeune et inconnu Jean-Louis Barrault 99. Itkine, qui ce soir-là a pu applaudir la grande Fréhel ou encore Gilles et Julien, écoute un petit garçon de dix ans qui s’égosille sur la scène : « Il n’y avait pas de piano, rien, je chantais en plain-chant, je suis arrivé trop haut, je gueulais comme un phoque, là-haut, comme une bête perdue, j’ai repris un peu plus bas mais j’étais honteux, tout le monde se marrait. En sortant, j’étais un peu triste. »


Triste mais chanceux : Itkine l’a remarqué. Il l’aborde, lui parle d’un ami qui recherche un gamin, lui remet l’adresse d’un certain Jean-Louis Barrault sur un bout de papier, rue des Grands-Augustins. Dès le lendemain, Mouloudji prend le métro pour se rendre à l’adresse indiquée et se trompe de lieu en descendant à la station Saint-Augustin. Puis, réorienté, il se rend dans un quartier qui lui est étranger, de l’autre côté de la Seine : « J’avais séché l’école et mis plusieurs heures à trouver cette rue des Grands-Augustins. La maison était vieille et majestueuse. La concierge m’indiqua de monter jusqu’en haut de l’escalier. Au dernier étage, je cognai contre une porte. Rien. Je recommençai, un peu plus fort. Pas de réponse. J’allais renoncer quand elle s’entrouvrit légèrement. Une étrange tête méfiante se profila, deux yeux soupçonneux m’inspectèrent100. »

Le gamin découvre un Jean-Louis Barrault pratiquement nu, en slip, s’évertuant à mimer un cheval. « Il avait un visage d’oiseau de proie, casqué d’une chevelure frisée que je trouvais admirable. Un corps extraordinairement musclé, dont il jouait à la façon d’un instrument. Voilà qu’il commença à galoper en cercle, s’arrêtant parfois pour lancer des ruades, gratter les carreaux ou brouter je ne sais quelle herbe imaginaire101. »

Barrault, après avoir terminé ses exercices, lit le petit mot d’introduction qu’Itkine a remis à Marcel, lui fait remarquer qu’il n’est pas bien gros. Il lui tâte les mollets, car le mime demande une certaine forme physique, et lui demande de chanter quelque chose. Innocence ou calcul? Pendant que l’acteur se rhabille, Mouloudji lui chante « L’Internationale ». Jean-Louis Barrault sourit, l’affaire est dans le sac.
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Le conte de fées

« Les petits poucets qui errent dans la rue sont à la merci des enchanteurs et des ogres. […] Guidé par le hasard, j’entrai du jour au lendemain dans le monde des artistes. »

Marcel Mouloudji, Le Petit Invité.


C’est donc au 7 rue des Grands-Augustins1, au dernier étage d’un immeuble déserté la nuit, que le petit Mouloudji se présente au printemps 1935. Dans une grande cour bosselée de vieux pavés, le superbe hôtel particulier2 du XVIe siècle comporte un rez-de-chaussée surélevé, occupé par le Syndicat des huissiers, auquel on accède par quelques marches.

Le grenier des Grands-Augustins

Le dernier étage, qu’occupe Jean-Louis Barrault, est immense. La première pièce mesure quatorze mètres sur huit : elle sert d’atelier de travail et de lieu de représentation 3. La seconde fait quinze mètres sur quatre. C’est le dortoir, la salle à manger, le « fourre-tout ». Une étiquette
stipule : « Le lavabo doit rester bo. » La troisième, huit mètres sur quatre, Barrault se la réserve pour son usage personnel, mais il lui arrive souvent de trouver quelqu’un dans son lit. Cet appartement de deux cents mètres carrés est la république des copains. On y entre à volonté et, comme dans la « maison bleue » de Maxime Le Forestier, « on a perdu la clé ». Régulièrement, le lundi, un immense pique-nique réunit de cinquante à soixante personnes. Chaque jour, le grenier vrombit d’élans créatifs : Barrault improvise un spectacle de mime sur Ionisation de Varèse, Gilles Margaritis, ancien élève de Jacques Copeau, s’exerce à son numéro de Chesterfolies, Sylvain Itkine répète Pasiphaé de Montherlant et Ubu enchaîné de Jarry…

Youki Desnos, dans ses Confidences, évoque le fameux grenier: « Ce […] fut véritablement une ruche, une école, jaillie spontanément de l’enthousiasme même des camarades de Barrault, lesquels, au début, étaient venus là pour y trouver un toit, mais pas du tout pour y travailler4. »

Marcel Duhamel, dans ses mémoires5, se souvient de sa première rencontre avec les petits Mouloudji : « Au 7 quai [sic] des Grands-Augustins, le groupe Octobre répète Le Tableau des merveilles, adapté de Cervantès par Jacques Prévert. Ça se passe dans le vaste grenier où loge Jean-Louis Barrault (avec Nadine P). Il y fait un froid de loup, malgré le poêle qui ronfle au milieu de la pièce, par intermittence, le locataire ne gagnant pas lerche chez Dullin6. Comme meubles, une grande table et des bancs, un réchaud dans un coin et quelques matelas dans des zones, sous les combles, qui servent de chambres à coucher. […] C’est là que je fais connaissance de Marcel et d’André Mouloudji. Ils ont respectivement onze et douze ans7. Jusqu’alors, ils se produisaient – et vont continuer pendant un certain temps – dans les kermesses du parti, au Groupe, leur numéro de chanteurs folkloriques, Dédé tenant le contre-chant d’une ballade auvergnate8. »

En rencontrant Jean-Louis Barrault par l’intermédiaire de Sylvain Itkine, Marcel Mouloudji pénètre dans un milieu aussi talentueux qu’étonnant, animé par un
Jacques Prévert lumineux et omniprésent, encore peu connu. Sa consécration n’interviendra qu’après la Libération, avec la parution de Paroles. Mais son aura et son talent subjuguent les membres du groupe Octobre et les sympathisants. « Il étonnait, dira Mouloudji, des gens qui ne se laissaient pas facilement étonner. » Le poète sera pour Mouloudji d’abord un protecteur, comme Desnos, Barrault et Duhamel, puis un ami, à l’âge adulte. Il sera également la référence, l’étoile du Berger de ce Saint-Germain-des-Prés d’avant-guerre, celui par qui chanson et poésie vont fusionner : « L’apport de Prévert sur l’évolution de la chanson, déclarera Mouloudji, a été déterminant. C’est lui qui a libéré le langage, la rime, qui a permis d’oublier amour/toujours, de faire qu’on peut désormais chanter des paroles. Sur le plan de la chanson, Prévert est pour moi le plus important avec Aristide Bruant9. »

Très vite, les deux frères vont participer à de petits spectacles de music-hall joués dans la rue, dans les usines, dans les grands magasins. Mascotte de la bande, avec, dans une moindre mesure, son frère André, le petit Marcel entre par la petite porte au sein du groupe Octobre, dont certains membres occuperont l’essentiel dans sa formation.


Le groupe Octobre

Octobre, groupe théâtral « ouvrier » rendu célèbre par la personnalité de son pivot central – Jacques Prévert –, va jouer dans la vie du tout jeune Mouloudji un rôle fondamental. Il va y apprendre la scène, côtoyer des intellectuels, se constituer une famille qui le prendra en charge jusqu’à l’âge adulte.

Parmi les membres du groupe, tel que Mouloudji le découvre en 1935 : Jacques Prévert, Raymond Bussières10, Paul Grimault11, Sylvain Itkine, Lou Bonin, Arlette Besset, Gisèle Fruhtman, Jean Brémaud, Margot Capelier12, Jacques Brunius13, Jean Loubès14, Roger Blin15, Sylvia Bataille16, Maurice Baquet17, Marcel Duhamel, Pierre Prévert,
Gazelle18, Guy Decomble19, Jean-Louis Barrault, Jeannette et Lazare Fuchsmann20, Suzanne Montel, Yves Allégret, Fabien Loris21, Jean Ferry, Pierre Sabas, Jean-Paul Le Chanois, Max Morise…

Une telle concentration de talents22 donne évidemment le vertige, mais en 1935-1936, aucun d’eux n’est connu. Le petit Mouloudji n’entre donc pas dans un temple culturel, mais dans un cercle de copains au devenir incertain. Au sein du groupe, les deux frères Mouloudji, habitués du théâtre de rue, trouvent leurs marques sans aucun problème. Marcel en particulier, André étant plus réservé et peut-être méfiant devant ce qu’il perçoit comme un monde trop bourgeois. Le petit Marcel veille cependant à ne pas jouer les vedettes, soucieux d’entrer dans ce milieu sur la pointe des pieds : « Je ne m’imposais pas, ils me prenaient, comme un petit chat23. » Dans les spectacles, Mouloudji pousse la chansonnette, comme il le faisait à La Grange-aux-Belles. Youki Desnos évoque ces débuts : « Il chantait, avec une voix de Petit Chanteur à la Croix de bois, un air paysan qu’il avait appris en Auvergne. Ce qui était surprenant, c’est qu’il le nuançait, en respectait le rythme et le sens, sans avoir rien appris. Il possédait d’instinct toutes les délicatesses et n’avait rien du petit chien savant que sont souvent les jeunes prodiges24. »

Fin janvier 1936 a lieu la première du Tableau des merveilles, dans les locaux de la nouvelle Maison de la culture de la rue Navarin, dirigée par Aragon. Montée par Barrault dans son atelier des Grands-Augustins, la pièce a été reprise par Bonin-Tchimoukow. Mouloudji y chante sa première chanson signée Prévert et Kosma : « La première fois que je vis Joseph Kosma, ce fut pour apprendre une chanson, “L’Enfance25”, que je devais chanter dans Le Tableau des merveilles. Kosma avait un sourire de loup, un rire de cathédrale, une voix d’ogre qui m’impressionnait, et une gentillesse si chaleureuse quand il me faisait répéter26. »

Ce premier rôle est tout un symbole, plutôt cocasse : le petit Mouloudji, qui vient d’abandonner le foyer familial, y joue en effet le rôle d’un enfant volé.


Après avoir été donné dans les usines (notamment durant les grèves de mai-juin 1936), au rayon des communiantes du grand magasin du Louvre27, au Printemps, dans le hall aux voitures de La Samaritaine, aux studios Pathé de la rue Francœur, à la mairie de Montreuil, Le Tableau des merveilles est joué à la Mutualité, le 1er juillet 1936. Bonin-Tchimoukow, metteur en scène génial, bouscule les règles du théâtre classique : il fait sortir les acteurs par la fosse d’orchestre, par la salle, par le toit ; durant les intermèdes, Marcel et André effectuent un numéro de patins à roulettes, laissant ainsi le temps aux artistes de changer de costume. Il s’agit en fait d’un « programme de variétés » avant la lettre : la première partie comprend un prologue humoristique de Prévert – « Actualités » – consacré aux grèves, un numéro de machinistes burlesques avec André Leduc, Gilles Margaritis et Maurice Baquet, des chansons (de Prévert) interprétées par Guy Decomble, Fabien Loris, Max Morise et Agnès Capri et la fameuse complainte du Limousin interprétée par le duo Mouloudji, qui enchaîne avec quelques chansons des rues.

Dans ce type de spectacle où la spontanéité tient une grande place, l’aisance scénique du petit Marcel impressionne Youki Desnos : « Habitué à produire ses chansonnettes au hasard des fêtes populaires et goguettes du parti, Mouloudji – le prénom de Marcel se perdit en route et on ne l’appela plus que Moulou – ne fut pas très impressionné par les répétitions du Tableau des merveilles auxquelles Jean-Louis Barrault le fit participer sans délai. Il savait apprendre un texte et le donner à ses partenaires avec un naturel ébouriffant. Il devint sans tarder la mascotte de la bande à Prévert. Celui-ci, à l’âge du gamin, avait tant traîné entre le Luxembourg, Saint-Sulpice, Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés qu’il se retrouvait avec un certain attendrissement dans cet enfant élevé comme lui à l’école de la rue28… »

Mouloudji, adopté par la troupe, perçoit très nettement que cette aventure constitue sa seule chance d’échapper à un destin prolétaire, et aux bras de Madame la Mouise :
« Éberlué d’être accepté par eux, sans vergogne, je déployais tout le charme possible pour leur plaire. Je crois que je jouais un peu plus l’enfant que je ne l’étais réellement. Je fignolais mon personnage de gosse des rues, confusément décidé à ne pas rater ma chance. […] Sorti du ruisseau, doté de faibles armes, je me battais à ma manière afin de n’être pas rejeté de leur univers29. »

Les répétitions puis les représentations du Tableau des merveilles à des heures souvent tardives posent quelques problèmes aux frères Mouloudji : la rue de Crimée est loin, le métro fermé et il fait très froid dans les rues à 1 heure. Petit à petit, les deux frères vont découcher, dormant sur un matelas dans le grenier des Grands-Augustins. André, moins sollicité que son frère, rentre la plupart du temps chez le père. Pour Marcel, la rupture familiale est consommée.

Grâce à Jean-Louis Barrault, qui « sort » son petit protégé, Mouloudji se rend pour la première fois à la Comédie-Française voir Louis Jouvet. Barrault l’emmène également à l’Atelier, où il découvre Dullin. Le faste du théâtre « classique  », l’immobilité et le respect des spectateurs impressionnent l’acteur en herbe. Rien à voir avec le charivari de La Grange-aux-Belles ou l’atmosphère détendue des spectacles du groupe Octobre. En faisant la connaissance du grand Jouvet dans sa loge, il n’imagine pas qu’il le retrouvera quinze ans plus tard, dans la même loge et devant le même miroir, deux jours avant sa mort.


Chez les Desnos

Dès les premières répétitions à l’atelier des Grands-Augustins, les petits Mouloudji ont été présentés aux Desnos – Youki et Robert – qui occupent un appartement dans un vieil immeuble Directoire, au 39 rue Mazarine. Les naufragés de passage y sont accueillis en toute simplicité. Marcel Mouloudji s’y invite souvent, le confort du « grenier  » étant plutôt sommaire. Puis, petit à petit, il prend ses habitudes et loge chez le poète.


Dans la salle à manger, un tableau représentant un lion près d’une femme nue fascine le gamin. La femme s’appelle Youki, elle est peinte par Foujita, son premier mari. Youki, dotée d’« une âme de Mont-de-Piété », est ravie de jouer la maman – ou la grande sœur – et de côtoyer un véritable petit prolétaire : « Lorsque Marcel arriva, il nous séduisit tout de suite. C’était à l’heure du déjeuner. Nous avions une fidèle gouvernante, bonne à tout faire, charmante et dévouée, qui s’appelait Simone. Elle trouva le petit très gentil et fut bien contente d’apprendre qu’il allait habiter avec nous. Mouloudji voulait absolument qu’elle vienne manger à table. “Mais non, disait Simone, moi je déjeune à la cuisine. — Pourquoi? insistait-il. — Ce sont les usages, je suis la bonne.” Outré, Marcel se tourna vers nous et déclara avec dédain : “Mais alors, vous êtes des bourgeois !” Robert était très vexé. Simone et moi éclatâmes de rire. »

Le jeune Marcel dort dans le salon et, lorsque Robert Desnos est absent, dans le lit de Youki : « Il suçait son pouce en se berçant lui-même pour s’endormir. J’avais toutes les peines du monde à lui faire laver tout au moins les mains et les jambes avant d’aller se coucher. “Mais puisque je l’ai déjà fait ce matin”, gémissait-il. »

L’appartement est pour Mouloudji une source d’émerveillement : la chambre à coucher, lourde de parfums, de poufs et de voilages ; la bibliothèque du poète, sorte de cabine de navire à la Jules Verne où s’entassent des centaines de livres du sol au plafond, dotée d’un petit escalier sans rampe menant à une mezzanine. Desnos possède par ailleurs un gramophone, sur lequel il écoute des chansons populaires, Piaf, Chevalier, Damia, Yvonne George. Mouloudji, qui retrouve les voix de la rue de sa petite enfance, s’étonne que l’on puisse « posséder du savoir » et être sensible à ce type de chansons. Le samedi midi, le couple Desnos fait table d’hôte et accueille souvent une quinzaine de convives. C’est ainsi que Mouloudji croise Jean Galtier-Boissière, Marion et Henri Jeanson, Jean et Guy Selz, Pablo Picasso, Henri Langlois, Michel Leiris et sa
femme, Marcel Achard, Armand Salacrou, André Masson… Le samedi soir, il accompagne souvent les Desnos au Bal nègre, retrouvant rue Blomet les habitués de Saint-Germain-des-Prés.

Grâce à Robert Desnos, expert en publicité radiophonique 30, le jeune Mouloudji va gagner ses premiers cachets officiels. Desnos est un ami du dramaturge Armand Salacrou qui commercialise par ailleurs les spécialités pharmaceutiques de son père. Marcel enregistre quelques « réclames » conçues par Desnos, notamment pour le Thé des familles, la Marie-Rose31 et le vermifuge Lune : « L’une d’elles vantait le produit pharmaceutique d’un auteur dramatique, Armand Salacrou.
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