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Prologue

Vendredi 3 janvier 1969
19 h 30 à 23 h 30

 




Son haleine formant de petits panaches de vapeur d’eau devant son visage, John Hall posa un doigt pas très ferme sur le bouton de la sonnette et appuya. Les premiers accords de la Symphonie n° 5 de Beethoven retentirent : un choc. Jamais il n’aurait imaginé que ce père inconnu et sa famille appréciaient le kitsch. La porte s’ouvrit. Une domestique minuscule prit ses gants puis son manteau et, à sa suite, arriva avec élégance une belle jeune femme, les bras tendus et ses lèvres sensuelles entrouvertes en prévision du baiser.

— Cher John, très cher John, s’exclama-t-elle, l’embrassant sur la joue, mais seulement parce qu’il avait tourné la tête. Je suis Davina, votre belle-mère.

Elle saisit son bras droit et roucoula :

— Venez faire la connaissance de tout le monde. Fait-il plus froid dans le Connecticut que dans l’Oregon ?

Il garda le silence, trop déstabilisé par l’accueil, le bavardage presque fébrile de la femme (sa belle-mère ? elle avait des années de moins que lui !) et par l’accent. Davina… Oui, son père lui avait parlé d’elle, au téléphone, pendant leurs conversations, mais il ne s’attendait pas à rencontrer une ravissante idiote… pourtant c’en était une. Une ravissante idiote brune, à la pointe de la mode : ensemble pantalon en mousseline de plusieurs tons de rouge, cheveux très noirs couvrant le dos, peau d’ivoire parfaite, lèvres pleines, yeux d’un bleu vif.

— C’est moi qui ai pris l’initiative de vous introduire dans la famille pour l’anniversaire de Max, dit-elle, peu pressée de passer aux présentations.

Plusieurs personnes se tenaient dans un salon horrible, hideusement moderne.

— Soixante ans, poursuivit-elle, enthousiaste, dans un anglais bien structuré. N’est-ce pas merveilleux ? Père d’un tout jeune fils et aussi père d’un fils disparu depuis très longtemps ! Je n’aurais pas supporté que vous fassiez connaissance, Max et vous, dans des circonstances moins exceptionnelles… tout le monde sur son trente et un !

— Alors le nœud papillon noir est votre idée ? demanda-t-il, un peu brutal.

L’agacement de John resta sans effet. Elle rit et rejeta la tête en arrière, moqueuse, les mèches épaisses de ses cheveux se balançant.

— Bien sûr, très cher John. J’adore le nœud papillon noir et il nous donne une bonne raison, à nous les femmes, de porter nos plus belles toilettes.

Son bavardage – il se poursuivait – lui avait donné le temps de regarder attentivement les personnes présentes, et même de tirer quelques conclusions. Trois hommes de haute taille, robustes, formaient un groupe et appartenaient visiblement à la même famille. C’étaient sans aucun doute son père, son oncle et son cousin germain : Max, Val et Ivan Tunbull. Leurs larges visages slaves exprimaient une réussite incontestable, leurs grands yeux jaunâtres l’assurance ainsi que la compétence, et leur abondante chevelure cuivrée montrait que la famille ne connaissait pas la calvitie. Les Tunbull… Sa famille, dont il n’aurait pas reconnu les membres s’il les avait croisés dans une autre réception…

Un homme d’une quarantaine d’années, énergique et sûr de lui, se tenait près d’eux, sa femme enceinte, à peu près du même âge que lui, le couvant du regard : pas une ravissante idiote.

Où étaient Jim et Millie Hunter ? Ils avaient dit qu’ils viendraient ! Personne ne pouvait être plus en retard que lui ! Faisant les cent pas, fumant des cigarettes, se cachant quand le type énergique et sa femme enceinte avaient traversé la rue, bavardant comme font les couples, il avait mis plus d’une heure à trouver le courage de sonner. Enfin, peut-être pas une heure, mais au moins une demi-heure.

Les accords de Beethoven retentirent à nouveau. La domestique alla ouvrir et ils entrèrent : Millie et Jim Hunter. Dieu merci ! Maintenant, il pouvait faire la connaissance de son père, rassuré par la présence de Jim. Comme ils avaient attendu longtemps ces retrouvailles !

Max Tunbull se dirigea vers lui, les mains tendues.

— John ! dit-il d’une voix grave, prenant la main droite de John dans les siennes en souriant de toutes ses grosses dents blanches, puis se penchant pour l’embrasser sur les joues. John !

Ses yeux jaunes s’emplirent de larmes et il ajouta :

— Tu ressembles tellement à Martita !

Quand l’agitation s’estompa, quand les présentations furent enfin finies, quand John eut l’impression de pouvoir alors prendre des décisions personnelles sans être importuné par sa belle-mère, il rejoignit Jim et Millie, refuge dans une mer tempétueuse, inconnue.

— Quand vous êtes arrivés, j’étais sur le point de prendre mes jambes à mon cou, avoua-t-il, plus à Jim qu’à Millie. Vous ne trouvez pas tout ça bizarre ?

— Trois femmes, six hommes et le nœud papillon noir ! Tu as raison, admit Jim, qui ne paraissait cependant pas troublé. Mais c’est typique de Davina. Elle aime être entourée d’hommes.

— Ça ne m’étonne pas, dit John, qui posa son verre de Martini et grimaça.

— Vous pas aimer ? demanda une voix à la hauteur de son coude.

Il se tourna vers la domestique naine.

— Je préférerais une Budweiser.

— Aller chercher.

— Pour moi aussi, dit Jim tandis qu’elle s’éloignait. Alors, as-tu pu parler avec ton père ?

— Non. Peut-être pendant le dîner. J’ai l’impression que sa ravissante idiote d’épouse cherche à m’en empêcher.

— Elle ne pourra pas le faire indéfiniment, surtout si tu restes à Holloman, le rassura Millie. Je ne vois pas souvent Vina, mais je sais qu’elle aime occuper le devant de la scène. Jim la connaît beaucoup mieux que moi.

— Merci de m’avoir reçu chez vous, hier soir, à mon arrivée de Portland, dit John. J’étais très impatient de vous revoir.

— Max n’aurait jamais dû te laisser prendre une chambre d’hôtel.

— C’est ma faute. J’ai pensé que j’avais intérêt à avoir un point de chute, pour m’isoler en cas de besoin, et je ne le regrette pas. Cet endroit n’a rien à voir avec la Californie ou l’Oregon.

— La Californie, c’était il y a longtemps, dit Jim sur un ton bourru.

— Dans mon cœur, c’est comme si c’était hier.

— Ceci est plus important, John, intervint Millie. La famille compte plus que tout.

— Même quand elle est sous la coupe d’une belle-mère détestable ? Il ne manque plus que des belles-sœurs exécrables ! Ou des beaux-frères !

Millie rit.

— Je vois l’analogie en ce qui concerne Davina, John, mais tu n’as rien de Cendrillon. De toute façon, les rôles sont inversés. Tu n’es pas la souillon pauvre, tu es un millionnaire de l’exploitation forestière.

Quand Davina les conduisit à la table, qui était longue et large, John constata que Max et lui occupaient une de ses extrémités. Davina était seule à l’autre. À gauche, à partir de Max, elle avait placé Ivan Tunbull, Millie Hunter et le docteur Al Markoff. À droite, à partir de John, elle avait installé Val Tunbull, Muse Markoff – l’épouse enceinte – et Jim Hunter.

Cela permit à John de parler avec Max Tunbull, qui se tourna vers lui et demanda :

— Te souviens-tu de ta mère, John ?

— J’en ai parfois l’impression, monsieur, et de temps en temps je suis convaincu que ce dont je crois me souvenir est une illusion, répondit-il, les yeux soudain plus gris que bleus. Je vois une femme maigre, triste, qui tapait sans cesse à la machine. D’après Wendover Hall, qui m’a adopté, elle était très pauvre et gagnait sa vie en tapant des manuscrits pour un dollar la page… sans erreurs. C’est ainsi qu’ils se sont rencontrés. Il devait rendre à un éditeur un ouvrage sur l’exploitation forestière et elle lui a été recommandée. Peu après, il nous a installés dans une belle maison, à Gold Beach, dans l’Oregon. Elle est décédée six mois plus tard. Ça, je m’en souviens. J’étais à ses côtés au moment de sa mort et je suis resté près du corps. Un peu comme un chien, je suppose. Elle était morte depuis deux jours quand Wendover nous a trouvés.

Max battit des paupières pour ne pas pleurer.

— Pauvre garçon !

— À mon tour de poser une question, dit John d’une voix sèche et dure. Comment était ma mère ?

Max ferma les yeux et s’appuya contre le dossier de sa chaise, comme s’il avait du mal à parler de sa première femme… comme si, en fait, il s’efforçait de ne jamais penser à elle.

— Aujourd’hui, mon garçon, on dirait que Martita était dépressive. Dans les années 1930, les médecins la qualifiaient de neurasthénique. Silencieuse, repliée sur elle-même, mais aussi jolie à l’intérieur qu’à l’extérieur. Ma famille ne l’aimait pas, surtout Emily… la femme de Val. Il a fallu qu’elle parte en t’emmenant pour que je comprenne enfin à quel point Em l’exaspérait. C’était en juin 1937 et tu avais à peine un an. Évidemment, la vérité est apparue ensuite, pendant que je parcourais le pays à votre recherche. Em aiguillonnait l’insécurité de ta mère chaque fois qu’elle était seule avec elle… impitoyable, incroyablement cruelle ! Elle l’a persuadée qu’elle n’était ni aimée ni désirée.

Les lèvres rouge foncé de Max se serrèrent et il conclut :

— Emily a été punie, mais trop tard.

— Elle n’est pas là ce soir. A-t-elle été exclue de la famille ? demanda John, gêné.

Max eut un rire bref.

— Non ! Ce n’est pas ainsi que fonctionnent les familles, John. On a simplement pris nos distances avec Em, même Val. Ivan lui-même a été encouragé à ne jamais prendre son parti et ne l’a jamais fait.

— C’est pour cette raison qu’Emily n’est pas là ce soir ?

— Pas vraiment, répondit Max. Em a suivi son chemin et cela nous convient parfaitement.

— Ma réapparition lui déplaît sans doute. Elle doit imaginer que je vais prendre la place de son fils dans l’affaire familiale.

Max dévisagea John avec une affection qui parut sincère.

— Sur ce point, John, je ne pourrai jamais assez te remercier. À la naissance de mon fils Alexis, Ivan a dû se résoudre à perdre la moitié de son héritage, alors je trouve merveilleux que tu renonces à tout droit sur ma fortune.

— J’ai tellement d’argent que je ne pourrai jamais le dépenser, répondit-il en scrutant le visage de son père. Ivan n’a pas de souci à se faire. J’espère que vous le lui avez dit ?

— L’occasion ne s’est pas présentée, mais je le ferai.

Avec une cuiller, Davina fit tinter un verre en cristal vide.

— Parents et amis, dit-elle en articulant avec soin, nous sommes réunis ce soir pour tuer le veau gras en l’honneur du fils prodigue, disparu pendant plus de trente ans, de mon cher mari. Cependant, nous tuons aussi le veau gras pour mon mari bien-aimé, qui a eu soixante ans il y a trois jours.

Elle se tut, scruta les visages attentifs.

— Nous savons, reprit-elle, pourquoi Emily n’est pas parmi nous mais, très cher John, l’absence de l’épouse d’Ivan est également habituelle… Lilly affirme qu’elle est trop timide pour affronter un dîner auquel participe un inconnu. Ridicule !

Sidéré, John se tourna vers Ivan, qui foudroyait sa tante du regard… et il ne pouvait le lui reprocher. Quelle méchanceté ! Max devait vraiment être sous la coupe de cette… non, pas une ravissante idiote. Davina était une harpie dévorant les êtres humains avec délectation.

— L’année dernière, poursuivit-elle de sa voix aiguë, le 13 octobre, j’ai mis Alexis au monde. Un fils pour Max, enfin, un héritier pour remplacer son John bien-aimé.

Elle adressa un sourire radieux à Max et reprit :

— Puis, il y a un mois, John a téléphoné de l’Oregon. Il avait retrouvé sa famille et voulait revenir dans son giron.

Elle poussa un soupir mélodramatique et ajouta :

— Naturellement, Max doutait de l’identité de John, mais les coups de téléphone se poursuivant et des documents étant présentés dans le cabinet de divers avocats, il s’est mis à espérer. Et qui aurait pu continuer de douter, après l’arrivée de la bague ? Pas mon Max bien-aimé ! John, le fils prodigue, était revenu d’entre les morts. C’est pourquoi nous nous réunissons pour fêter les retrouvailles de Max et John Tunbull. Levez vos verres et debout !

Je m’appelle John Hall, Davina, pensa John après ce discours hypocrite et provocant. Pas John Tunbull ! Et, maintenant, je dois attendre sans broncher que ces gens aient fini de porter un toast ! Fils prodigue, bon sang ! Elle n’a pas compris le sens de l’histoire, cette harpie d’Europe de l’Est !

N’osant pas regarder les visages, il suivit des yeux la femme minuscule qui semblait superviser les autres domestiques et se déplaçait parmi eux avec assurance. Elle portait une robe grise informe sur un corps informe et il était difficile de deviner son statut dans cette ménagerie. Son visage plat suggérait la débilité, de même que l’arrière tout aussi plat de son crâne, mais ses petits yeux noirs étaient intelligents et ses mains minuscules, aux doigts courts, essuyèrent avec agilité une tache de sauce sur le bord d’une assiette. Il avait entendu plusieurs convives l’appeler Uda. Sur la base de ce qu’il avait vu jusqu’ici, John décida que c’était la domestique personnelle de Davina et qu’elle ne devait aucune allégeance aux Tunbull. Mais qui était Davina Tunbull ?

Le repas fut extraordinaire. Au caviar iranien et son accompagnement succédèrent ce qui se rapprochait le plus du veau gras – un rôti de veau de lait, rose et juteux, et des légumes parfaitement cuits –, puis un succulent gâteau. John mangea bien… il ne put résister à ce menu délicieux.

Lorsqu’ils se levèrent, Davina surprit tout le monde en faisant une nouvelle fois tinter son verre en cristal.

— Les messieurs, dans le bureau de Max pour le café, les digestifs et les cigares ! dit-elle d’une voix forte. Les dames, au salon !

Enfin, dans le large couloir séparant la salle à manger du bureau de Max, John parvint à voir Jim seul à seul.

— Tu n’as pas été choqué ? demanda-t-il en s’écartant du chemin des six hommes fuyant cette femme horrible.

Jim leva les yeux au ciel, leur blanc tranchant sur son visage noir.

— C’est typique de Davina, soupira-t-il. Je connais bien les Tunbull, puisque nous préparons la publication d’Un Dieu hélicoïdal depuis un peu plus d’un an. Mais, comme tu restes à Holloman, j’aurai tout le temps de te parler de ça plus tard.

— Je suis très heureux d’avoir pu évoquer nos souvenirs hier soir, chez toi, dit John, ses yeux redevenus bleus fixant affectueusement le visage de Jim. Tu as l’air en pleine forme, Jim. Personne ne reconnaîtrait « Hunter le Gorille ».

— Grâce à toi. Je pourrai enfin te rembourser mon opération, mon vieil ami.

— Pas question ! s’écria John, les sourcils froncés. Millie est encore trop maigre.

— C’est sa nature. C’est une ectomorphe.

Les grands yeux d’un vert lumineux, très étranges chez un Noir, s’emplirent de larmes.

— Bon sang, ajouta Jim, je suis heureux de te voir ! Plus de six ans !

John le serra fort dans ses bras, accolade virile que Jim lui rendit. Puis, quand il se fut dégagé, il vit le docteur Markoff regarder sa montre.

— Dans une heure, on pourra filer, ma femme et moi, dit Markoff en les précédant. Davina est difficile à supporter ce soir. Les fils disparus sortant du bois ne sont pas dans ses cordes, sans vouloir vous vexer, John, mais votre profession dans l’exploitation forestière impose cette métaphore.

Il jeta un nouveau coup d’œil sur sa montre et reprit :

— Pas mal, pas mal. Il est dix heures et demie. Dans moins d’une heure, on dormira comme des souches, Muse et moi, ha, ha, ha ! Quand on aime blaguer, on ne peut pas résister à la tentation.

À la surprise de John (mais son ego n’en souffrit pas), Max installa Jim Hunter à la place d’honneur : un imposant fauteuil à oreilles en cuir rouge. Celui-ci dominait – reliures rouges, à lettres dorées, des livres –, mis en valeur par les meubles en noyer et les fenêtres à petits carreaux. Artificiel. Il était prêt à parier que c’était l’œuvre de Davina.

Il se retrouva sur une chaise placée face au fauteuil de Jim, mais légèrement sur le côté, et ne s’interrogea pas sur l’importance accordée à son ami. Elle s’expliquerait le moment venu et il avait tout son temps. Max, Val et Ivan parlaient à voix basse, un gros cigare dans une main et un verre de très vieux cognac dans l’autre. Les Tunbull profitent des petits plaisirs de la vie, pensa-t-il, et aiment les messes basses. Le docteur Al s’installa aussi sur une chaise, de l’autre côté de Jim, et deux conversations distinctes s’engagèrent.

— Êtes-vous le médecin de famille des Tunbull, Al ? demanda John.

— Non, Dieu merci ! Je suis spécialiste de biologie médicale en hématologie, répondit aimablement Markoff, ce qui vous semble sans doute aussi obscur que le sapin Douglas l’est pour moi. L’ARN de Jim me fascine.

— Attendez-vous votre premier enfant, Muse et vous ? insista-t-il.

Markoff rit.

— Hélas, non ! C’est, mon cher ami célibataire, un accident de la quarantaine. Nous avons deux adolescents, des garçons, mais Muse est trop écervelée pour produire des génies et ils sont terriblement ordinaires.

— Je crois que vous serez un très chouette père, dit John, appréciant l’humour insouciant de son interlocuteur, qui développa le thème de la grossesse accidentelle de la quarantaine.

En l’écoutant, John oublia presque ce qui préoccupait sans doute Max, Val et Ivan : la sauvegarde de la part d’Ivan de l’entreprise et de la fortune familiales.

Il se sentit soudain très fatigué. Le dîner avait été long et son verre de vin trop souvent rempli, ce qu’il n’aimait pas. Trouver le cran d’assister à ces retrouvailles avait exigé du courage, car John, comme sa mère, fuyait les confrontations. Quand Jim et le docteur Markoff se mirent à parler des acides nucléiques, John jeta un coup d’œil discret sur sa montre : 23 heures. Ils étaient dans le bureau depuis une demi-heure et, selon le docteur Markoff, il devrait y rester encore trente minutes avant de pouvoir s’échapper. Max le regardait avec une affection et un intérêt sincères, mais comment pourrait-il trouver une place dans l’intimité d’un père enchaîné à une femme telle que Davina ? Elle défendrait le petit Alexis bec et ongles… et pourquoi pas ?

La sueur lui piquait les yeux : bizarre qu’il vienne juste de remarquer qu’il faisait très chaud. Maladroitement, il fouilla dans la poche de son pantalon, trouva son mouchoir mais fut incapable de le sortir.

— Chaud, marmonna-t-il en passant un doigt sous le col de sa chemise.

Il parvint enfin à dégager son mouchoir et s’essuya le front.

— Vous n’avez pas trop chaud ? demanda-t-il.

— Un peu, admit Jim en prenant le verre de cognac de John. C’est la fin de la soirée, tu devrais ôter ton nœud papillon. Je suis sûr que ça ne gênera personne.

— Bien sûr, John, enlève-le, dit Max en tournant le bouton du thermostat.

L’air fraîchit aussitôt.

John passa la langue sur ses lèvres ; elles étaient insensibles.

— Insensibles, marmonna-t-il.

Il avait dénoué son nœud papillon, déboutonné le col de sa chemise.

— Ça va mieux ? demanda Max.

— Pas… vraiment, articula-t-il avec difficulté.

Respirant avec peine, il hoqueta. Ses poumons, heureusement, s’emplirent d’air ; il hoqueta à nouveau mais, cette fois, eut davantage de mal à inspirer. Il vacilla.

— Allongez-le par terre, ordonna le docteur Al, et John sentit qu’on le posait sur le plancher, sur le dos, une veste pliée sous sa tête.

Markoff ouvrit sa chemise, arrachant les boutons, et cria :

— Appelez une ambulance… Avec du matériel de réanimation. Max, dites à Muse de vous donner ma sacoche.

Nauséeux, John eut un haut-le-cœur, tenta de vomir, mais rien ne sortit et il resta immobile, trop faible pour faire l’effort de vomir. Ses dents claquaient et il s’aperçut, horrifié, que son corps tout entier tremblait. Puis une très violente convulsion, irrépressible, le secoua. Pourquoi avait-il si clairement conscience de ce qui arrivait ? Pas d’une façon désincarnée… il aurait supporté de flotter près du plafond et de se regarder. Mais être toujours en lui-même et subir cela, c’était atroce !

Bientôt, tout cela ne fut rien comparé à la difficulté à respirer de plus en plus grande et qui le plongeait dans une terreur que seuls ses yeux pouvaient encore exprimer. Je meurs et je ne peux pas le leur dire ! Ils ne le savent pas et ils vont me laisser mourir ! J’ai besoin d’air, j’ai besoin d’air ! De l’air, de l’air !

— Le pouls est plus faible qu’irrégulier : ce n’est pas une attaque cardiaque, dit le docteur Al. Les voies aériennes ne sont pas obstruées. Je ne devrais pas avoir ce matériel, mais je l’ai emprunté en prévision d’un stage de remise à niveau en médecine d’urgence… Il faut vivre avec son temps… Je vais pratiquer une trachéotomie et le ventiler artificiellement.

Il s’affairait tout en parlant, une de ces rares personnes aimant faire les deux simultanément. Quand l’oxygène gonfla ses poumons, John comprit, malgré son angoisse, qu’il n’aurait pas été mieux soigné aux urgences. Pendant sept ou huit respirations, euphorique, il crut avoir vaincu son mal mais, ensuite, le sac et les fortes pressions exercées sur lui ne purent gonfler ses poumons, même passivement.

Dans sa tête, il hurlait et hurlait, en proie à une panique totale, aveugle. Il ne pensa pas une fraction de seconde à sa vie, ni à aucune vie ; ni au paradis ni à l’enfer, seulement à la présence horrible de sa mort imminente, alors qu’il était encore très vivant, conscient, forcé de souffrir jusqu’à la fin… Dans ses yeux, une terreur brûlante ; dans son esprit un hurlement.

John Hall mourut onze minutes après l’instant où il avait eu trop chaud. Le docteur Al Markoff était à genoux à sa droite, tentant désespérément de le maintenir en vie ; Jim Hunter, agenouillé à sa gauche, lui tenait la main pour le réconforter. Mais la vie s’était éteinte et le réconfort ne servait plus à rien.


Première partie
Du jeudi 2 janvier 1969
au mercredi 8 janvier 1969


Jeudi 2 janvier 1969

— Papa, quelle est la procédure quand on a égaré un produit toxique ?

De ses yeux bleus étonnés, Patrick O’Donnell fixa le visage de sa fille, certain qu’il exprimerait l’amusement parce qu’elle était parvenue à faire marcher son père, mais il était crispé, troublé. Il lui donna une tasse de café.

— Ça dépend, ma chérie, répondit-il calmement. Quel produit toxique ?

— Un des plus virulents… la tétrodotoxine.

Le médecin légiste du comté d’Holloman resta sans réaction.

— Il faut que tu précises, Millie, dit-il finalement. Je  n’en ai jamais entendu parler.

— C’est une neurotoxine qui bloque la transmission de l’influx nerveux en agissant sur les canaux tensiodépendants du sodium au sein de la membrane cellulaire… en d’autres termes : elle paralyse le système nerveux. Très virulente. C’est ce qui la rend si fascinante dans la recherche, même si elle ne m’intéresse pas en tant que telle. Pour moi, c’est un outil.

Ses yeux bleus, si semblables à ceux de son père, étaient suppliants.

— Où te l’es-tu procurée, Millie ?

— Je l’ai isolée à sa source… chez le poisson-globe. Une bestiole très mignonne ! On dirait un chiot et on a envie de le serrer dans ses bras. Mais ne le mange pas, surtout le foie.

Elle s’anima, but une gorgée de café avec plaisir.

— Comment fais-tu pour avoir du bon jus dans cet horrible immeuble ? demanda-t-elle. Celui de Carmine est imbuvable.

— Je l’achète et je n’en offre qu’à quelques personnes. Bon, tu as stimulé ma mémoire. J’ai entendu parler de la tétrodotoxine, mais seulement dans des articles, et brièvement. Tu l’as vraiment isolée toi-même ?

— Oui.

Une nouvelle fois, elle se tut.

— Je vais imiter Carmine : développe.

— J’avais des poissons-globes dans un aquarium et il m’a semblé ridicule de gâcher tous ces foies… tous ces morceaux de choix… alors je me suis mise au travail et j’ai obtenu environ un gramme de tétrodotoxine. Mon expérience terminée, j’ai placé les six cents milligrammes restants dans des ampoules en verre – cent milligrammes dans chacune d’entre elles –, collé sur le récipient qui les contenait une étiquette indiquant que c’était du poison et rangé ce dernier au fond du réfrigérateur, près des solutions toxiques.

— Fermes-tu le réfrigérateur à clé ?

— Pourquoi ? Mon laboratoire est petit. Mon budget ne comporte pas de technicien… Je ne suis pas Jim entouré de ses acolytes, répondit-elle en tendant sa tasse pour que son père la remplisse. Je verrouille la porte du labo quand je m’absente. Comme tous les chercheurs, je suis paranoïaque et je ne parle pas de mon travail. Et j’ai mon doctorat : aucun directeur de thèse ne regarde par-dessus mon épaule. J’étais persuadée que personne ne connaissait l’existence de la tétrodotoxine.

Son visage s’éclaira, s’adoucit.

— Enfin, Jim était au courant, ajouta-t-elle. Je lui en ai parlé, mais il ne s’intéresse pas aux neurotoxines. Le seul poison qu’il connaisse est l’E. coli.

— Sais-tu quand elle a disparu ?

— La semaine dernière. J’ai fait l’inventaire du réfrigérateur la veille de Noël et le récipient était là. Quand je l’ai refait ce matin, il avait disparu… et, crois-moi, papa, j’ai fouillé partout. Le problème est que je ne sais pas comment réagir. Il ne me semble pas que Werther, le doyen, soit qualifié pour s’en occuper. J’ai pensé à toi.

— Tu as bien fait, Millie. Je vais avertir Carmine, mais seulement par correction. On ne peut pas comparer cela au vol d’un flacon de cyanure de potassium… qui mettrait tout le monde sur les dents.

Patrick eut un sourire sans joie et reprit :

— Cependant, jeune fille, il est temps de prendre des mesures. Pose un cadenas sur ton réfrigérateur et ne confie la clé à personne.

Il se pencha, prit sa main longue et élégante, mais enlaidie par des ongles rongés et l’absence de soins.

— Ma chérie, poursuivit-il, tu n’aurais pas dû conserver ce que tu n’utilisais pas. Tu aurais dû t’en débarrasser avec le reste des déchets toxiques.

Elle rougit.

— Non, je ne suis pas d’accord, protesta-t-elle. Le procédé d’extraction est difficile, compliqué et extrêmement lent… un biochimiste moins compétent que moi l’aurait saboté. Je ne suis pas Jim mais, en matière de techniques de laboratoire, je dépasse les chercheurs ordinaires de la tête et des épaules. Dans l’avenir, je pourrais avoir besoin de la tétrodotoxine restante et, dans le cas contraire, je pourrais la vendre pour amortir l’achat des poissons-globes. Les gestionnaires de ma subvention adoreraient ça. Je l’ai stockée sous vide dans des ampoules en verre hermétiques, puis j’ai réfrigéré les molécules pour ralentir leur altération. Il fallait qu’elle conserve toute son efficacité et soit utilisable à tout moment.

Elle se leva. Elle était grande, mince et assez belle pour faire tourner la tête de nombreux hommes.

— On a terminé ? demanda-t-elle.

— Oui. Je verrai Carmine mais, à ta place, je n’avertirais pas Werther. Ça ferait le tour du campus. Es-tu sûre du contenu des ampoules ? Cent milligrammes dans chacune d’entre elles… Sous forme liquide ? En poudre ?

— En poudre. Il faut casser l’extrémité de l’ampoule et ajouter un milligramme d’eau distillée. Elle se dissout très facilement. Ingérée, cette dose suffit pour tuer un homme très robuste. En injection, c’est tout à fait différent : un demi-milligramme est fatal, même pour un homme très robuste. Dans une veine, la mort serait si rapide qu’on pourrait la qualifier d’instantanée. Dans un muscle, elle se produirait dix à quinze minutes après l’apparition des symptômes.

Elle était si soulagée de partager son fardeau qu’elle parut presque insouciante.

— Merde ! s’écria Patrick. Quels sont les symptômes, Millie ?

— Ceux de toutes les substances s’attaquant au système nerveux. En injection : arrêt respiratoire dû à la paralysie de la poitrine et du diaphragme. En ingestion : nausée, vomissements, diarrhée et arrêt respiratoire. La durée des symptômes dépend de la dose et de la rapidité de l’apparition de l’arrêt respiratoire. Ah, j’oubliais. Par voie orale, il y a aussi d’horribles convulsions.

Elle saisit la poignée de la porte, impatiente de s’en aller.

— Vous viendrez samedi soir ? demanda-t-elle.

— On ne veut pas rater ça, ta mère et moi. Jim tient-il le coup ?

Elle s’éloignait déjà.

— Oui. Et merci, papa.

À cause de la neige et de la glace, Holloman était déserte. Patrick s’engagea dans le dédale de couloirs du siège du comté, certain de trouver Carmine dans son bureau… il faisait un temps à ne pas mettre un chien dehors.

Six filles, pensa-t-il, ne causent pas moins de migraines que des garçons, même si Patrick Junior fait de son mieux pour démontrer que les garçons sont pires. Rien ne peut le forcer à prendre une douche ; dans deux ans, il se douchera si souvent qu’il sera aussi ridé qu’un pruneau, mais cela ne fait qu’apparaître à l’horizon.

Millie avait toujours été sa plus grosse migraine féminine, sans doute, se disait-il, parce que c’était la plus intelligente de ses filles. Comme les autres, elle avait fréquenté l’école pour jeunes filles St. Mary, dont les élèves puisaient dans les ressources de St. Bernard, l’école des garçons, pour trouver des compagnons. Dont, il y avait plus de dix-huit ans – en septembre 1950, il n’y avait pas si longtemps ! –, un pensionnaire exceptionnel venu de Caroline du Nord, un garçon dont l’intelligence était celle d’un génie. Ses parents, sur le conseil de leur prêtre – un ancien élève de St. Bernard –, l’avaient envoyé faire ses études secondaires à Holloman. Afro-américains dans un État du Sud, ils voulaient que leur fils unique chéri étudie dans le Nord. Ils appartenaient à une petite minorité catholique et le père Gaspari les appréciait beaucoup. C’est pourquoi Jim Hunter, presque quinze ans, fut envoyé en pension chez les Frères de St. Bernard : James Keith Hunter, un génie.

Millie et lui se rencontrèrent lors d’un bal scolaire coïncidant par hasard avec le jour de son quinzième anniversaire. Jim avait quelques jours de plus qu’elle. Patrick et Nessie entendirent parler de lui pour la première fois le jour où Millie demanda si elle pouvait inviter le pensionnaire de St. Bernard à dîner. La noirceur de sa peau les stupéfia, mais ils furent très fiers du progressisme de leur fille, considérant son intérêt pour le jeune homme comme la preuve que Millie, lorsqu’elle serait grande, ferait évoluer les idées de l’Amérique sur la race et la foi.

Le dîner avait été extraordinaire, l’invité parlant presque exclusivement avec Patrick du travail de ce dernier… pas de son aspect morbide, mais du savoir scientifique sur lequel il reposait, et avec une maîtrise de ces connaissances supérieure à celle de la majorité des spécialistes. À cette époque, Patrick était encore relativement novice en matière de médecine légale et n’hésitait pas à reconnaître que sa conversation avec Jim Hunter lui avait permis de progresser.

Mais aussi un dîner très inquiétant. Patrick et Nessie remarquèrent tout de suite l’expression des yeux de Millie quand elle regardait Jim, à savoir presque continuellement. Pas un amour naissant. Une adoration aveugle. Non, non, non ! Il ne fallait pas laisser faire ! Pas en raison d’un préjugé racial, mais à cause de la terreur liée au tort qu’une telle relation ferait à leur fille bien-aimée, la plus intelligente de leurs enfants. Il ne fallait pas laisser faire ; ça ne devait pas arriver. Mais tous les regards que Millie adressait à Jim montraient que c’était déjà arrivé.

Une semaine plus tard, Holloman ne parlait que de Jim et Millie. Des parents innombrables déversèrent un déluge de protestations et de conseils sur Patrick et Nessie. Millie et Jim étaient ensemble. Et personne ne l’ignorait ! Mais comment était-ce possible, puisqu’ils fréquentaient des écoles différentes et que leurs professeurs, comme tout le monde, désapprouvaient ? Pas en raison de préjugés raciaux ! Parce qu’ils redoutaient que de jeunes vies soient gâchées. Pour leur bien, il fallait les forcer à rompre !

Les frais de scolarité étaient un fardeau, mais il fallait les trouver. Millie quitta St. Mary pour la Dormer Day School, école fréquentée par les enfants des professeurs de Chubb et les habitants fortunés d’Holloman. Pas l’établissement dont pouvaient rêver des parents de cinq enfants, qui en attendaient un sixième. Mais, dans l’intérêt de Millie, les sacrifices devaient être consentis.

Patrick eut l’intuition que cela ne changerait rien, et son intuition était juste. Malgré les nombreux obstacles, Millie O’Donnell et Jim Hunter restèrent ensemble.

Ces souvenirs, tandis qu’il suivait les couloirs du siège du comté, suffirent à faire resurgir la souffrance indescriptible de ces terribles années. Le désespoir ! La culpabilité ! La conviction qu’un crime social était consciemment commis ! Comment un père et une mère pourraient-ils dormir tranquilles sachant qu’il leur était impossible de concilier leur éthique et leurs principes avec l’amour pour leur enfant ? Car Patrick et Nessie prévoyaient les souffrances que le choix de leur fille en matière de petit ami infligerait à Millie. Plus encore parce qu’elle avait l’étoffe d’une reine de promotion et était la plus jolie fille de sa classe. À la Dormer Day School, le ressentiment était aussi violent qu’à St. Bernard et St. Mary… Millie O’Donnell était la preuve incontestable que la taille du pénis et les prouesses sexuelles pouvaient séduire même le haut du panier. Les filles la haïssaient, les garçons la haïssaient. Les professeurs la haïssaient. Son petit ami noir avait un pénis de trente centimètres : qui pouvait relever le défi ?

Par-dessus le marché, leurs professeurs ne pouvaient affirmer que leur relation entraînait une baisse de leurs notes ou une absence d’intérêt pour le sport. Ils n’avaient que des A+ ; Jim était champion de boxe et de lutte, Millie l’étoile de la cendrée. Ils obtinrent leur diplôme à la première place de leurs classes respectives et eurent pratiquement carte blanche pour le choix de leur université. Harvard, Chubb ou n’importe quel établissement de renom.

Ils allèrent ensemble à Columbia et choisirent les sciences avec une majeure en biochimie. Peut-être espéraient-ils que la population estudiantine de New York, très nombreuse et diverse, leur permettrait d’échapper à leurs perpétuels tourments. Si tel était le cas, leurs espoirs furent bientôt réduits à néant. Ils supportèrent quatre années supplémentaires de persécutions, mais démontrèrent qu’il était impossible de les faire plier en obtenant leur diplôme avec mention très bien. Patrick et Nessie avaient tenté de rester en contact, d’aller les voir, puisqu’ils refusaient de leur rendre visite, mais s’étaient systématiquement heurtés à un refus. C’est, pensa Patrick à l’époque, comme s’ils sécrétaient une carapace si épaisse et dure qu’elle les rendait invulnérables, et cela entraînait la mise à l’écart des parents. Nessie et lui avaient assisté à la remise de leurs diplômes, mais pas la famille de Jim. Elle avait apparemment renoncé à se battre, alors qu’elle l’avait fait vigoureusement, pour séparer leur fils de sa petite amie blanche… et qui pouvait le lui reprocher ?

Le lendemain de la remise de leurs diplômes, Jim et Milly se marièrent dans une mairie annexe, sans personne pour leur souhaiter bonne chance. Elle se trouvait près de Penn Station. Ils se rendirent ensuite à la gare à pied, avec leurs valises, et prirent un train bondé, nauséabond, pour Chicago. Là, ils montèrent dans un autre train bondé, nauséabond qui, sur des voies mal entretenues, les conduisit à Los Angeles. Ils passèrent les deux jours et demi du voyage assis par terre mais au moins, au Caltech, les hivers seraient chauds.

Au terme de deux ans de master, Jim commençait à être connu, sa couleur devenant un avantage au nord de la ligne Mason-Dixon… jusqu’au moment où l’on apprenait que sa femme, une belle biochimiste, était blanche. Cependant, l’université de Chicago se déclara prête à inscrire les Hunter en doctorat… retour aux hivers froids et aux étés tristes.

Après avoir obtenu leur doctorat, ils semblèrent se heurter à un mur. Même les établissements qui tenaient absolument à embaucher Jim Hunter n’étaient pas prêts à offrir un poste à son épouse, Millicent Hunter. Il était une des plus grosses baleines du vaste océan protéiforme de la recherche scientifique et elle n’était qu’un anchois. Le coût financier de deux Hunter était considéré comme excessif. Si la nature interraciale de leur union compliquait la situation, personne n’était prêt à le reconnaître.

Après six ans à Chicago, n’ayant jamais vraiment eu d’emploi, ils étaient toujours aussi pauvres. Leurs subventions comportaient un maigre salaire et ils subsistaient grâce à lui, s’habillant au K-Mart et se nourrissant des produits en promotion du supermarché. Une fois par mois, ils s’autorisaient un repas chinois à emporter.

Puis la chance leur sourit.

En 1966, le président de l’université Chubb, Mawson McIntosh, était à la recherche de gens de couleur exceptionnels1… et aussi de lauréats potentiels du prix Nobel. Dans les deux cas, Jim Hunter était un excellent candidat et M.M. tenait à ce que Chubb reste à l’avant-garde de l’intégration universitaire à tous les niveaux. Ignorant que Millicent Hunter était la fille du médecin légiste d’Holloman, il demanda discrètement à Hugo Werther, doyen de la faculté de chimie, de recruter les Hunter. Ils ne partageraient pas le même labo et le poste de Millie comportait quelques heures d’enseignement, mais ils seraient tous les deux dans la tour Burke, réservée à la biologie, et on les verrait ensemble. M.M. appréciait la présence de Millie : la biochimie évoluait très vite et les professeurs étaient rares. Jim Hunter, quant à lui, était un défricheur, et son esprit celui d’un génie. Son seul défaut était sa jolie femme blanche et bardée de diplômes, mais cela ne pouvait pas être pris ouvertement en considération. Le couple était marié depuis des années et n’ignorait sans doute plus rien de la discrimination raciale.

C’est pourquoi, deux ans plus tôt, Millie avait soudainement téléphoné à ses parents pour demander si Jim et elle pouvaient passer deux ou trois nuits à la maison. Quatre des filles O’Donnell n’y vivaient plus, mais il n’y avait pas de place. Carmine était venu à leur secours, leur proposant son appartement du Nutmeg Insurance Building, qu’il avait l’intention de vendre quand il se marierait.

Quoique ravis du retour de Millie et Jim, Patrick et Nessie s’aperçurent très vite que ce qu’ils pouvaient offrir était trop peu et trop tard. La carapace protégeant les Hunter contre le monde était si épaisse que des parents eux-mêmes ne pouvaient trouver la faille. Et comment aurait-il pu en être autrement ? La peur pour un enfant entraîne toutes sortes de décisions horriblement mauvaises, songea Patrick en gravissant des marches en béton. Si seulement Jim avait ressemblé à Harry Belafonte ou été d’un noir ordinaire ! Mais il n’était ni dans le premier cas ni dans le second.

Si les relations entre les Hunter et les parents de Millie étaient distantes, elles étaient aussi sincèrement cordiales. Ce que Patrick et Nessie redoutaient toujours était simple : comment une enfant de quinze ans pouvait-elle être assez mûre pour choisir un compagnon pour la vie ? Un jour, Millie ou Jim s’apercevrait soudain que les liens tissés à l’adolescence étaient rompus, qu’un monde cruel avait finalement réussi à les briser. Ce n’était pas arrivé, mais ça se produirait. Tôt ou tard ! Ils n’avaient pas d’enfants, mais c’était sans doute la conséquence d’une décision. Ils n’avaient jamais eu les moyens de fonder une famille. Quelle force chez eux ! Elle stupéfiait Patrick, qui ne pouvait éviter de se demander si son mariage confortable avec Nessie aurait résisté au dixième des coups reçus quotidiennement par Millie et Jim.

Deux ans, en septembre dernier, depuis leur retour à Holloman.

Carmine était dans son bureau. En franchissant la porte, Patrick ne put retenir un sourire. Son cousin germain faisait une sieste, de la façon très efficace mise au point pendant des centaines d’heures passées à attendre d’être appelé à la barre des témoins. Que s’était-il passé la veille au soir ?

— Avez-vous trop généreusement fêté la nouvelle année, Desdemona et toi ? demanda-t-il.

Carmine ne frémit pas, ne sursauta pas. Il ouvrit un œil vif.

— Non. Alex fait ses dents et Julian est comme son papa… il a le sommeil très léger.

— Ils sont trop près l’un de l’autre.

— Ne me montre pas du doigt. C’était le désir de Desdemona.

Carmine ôta ses pieds de la table de cuisine lui tenant lieu de bureau et ouvrit les deux yeux.

— Qu’est-ce qui t’amène ici, Patsy ?

— As-tu entendu parler de la tétrodotoxine ?

— Vaguement. On a soupçonné son utilisation dans une affaire à sensation, en Australie, il y a quelques années… Les symptômes correspondaient, mais il a été impossible d’isoler un poison. Les Japonais flirtent avec elle, je l’ai appris à Tokyo, quand j’appartenais à la police militaire des forces d’occupation. Poisson-globe, pieuvre à anneaux bleus et autres teignes marines. Selon mes sources, elle est complètement métabolisée et a disparu avant que l’autopsie puisse la déceler.

Patrick battit des paupières.

— Tu m’étonneras toujours ! Je présume qu’il faut la mentionner dans un registre des poisons quand elle est en contact avec la population, mais que se passe-t-il si elle n’est pas en contact avec la population et disparaît ?

— Ça dépend. Quand on est honnête, on signale la disparition. Quand on est du genre à ouvrir le parapluie, on écrit dans le registre : « détruit accidentellement » ou « périmé et éliminé conformément au règlement ». Mais je suppose que cette personne est honnête, exact ?

— Exact. Ma fille, Millie. Elle a travaillé sur ce produit et il lui restait de quoi tuer six hommes très robustes, réparti dans six ampoules de cent milligrammes chacune… Oui, oui, je ralentis ! Elle a placé les six ampoules dans un récipient, a collé le crâne et les tibias dessus et rangé le tout dans le réfrigérateur de son labo.

Patrick fronça les sourcils et poursuivit :

— Elle n’a parlé de sa disparition à personne avant de venir me voir. Je lui ai conseillé de garder le silence, de n’avertir personne d’autre.

— Qui savait qu’elle l’avait ?

— Seulement Jim. Elle le lui a dit, dans la conversation. Ce n’est pas son domaine.

— Le récipient était-il étiqueté, en plus de l’autocollant indiquant que c’était un poison ?

— Elle ne me l’a pas dit. Carmine, elle est sans doute trop honnête pour truquer son registre, mais elle est aussi très organisée. Elle n’aurait pas utilisé un nom, mais un code. Celui qui aurait fouillé dans son réfrigérateur n’aurait pas pu deviner ce qu’il contenait. Le plus gros défaut de ma fille, c’est d’être trop confiante. Mais elle est très rigoureuse dans son travail. J’avoue que cette confiance me stupéfie. Pourquoi ne se méfie-t‑elle pas d’un monde qui ne cesse de l’agresser ?

— C’est sa nature, dit Carmine avec gentillesse. Millie est une vraie sainte.

Il jeta un coup d’œil sur la pendule de gare suspendue au mur.

— On déjeune au Malvolio ? demanda-t-il.

— Bonne idée.

Quand Merele eut emporté les assiettes, Carmine revint au problème de son cousin.

— Tu devrais faire des recherches sur les symptômes cliniques de l’empoisonnement à la tétrodotoxine, dit-il. Si on l’a volée dans l’intention de commettre un crime, un cadavre sur un chariot franchira bientôt les portes de ta morgue, et plus vite tu pourras rechercher la tétrodotoxine, meilleures seront les chances de la trouver. En fait, tu devrais dire à Paul que tu organises un contrôle officieux, pour t’assurer que tes techniciens ne perdent pas la main. Explique-lui qu’ils doivent rechercher des neurotoxines rares telles que la tétrodotoxine. Paul ne se laissera pas abuser, mais tes techniciens ont l’habitude de tes… euh… contrôles inopinés. Avertis Paul, Patsy, il sait tenir sa langue.

— Mon labo est maintenant le plus important de l’État et je dois veiller à ce que mes techniciens ne perdent pas la main. Je ferai des recherches, Carmine… et je ne laisserai rien au hasard.

Il grimaça, s’efforça de se calmer et y parvint.

— Ce n’est pas juste ! ajouta-t-il. Millie a déjà assez de soucis comme ça !

— Elle a pris la bonne décision en signalant la disparition de ce poison, dit Carmine sur un ton neutre. Si elle avait caché ce vol, la présence de tétrodotoxine aurait facilement pu t’échapper lors de l’autopsie. Si la motivation du voleur était criminelle, il était à la recherche d’un poison rare et indétectable. On peut en déduire qu’il est compétent dans ce domaine. Un biochimiste, un biologiste ou, peut-être, un médecin.

Carmine fronça les sourcils, tripota sa cuiller et reprit :

— Jim, compte tenu de sa relation avec Millie, ne peut pas être soupçonné et quelqu’un d’autre connaissait donc l’existence de la tétrodotoxine.

Patrick frissonna.

— Allons, Carmine ! Tu sembles croire que le voleur a vraiment l’intention de commettre un meurtre. Mais ce n’est qu’une hypothèse ! Une fois par semaine, quelqu’un lave les récipients en verre de Millie, et il y a des électriciens, des plombiers… Elle n’est pas complètement isolée.

— Calme-toi. C’est une hypothèse, bien entendu. Chaque chose en son temps, mais il vaut mieux être prêt. Je peux déjà noter que Millicent Hunter a informé le médecin légiste et la police de la disparition de six cents milligrammes de tétrodotoxine qu’elle conservait dans le réfrigérateur de son labo. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Le nom du produit n’était pas indiqué, mais le récipient portait l’autocollant réservé aux poisons… c’est très suspect, Patsy. Elle est sûre qu’il ne manquait rien d’autre ? Une minute…

Carmine se leva.

— Je reviens dans un instant, ajouta-t-il. Et je t’invite.

Patrick regarda son cousin dire quelques mots à Luigi, qui poussa le téléphone dans sa direction. Carmine passa deux appels, le second plus long que le premier, puis revint.

— Il ne manque rien d’autre, même pas de l’eau distillée. Le produit était identifié par un code… aucune indication sur sa nature réelle.

— On ne peut donc rien lui reprocher ? Aurait-il dû être sous clé ?

— Comme elle fermait le laboratoire à clé même quand elle allait aux toilettes, le juge Thwaites déciderait sans doute que Millie, compte tenu de ses habitudes et de l’anonymat du produit, n’avait pas de raison de placer ce dernier sous clé. Une poudre blanche dans une ampoule en verre… il pouvait s’agir de n’importe quoi… de la cocaïne ou de la farine. Franchement, Patsy, Millie ne risque rien.

Carmine adressa à son cousin un regard à la fois affectueux et exaspéré. Les enfants sont la cause de tourments et de craintes qu’eux seuls peuvent susciter. Patrick était prisonnier de la peur que lui inspirait la plus problématique de ses filles.

— Tu sais, dit Patrick, je ne colle pas sur mes produits une étiquette indiquant que ce sont des poisons.

— Tu n’as pas besoin de le faire, commenta calmement Carmine. L’accès de ton labo est interdit à ceux qui n’ont pas d’accréditation, d’autant plus qu’il y a maintenant une salle d’observation, deux étages au-dessus, permettant l’identification des corps. Il a suffi de construire une cage d’ascenseur entre ton étage et le nôtre.

— Tous les poisons connus sont dans un coffre, bien entendu, ajouta Patrick, obsédé par le problème. L’ennui, c’est qu’il y a de très nombreux produits toxiques mortels… le déboucheur pour lavabo ou l’eau de Javel, par exemple. C’était beaucoup plus facile quand les gens utilisaient de la mort aux rats ou de l’insecticide… Carmine, ne laisse pas la vie blesser Millie une fois de plus !

— Je ferai de mon mieux, promis. Depuis combien de temps sont-ils ensemble ?

— Il y a eu dix-huit ans en septembre dernier. Ils ont trente-deux ans.

— Qu’est-ce qui les a réunis, Patsy ?

— J’ai posé la question à Millie il y a longtemps, avant leur départ pour Columbia. Elle a seulement dit que leurs regards s’étaient croisés.

— Ça n’arrive pas à beaucoup de gens.

— En tout cas, ça ne m’est pas arrivé, soupira Patrick.

— À moi non plus, mais j’aime la couleur des yeux de Desdemona. Ce bleu étrange de la banquise.

— Je les trouvais froids. C’est pour ça qu’elle ne me plaisait pas.

— On se fie aux yeux, Patsy, aucun doute là-dessus.

Patrick posa une main sur celle de Carmine, à plat sur la table.

— Mais j’ai changé d’avis, dit-il. C’est une femme formidable, ton épouse.

Carmine changea de sujet.

— Selon M.M., les Presses universitaires de Chubb prévoient que le nouveau livre de Jim sera un best-seller. Il traite de la main de Dieu dans l’architecture de la vie. Je ne comprends pas vraiment mais, d’après M.M., il suffit de lire l’ouvrage pour y parvenir. Il a eu le manuscrit entre les mains et il ne tarit pas d’éloges. Heureusement pour Jim que Don Carter est resté censeur des PUC jusqu’à la fin de la préparation de la publication. Tom Tinkerman, le nouveau censeur, n’est pas un fan de Jim Hunter… un chrétien rigoriste qui considère que Jim est athée.

Les yeux de Patrick s’emplirent un instant d’horreur.

— Non, Carmine ! Dis-moi que Jim ne rencontrera pas de nouvelles difficultés ! Millie et lui ne doivent plus tarder de fonder une famille et ils comptent sur les droits de l’ouvrage… D’après Jim, le contrat accordé par Don Carter était généreux.

— Et Tinkerman ne peut rien y changer, Patsy. Je crois que M.M. tient absolument à ce que les PUC soutiennent à fond le livre de Jim, dit Carmine en se demandant si tout ce qui concernait Millie était, pour son cousin, un sujet d’inquiétude.

— Tinkerman est un pédant hypocrite ! s’écria Patrick. Pourquoi le conseil d’administration de Chubb l’a-t-il nommé au poste de censeur ? Selon Jim, il n’a pas les compétences nécessaires.

— D’après ce que m’a dit M.M., les Parson en sont responsables. Bon sang, quelle équipe ! Je les ai croisés, pendant l’affaire du HUG, et je me souviens bien d’eux.

— Moi aussi, dit Patrick sur un ton lugubre.

— Ils ont une collection d’art européen considérée comme la plus importante et la meilleure d’Amérique, expliqua Carmine. Le chef de famille l’a léguée à Chubb, ainsi que des dotations de plusieurs millions, mais sans indiquer quand les tableaux seraient remis. Les héritiers ont décidé de les garder. M.M. n’a pas insisté, espérant que, lorsqu’ils les livreraient, ils financeraient aussi la galerie destinée à les recevoir. Jusqu’au jour où leur banquier, lors de la dernière réunion entre les Parson et M.M., a bu un verre de trop et avoué qu’ils croyaient pouvoir conserver les tableaux encore cinquante ans.

Un sourire éclaira le large et beau visage de Carmine. Ses yeux couleur d’ambre brillèrent et il reprit :

— M.M. a vu rouge… une situation très dangereuse.

— Nom de Dieu ! souffla Patrick. Ce banquier avait envie de se suicider ?

— Sûrement. M.M. a annoncé qu’il intenterait un procès et avertirait la presse si la totalité de la collection, jusqu’au dernier dessin de Léonard de Vinci, n’était pas remise au conservateur de Chubb dans un délai d’un mois. Les Parson ont compris qu’ils étaient foutus. Leur vengeance ? Un nouveau censeur : Thomas Tarleton Tinkerman.

— Et moi qui croyais que la politique fédérale avait le monopole des coups fourrés ! dit Patrick avec un sourire. Mais ce n’est pas une victoire pour les Presses universitaires de Chubb. Ni pour Jim.

— Tu veux parier sur la longévité de Tinkerman au poste de censeur ? Il prendra la porte peu après la livraison du dernier tableau.

— Trop tard pour Jim, constata tristement Patrick, sauf s’il peut reporter la publication.

— Je ne suis pas un spécialiste des PUC, Patsy, mais je ne crois pas que ce soit possible, répondit Carmine avec gentillesse. Les livres imprimés prennent beaucoup de place. Il faut les distribuer.

— Je ne crois pas que j’irai à la soirée de samedi.

— Patsy, il le faut ! On ne peut pas être les seuls, Desdemona et moi, à soutenir Jim, dit Carmine avec gravité. Que penserait Millie si vous n’étiez pas là, sa mère et toi ?

Une grimace de dégoût crispa le visage ouvert, honnête, de Patrick.

— Je n’y assisterai que pour Millie et Jim, ça c’est sûr. Il est ridicule d’organiser une réception en l’honneur de quelqu’un dont nul ne voulait la nomination à ce poste… pas même M.M., selon toi. Mais je suppose que les Parson viendront applaudir Tinkerman.

— Forcément.

— Au moins, ce sera le confort relatif du nœud papillon noir, blagua Patrick. Tu ne seras pas obligé de porter ton uniforme d’apparat, seulement ta toge universitaire.

— Tu seras logé à la même enseigne, Patsy : toge universitaire.

______________________

1. Le Civil Rights Act abolissant la ségrégation, initié par le président Kennedy avant son assassinat, est entré en vigueur le 2 juillet 1964 sous la présidence de Lyndon Johnson. Cela peut expliquer la décision du président de l’université. C’est aussi le contexte du roman. (N.d.T.)


Vendredi 3 janvier 1969

— Vois ça comme un entraînement, dit Millie, apaisante. À la réception, samedi soir, tu seras un vrai spécialiste.

Elle tira légèrement sur le nœud papillon de Jim et recula.

— Parfait ! ajouta-t-elle. Tu es très beau ! Personne ne t’arrivera à la cheville.

Opinions qui étaient – il le savait parce qu’il les entendait depuis dix-huit ans – totalement fausses. Son apparence s’était énormément améliorée, mais il ne serait jamais Harry Belafonte. On ne le regardait qu’à cause de la Blanche magnifique le tenant par le bras.

Parvenu à l’âge où l’aspect physique se stabilise, Jim Hunter faisait nettement plus d’un mètre quatre-vingts, avait le cou si charnu et puissant que sa tête semblait petite, les épaules et les bras énormes, la poitrine puissante. Sa démarche était chaloupée, en raison de ses cuisses très musclées, mais une blessure au genou droit, qui avait anéanti tous ses espoirs de bourse liée au football, l’obligeait à privilégier sa jambe droite et il boitait légèrement.

Ceux qui ne s’arrêtaient pas à cette impression de puissance brute n’étaient pas, autrefois, déçus par son visage, qui était grossier. La peau de Jim Hunter était extraordinairement noire, aussi noire que celle des Africains les plus noirs. Sur les photos, même sur les clichés en couleurs, son visage était si foncé que ses traits étaient à peine visibles. Il fallait le voir en chair et en os pour les distinguer. L’ossature du crâne était ordinaire, les pommettes plates et le nez épaté, avec d’énormes narines béantes. À St. Bernard, on l’avait immédiatement surnommé « le Gorille », insulte extrême, aggravée par la confusion due au déracinement, à l’environnement exclusivement blanc et à l’isolement. L’époque de l’immigration noire en provenance du Sud était encore à venir et East Holloman, majoritairement italo-américaine, n’avait encore rien vu de tel.

Les adolescents sont cruels. Quand ils s’aperçurent que « le Gorille » pouvait tous les surpasser en classe, sans se donner de mal, ils n’apprécièrent pas. Et quand, très vite, il se mit à fréquenter Millie O’Donnell, la plus belle fille de St. Mary, ils n’apprécièrent pas davantage. Le caractère de Jim Hunter et sa tendance à la rancune n’arrangèrent rien. Il se battit. Des dizaines de bagarres contre un nombre sans cesse croissant d’adversaires finirent par détruire ses sinus, en surface et en profondeur, puis par provoquer de violentes névralgies. Et accentuer sa ressemblance avec un gorille.

Les dix mille dollars prêtés par John Hall avaient permis une chirurgie réparatrice qui avait sauvé la vie de Jim, pas seulement sur le plan physique. Après l’opération, toute ressemblance avec un gorille avait disparu : son nez était droit et fin, ses narines tout à fait ordinaires ; ses pommettes saillaient et la ligne de sa mâchoire était claire. Enfin, son grand atout naturel, deux grands yeux verts, avait pu prendre toute sa place et dominer son visage, sous un front large et haut.

Mais, le jour où sa belle épouse blanche noua son nœud papillon et lui dit qu’il était très beau, les plaies psychologiques n’avaient pas disparu. C’était la grande époque du Black Power, des dernières guerres de tranchées de Blancs fanatiques opposés à l’accès inévitable des Noirs à tout ce qu’offrait l’Amérique et Jim Hunter savait cela, le reconnaissait et, même, le comprenait. Mais il ne pouvait chasser la conviction profonde que l’essentiel de ses épreuves était dû à son mariage avec une reine de promotion blanche. Elle était avec lui depuis son quinzième anniversaire, faisait pratiquement partie de lui et en était une des causes. Une des causes ? Non ! La cause.

Le bon sens avait soufflé à Jim d’éviter, en raison de son apparence très africaine, le look afro. Il avait les cheveux courts et portait l’uniforme de la majorité des universitaires : pantalon de toile, chemise blanche en coton, mocassins et veste en tweed usagée.

Mais, à cet instant, il était à l’étroit dans le plus grand smoking de la boutique de location de vêtements.

— Ne gonfle pas les muscles, lui conseilla Millie.

Il pensait au chemin parcouru et ce fut à peine s’il l’entendit. Les années à Chubb avaient été une avalanche de découvertes et d’articles capitaux. Cependant, la majorité de ceux qui parlaient avec enthousiasme de Jim Hunter ignoraient totalement qu’il était un ancien gorille marié à une Blanche ravissante. Sa réputation était faite. Il lui faudrait simplement tenir le coup pendant les douze mois à venir, au cours desquels il jouirait d’une autre forme de célébrité : celle d’un auteur à succès.
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