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AVANT-PROPOS

Présidentielle 2017. Un coup d’accélérateur est donné avec le sacre du candidat de la droite, grand vainqueur de la primaire de novembre 2016. Score inattendu, profil inattendu. Mais un air détendu flotte sur le visage de cet homme qui aura beaucoup attendu : quarante ans de vie politique et, aujourd’hui, le statut d’un homme neuf.

Qui aurait pensé que François Fillon serait dans la dernière ligne droite de cette présidentielle ? Qui le donnait seulement présent au second tour de la primaire de la droite et du centre ? Qui s’intéressait à lui ? Et d’ailleurs, qui est François Fillon ? Telle est la question que beaucoup se posent encore aujourd’hui.

La réponse figurait déjà dans la première version de ce livre-enquête, entrepris à la veille de son entrée à Matignon. Sa discrétion et son ambition, cocktail gagnant d’un paradoxe fait homme. Son parcours, ses responsabilités politiques, son obsession de plus de vingt ans à engager des réformes. On le dit trop lisse ? Il ne l’est en rien. Éternel second ? Il aime en réalité diriger. Progressant dans l’ombre, il n’avance en première ligne qu’au moment propice, quitte à être qualifié d’opportuniste.

Repéré par son parrain en politique, Joël Le Theule, chaperonné par Philippe Séguin, il est ensuite demandé par Édouard Balladur, puis Jacques Chirac, et enfin Nicolas Sarkozy. Tous sont venus le chercher. Pourquoi ? Quels atouts a su jouer celui qui s’est déjà confronté à une vingtaine d’élections locales régionales ou nationales, la plupart gagnées haut la main dès le premier tour ? Comment s’est-il construit en politique ?

Pour répondre à ces questions, il convient de retracer toutes les étapes de sa vie publique, mais aussi personnelle. Le garçon de quatorze ans qui affiche un portrait du général de Gaulle dans sa chambre prend sa carte du RPR à vingt-trois ans et devient le benjamin de l’Assemblée nationale à vingt-sept. Il est également benjamin des présidents de région à quarante-trois ans. Après avoir gravi tous les échelons du pouvoir, sans en omettre aucun, il arrive enfin en haut de l’affiche.

En 1995, la presse le décrivait déjà comme un « gentleman cambrioleur », le seul à voir son influence politique croître « depuis près de deux décennies sans le moindre recul1 ». Après sa nomination à Matignon, quittant mon poste de journaliste à l’antenne, je suis partie à la recherche de cet « inconnu » qui dirigeait la France. Je me suis installée dans son fief, à Sablé-sur-Sarthe. Six mois d’enquête, cinquante-sept personnes interviewées, notamment ses parents et, bien sûr, des entretiens au long cours avec lui, dans son bureau, entre ses multiples réunions. J’ai recueilli ses réflexions sur la France et sur sa mission, collecté des dizaines d’anecdotes inédites, afin de dresser un portrait à la fois politique et intime, au plus près de l’homme et de sa vérité. Lui qui ne voulait pas qu’on écrive sur lui !

Les années ont passé, il continue d’affronter l’avenir. Entre-temps, deux deuils l’ont terrassé. Celui de Philippe Séguin, parti en janvier 2010, de qui il avait tant appris en politique. Puis celui de sa mère Anne, en août 2012, qu’il chérissait beaucoup.

Certains le trouvent alors transformé. Plus libéral ? Dès 2007, il m’expliquait que la définition de « gaulliste social » ne correspondait pas réellement à sa nature, et que ses convictions économiques l’orientaient davantage vers un « libéralisme contrôlé ».

Faire sans chercher à plaire, appliquer des réformes sans y mettre les formes, dire sa vérité sans chercher la visibilité. Le « surdoué de la politique », comme on le décrit dans sa région, saura-t-il transformer l’essai ?

_________________

1. Guillaume Tabard, « François Fillon, gentleman cambrioleur du RPR », La Croix, 18 novembre 1999.


1

LE PETIT FRANÇOIS

Printemps 1971. Au Mans, lycée Notre-Dame de Sainte-Croix, une surprenante manifestation vient troubler l’habituelle tranquillité de cette institution tenue par des frères jésuites. Les enseignants n’en croient pas leurs yeux. Les responsables de l’établissement sont stupéfaits. Un petit groupe d’élèves rassemblés dans la cour tient des banderoles à bout de bras. Du jamais vu.

Les élèves protestent contre un professeur d’anglais, une femme qu’ils jugent incompétente. Ils réclament son départ. « Démission ! Démission ! », lit-on sur leurs banderoles improvisées. Les jeunes crient des slogans, le poing levé. En tête de cortège, un lycéen aux cheveux noirs, arrivé l’année précédente dans l’établissement, un certain François Fillon. Il est réputé pour être turbulent et insolent. Son père l’avait inscrit chez les jésuites dans l’espoir d’améliorer son comportement et ses résultats scolaires. L’incident vaudra à M. Fillon père une convocation au lycée. Il est prié de venir récupérer son fils dans les plus brefs délais. Le jeune François est renvoyé de Notre-Dame de Sainte-Croix.

La manifestation se poursuit de plus belle, cette fois sans lui. De nouvelles inscriptions fleurissent sur les calicots : « Libérez Fillon ! Libérez Fillon ! » Les camarades réclament leur chef à cor et à cri. Le préfet de discipline, l’équivalent du proviseur, réunit les lycéens : « Fillon est un bon garçon, soit, mais n’en faisons pas un martyr ! » François revient, triomphant. Il peut réintégrer le lycée, à la seule condition qu’il ne soit plus pensionnaire à la rentrée.

François est un adolescent révolté. Il se rebelle contre tout, contre l’école et contre ses parents. Il estime qu’il ne reçoit pas assez d’argent de poche. Il juge son père à bien des égards trop sévère. Il souffre d’un manque de liberté. Dès que ses parents ont le dos tourné, il file rejoindre ses camarades. Il n’hésite pas à subtiliser l’automobile de son père bien qu’il n’ait pas encore son permis de conduire. Les emprunts de la 2 CV ne passent pas tous inaperçus. De temps en temps, il y a même un peu de casse, comme ce samedi soir où il voulait se rendre à La Suze pour une soirée entre amis, lorsqu’il accroche la porte du fond du garage, celle qui communique avec la buanderie. Il va inventer l’inimaginable pour justifier l’inexplicable. Ce n’est que six ans plus tard que les parents de François apprendront la vérité au sujet de la carrosserie endommagée de la 2 CV.

Dès que ses parents s’absentent quelques jours, François invite des copains à la maison, improvise des fêtes, n’hésite pas à se servir dans la cave en prenant soin de bien dissimuler ses pillages. Il cache les bouteilles vides derrière les pleines. Lorsqu’il a décidé de se faire plaisir, rien ne peut l’arrêter. À cette époque, il s’évade même régulièrement par le toit de la maison, souvent suivi par ses petits frères, pour aller s’amuser avec leurs copains. Des voisins le révéleront à leurs parents des années plus tard. Jeune épicurien, épris de liberté, François n’accepte pas facilement les remarques. Il n’aime pas non plus les critiques. Il claque souvent la porte de la maison pour revenir, en général, quelques heures plus tard. Il est un adolescent aux tentations libertaires. Son père souhaiterait lui apprendre à devenir prudent et économe car il s’inquiète sérieusement de l’avenir scolaire et professionnel de son fils. « Tu ne feras jamais rien dans la vie si tu continues comme ça ! », le sermonne-t-il souvent. Les punitions, les colles du dimanche n’apaisent pas le jeune homme. À l’école, il s’ennuie ferme. Enfant précoce, François apprend avec une facilité déconcertante. Rien ne va assez vite, il n’y a jamais assez d’action, il veut toujours que ça bouge. Jusqu’en sixième, il s’applique à être le premier. Ensuite, il décidera de s’en tenir au minimum, de s’occuper autrement.

Non, il n’est plus ce bébé idéal qui faisait l’admiration de toute la famille. Sa grand-mère maternelle s’enthousiasmait : « Avec un premier-né aussi facile à vivre, tu ne sauras jamais ce qu’est élever un enfant, tant que tu en auras des comme ça ! » lançait-elle à sa fille. François est un bébé qui ne pleure jamais. Tout le ravit, il sourit quand il mange, il gazouille quand on le lave, il s’endort sans un bruit quand on le met au lit. Les premières années de cet enfant furent sans soucis pour ses deux parents, Anne et Michel.

Anne et Michel

Le bonheur des parents de François commence à « la Catho d’Angers », cette université où Anne Soulet étudie les lettres et Michel Fillon le droit. Anne est en première année lorsque l’une de ses camarades du foyer lui propose de faire du théâtre. Il s’agit de remplacer une comédienne dans la troupe médiévale. « Tu ferais ça très bien, tu sais, c’est très sympa, viens ! », lui assure son amie. Pourquoi ne pas essayer ? Anne se lance. À l’occasion des fêtes, la troupe joue dans plusieurs villes, aussi bien dans l’enceinte d’abbayes, sous les porches d’églises, que sur les places et les parvis. Michel Fillon, étudiant en deuxième année, en fait partie. Leur passion pour le théâtre ne cessera de les rapprocher au point de tomber amoureux. Anne est une jolie jeune fille aux longs cheveux châtain foncé, le regard bleu comme le ciel. Elle est souriante, spontanée, joviale, pleine de vie, toujours prête à engager la conversation. Elle s’émerveille de tout et prend la vie du bon côté. Michel, lui, arbore un regard très expressif, parfois mystérieux. Il s’abrite derrière une très grande discrétion naturelle. Son sérieux apparent laisse de temps à autre s’échapper une pointe d’humour et de douceur, à condition qu’il se sente en confiance et en bonne compagnie. Anne et Michel s’épanouissent dans cette troupe de théâtre qui les unit. D’ailleurs ils s’amusent des rôles qui leur sont distribués. Lorsque Michel joue le démon, Anne joue Notre Dame. Si Anne prend le rôle d’Ève, Michel tient celui d’Adam. Le 16 mai 1953, le jour de leur mariage, le souvenir de tous ces rôles fut évoqué. Anne allait avoir bientôt vingt-deux ans, Michel en avait vingt-quatre.

Ce jour-là, ce sont deux mondes qui s’unissent. La famille d’Anne est originaire du Pays basque et celle de Michel de Vendée. Annie Soulet, surnommée Anne, est née le 6 novembre 1931 au Mans. Sa mère Germaine est une femme au foyer qui élève ses enfants. Son père, Marcel, représente une usine de câbles électriques. À vingt ans, il dirige déjà le garage Peugeot du Mans avant de trouver un emploi dans une société qui installe et répare des ascenseurs. C’est un homme qui aime les chiffres et les mathématiques, mais il n’a jamais pu laisser libre cours à ses envies d’études. Après avoir préparé et réussi le concours d’entrée de l’École des travaux publics à Paris, il doit tout arrêter. Son père et tous les membres de sa famille choisissent de se consacrer aux soins de Marie, atteinte de rhumatismes déformants, qui vingt-quatre années durant vont la paralyser. La mère de Marcel est soignée aux sels d’or et par les cures les plus coûteuses. Son fils sacrifie ses études pour tenter de la sauver. Marcel Soulet, fou de mécanique, a toujours nourri une passion pour les photos, les voitures et les avions. Il a même été témoin du premier vol des frères Wright en 1908 sur la ligne droite des Hunaudières, à côté du Mans. Un incroyable vol d’une minute et quarante-cinq secondes en présence d’une centaine de témoins. En 1923, il assiste à la première édition des 24 heures du Mans. Il aurait voulu y participer, mais son épouse Germaine trouvait cette course trop dangereuse. Germaine Loutre-Sivert est originaire du Pays basque. Marcel Soulet, lui, se partage entre des origines berrichonnes et sarthoises. Au lendemain de leur mariage, ils emménagent au Mans. Ils ont deux enfants : Michel puis Anne, de sept ans sa cadette.

La jeune Anne vit une enfance heureuse, élevée dans une famille traditionnelle où elle reçoit une éducation encadrée sans être stricte. Catholique, elle va à la messe tous les dimanches. À l’école primaire, elle grandit dans une pension privée non religieuse, avant de poursuivre à l’Institution Saint-Julien du Mans jusqu’au baccalauréat. Anne se souviendra toujours de la période d’exode face aux Allemands. C’était en 1940. Elle avait neuf ans. « Mon père était dans l’aviation, parti avec son régiment en Angleterre. Ma mère, craignant que son fils de dix-sept ans ne soit requis par l’armée allemande, décida de s’enfuir. » Bien des années plus tard, Anne fut en mesure d’apprécier l’acte de courage de sa mère. Germaine emmène sa fille de neuf ans, son fils de dix-sept ans et son beau-père en voiture jusqu’au Pays basque. Après la guerre, la vie reprend lentement son cours. La jeune Anne poursuit sa scolarité au Mans. Elle voudrait devenir professeur de philo, mais son père émet un veto formel en lui expliquant que « ce n’est pas avec ce métier qu’elle pourra nourrir son mari ». La jeune fille qui aime beaucoup les lettres gardera toujours au fond d’elle cette envie d’enseigner. Après son baccalauréat, elle étudie à l’université d’Angers. C’est là qu’elle rencontre Michel Fillon, l’homme de sa vie.

Michel Fillon est né aux Essarts en Vendée le 18 février 1929. Son père Amand est un autodidacte. L’homme au prénom rare monte une entreprise de chauffage central, sanitaires et salles de bains. Il épouse Gabrielle avec laquelle il aura cinq enfants, une fille et quatre garçons. Michel est l’avant-dernier. Il est élevé dans un petit village où il fréquente l’école primaire tenue par des religieux. L’empreinte catholique restera forte tout au long de sa vie. Lorsqu’il obtient son certificat d’études, il poursuit sa scolarité au collège Richelieu, à La Roche-sur-Yon, à 20 kilomètres de chez lui. Les années de collège furent assez difficiles, en grande partie sous l’occupation allemande. La maison de ses parents avait partiellement été réquisitionnée pendant la guerre pour loger des officiers allemands. « Nous avons toujours eu affaire à des hommes d’une culture et d’une correction remarquables », se souviendra Michel Fillon. Le collège Richelieu est tenu par des prêtres du diocèse. Michel est heureux. Il s’épanouit. Il aime apprendre avec des professeurs qu’il admire. Il apprécie beaucoup le chant et la musique. Dès son plus jeune âge, il participe à une troupe, Les Compagnons de la joie, une formation qui ressemble à celle des Compagnons de la chanson, ce groupe vocal né au début de l’occupation durant la Seconde Guerre mondiale. Les Compagnons de la joie furent créés sur le même principe par un abbé. Les artistes mimaient et chantaient de vieilles chansons au gré des salles de spectacles, des casinos et des théâtres. Les recettes assuraient à la troupe un mois de vacances à la montagne. « Cet abbé est l’être le plus extraordinaire que j’aie rencontré », confie Michel Fillon. Après son baccalauréat, il veut étudier à Poitiers, mais son père, en bon chrétien, ne peut concevoir que son fils n’entre pas dans une institution catholique. C’est donc à l’Université catholique d’Angers, la Catho, qu’il l’envoie étudier le droit pendant trois ans. C’est là qu’il fait la connaissance d’un certain Joël Le Theule, un condisciple, qui deviendra son ami pour toujours. C’est là aussi qu’il rencontre la jeune Anne Soulet dont il tombe amoureux. Il répétera souvent à sa fiancée, comme Aragon dans le poème « C » :

J’ai traversé les ponts de Cé

C’est là que tout a commencé…

Le militaire

Sa licence en droit en poche, Michel Fillon accomplit son service militaire en 1952. Il part faire ses armes à Coblence en Allemagne. Il appartient à un régiment blindé, le 7e régiment de chasseurs d’Afrique. Il passe six mois outre-Rhin, dans une ville entièrement détruite par la guerre. Il devient brigadier avant d’être envoyé à Saumur pour devenir élève-officier de réserve. Voilà qui l’arrange bien : Saumur le rapproche du Mans où demeure sa fiancée. Michel est promu aspirant. Après son service militaire, il retourne à la vie civile. Enfin, il épouse Anne. Sur les conseils de ses beaux-parents, il entame une carrière de notaire qu’il commence par un stage.

Après son mariage, le jeune couple vit au moins pendant un an chez les parents d’Anne avant de trouver un logement, deux rues plus loin. Anne arrête ses études mais son mari notaire stagiaire ne gagne pas suffisamment d’argent pour subvenir aux besoins de la famille. Elle décide alors d’enseigner, et travaille au sein de deux institutions, au Mans, avec des élèves de la sixième à la seconde. Elle enseigne le latin, le français et l’anglais. Le 4 mars 1954, le petit François Charles Amand voit le jour. Quelques années plus tard, pour lui faciliter la vie au quotidien, les religieuses l’autorisent à amener son jeune fils de trois ans au jardin d’enfants. Voilà qui permet au petit François de fréquenter l’école plus tôt que les autres enfants. « Et de façon assez étonnante, il s’est très vite exprimé comme un adulte », dit sa mère. L’enfant livre parfois de surprenantes réflexions pour son âge.

Au printemps 1956, une nouvelle vient ébranler la petite famille. Plusieurs dizaines de milliers de jeunes Français doivent partir pour combattre en Algérie. Officier de réserve, Michel Fillon est appelé. Il a vingt-sept ans. Depuis deux ans, les troubles en Algérie se multiplient et de jeunes Français sont régulièrement envoyés pour combattre les indépendantistes du FLN (Front de libération nationale) et de l’ALN (Armée de libération nationale), décision du gouvernement socialiste de Guy Mollet qui a choisi d’intensifier la guerre. Le service militaire passe de dix-huit à vingt-sept mois. Le 12 novembre 1954, François Mitterrand, ministre de l’Intérieur, avait planté le décor : « L’Algérie, c’est la France. » En clair, il n’était pas question de ne pas aller se battre en Algérie, pour la mère-patrie. Au cours du printemps 1956, de nombreuses manifestations organisées contre les départs des jeunes soldats éclatent. Des mères et des fiancées vont jusqu’à se coucher sur les voies pour empêcher les trains de partir. Les rappelés coulent du ciment dans les aiguillages, tentent de bloquer les locomotives, refusent de monter à bord, tirent les sonnettes d’alarme. Les manifestations s’enchaînent, le 18 avril à Vauvert dans le Gard, le 10 mai à Saint-Aignan-des-Noyers dans le Loir-et-Cher, le 17 mai au Mans. Le 18 mai, à Grenoble, se tient la manifestation la plus violente. Des rassemblements s’organisent également dans les ports et se poursuivent pendant tout l’été. Mais rien n’y fait, les soldats doivent y aller, ils savent qu’ils ne reviendront pas tous. En avril 1956, c’est dans ce contexte que Michel Fillon part pour six mois. Son régiment est cantonné près d’Alger en réserve pour être envoyé dans le Djebel en cas de « coup dur ».

Comme beaucoup de Françaises, Anne reste seule avec son fils. Elle passe de longues soirées l’oreille collée à la radio dans l’espoir d’entendre des nouvelles des soldats français engagés sur le front des embuscades. Lettre après lettre, elle tente de rester en contact avec son mari en priant le ciel de le retrouver sain et sauf. Mais les courriers se font attendre. À la radio, elle apprend régulièrement la mort de soldats français victimes de guet-apens. Souvent, elle s’effondre. Le petit François, spectateur de la détresse de sa mère, tente de la consoler avec les mots d’un enfant de deux ans qu’elle n’oubliera jamais : « Pleure pas maman, ton papa, il reviendra ! »

En Algérie, sur le terrain, Michel Fillon participe à des opérations difficiles. Physiquement, il a bien du mal à tenir le choc. Tous les jours, il faut parcourir plusieurs dizaines de kilomètres. Réveils en pleine nuit, stress, et toujours cette crainte de ne pas connaître le lendemain. Il faut ratisser différentes zones avec ses hommes, comme les fonds de l’Oued où son regard se perd souvent devant la beauté des paysages, avec ces lauriers roses qui lui font oublier qu’il s’agit d’une guerre. Au cours d’une opération, Michel Fillon s’évanouit suite à une fatigue intense. Ses hommes le transportent à dos de mulet puis sur un brancard improvisé à l’aide de fusils et de toile de tente. Dans un premier temps, le commandant décide de l’envoyer au plus vite à l’hôpital de Blida où il restera quinze jours. Afin de lui permettre de se reposer et de revoir sa famille, on lui accorde une courte permission en France. Il en profite mais les jours passent vite, et bientôt, il doit s’arracher à son foyer, repartir à Marseille pour prendre l’avion vers Alger. Il n’oubliera jamais cet instant où il retire son billet : il aperçoit juste au-dessus du guichet un petit écriteau : « Les rappelés qui se trouvent sur le sol métropolitain n’ont pas à retourner en Algérie. » Michel Fillon n’en croit pas ses yeux, il fait demi-tour, court se renseigner auprès du commandant de Marseille. Non, il ne rêve pas. On lui confirme qu’il peut être rapatrié sur Le Mans, ce qu’il fait sur-le-champ. Cette fois, Michel Fillon retrouve sa famille pour ne plus la quitter. Sa femme l’accueille émue et son fils François se blottit dans ses bras. Un mois après son retour, il reçoit sa solde. Sur le talon du mandat, Blaise, le trésorier militaire, indique que tout le peloton de Michel Fillon est tombé dans une embuscade. À la stupeur de Michel, aucun homme n’a survécu.

Retour à la vie

Michel Fillon termine son stage de notaire, passe ses examens et cherche à reprendre une étude. Il en trouve une, à 25 kilomètres du Mans, à Cérans-Foulletourte, un village de la Sarthe. Dans cette étude, tout est poussiéreux, il lui faudra rebâtir la clientèle et les dossiers. Il s’endette pour s’installer au 138 de la Route nationale. Septembre 1958, c’est le premier déménagement important de la petite famille. François a quatre ans et Pierre, le nouveau-né, deux mois à peine. Anne est obligée de quitter ses élèves du Mans. Une nouvelle vie commence. Pendant trois mois, Anne reste à la maison pour s’occuper de Pierre et de François. Mais, très vite, elle est appelée à remplacer la comptable de l’étude notariale, victime d’un accident. Il aurait été difficile financièrement d’embaucher quelqu’un d’autre. Le couple doit travailler dur pour se donner les moyens de redresser l’étude et de rembourser les dettes. Anne apprendra son nouveau métier sur le tas. Venue pour deux mois, elle restera quinze ans. Les Fillon s’investissent beaucoup dans leur travail. Ils sont aussi actifs lors des réunions à la paroisse, fidèles à leurs engagements au sein de l’Église. Michel s’occupe également d’une troupe de théâtre à Cérans-Foulletourte, passion qui ne l’a jamais quitté. Avec toutes ces activités, les heures passées à la maison en compagnie des enfants sont rares. Le petit François ne compte pas rester indifférent à ce changement de rythme. Un soir, alors que sa mère l’embrasse, il lui glisse à l’oreille : « Ils ont bien de la chance les petits enfants des parents qui sont moins chrétiens. »

Il a quatre ans. Souvent, ses parents sont étonnés par ses petites phrases énoncées après les avoir mûrement réfléchies. Comme ce jour où François dit très sérieusement à sa maman : « Je me demande avec qui je me marierai. Il y a bien des cousines, mais le pape ne veut pas. Le pape ne veut pas qu’on se marie avec sa cousine. » Ces réflexions dépeignent le tempérament du petit garçon. Il écoute les adultes, se fait sa petite histoire et revient confronter ses idées aux principes de ses parents. Un jour, Michel discute avec Anne de questions d’héritage abordées chez des clients de l’étude, de sempiternelles disputes entre frères et sœurs. François intervient :

« Et pourquoi des frères peuvent se disputer ?

— Il arrive que des frères se disputent pour une maison, par exemple parce que chacun la veut », lui explique sa maman.

« Ah bon ? », répond François. Quelques jours plus tard, l’enfant revient vers sa mère : « Tu sais, cette maison-là, elle sera pour moi quand je serai grand parce que je suis l’aîné ! » Anne fait le lien avec la conversation d’il y a quelques jours : « Tu vois, c’est comme ça ! C’est comme ça que les disputes commencent entre frères. Peut-être que Pierre, même s’il est bébé aujourd’hui, il la voudra aussi cette maison un jour. » François s’en va dans un coin pour réfléchir. Quelques heures plus tard, il lance à sa mère d’un ton décidé : « Comme je serai pilote de chasse, je n’aurai pas besoin de la maison. Je la laisse donc à Pierre. »

À cette époque, François aurait bien aimé jouer avec son frère, hélas encore trop petit. Il apprend donc à s’amuser tout seul. Souvent il s’ennuie, d’autant que le déménagement l’a éloigné de l’école du Mans et du jardin d’enfants où l’emmenait sa mère. Pour l’instant, fini les petits copains de classe. Il est trop jeune, il faudra attendre encore deux ans avant de rejoindre les bancs de l’école. Un jour, par hasard, ses parents découvrent comment leur fils passe ses journées. Entre les deux étages de leur maison se trouve un palier où ils ne mettent jamais les pieds. Là, surprise, ils tombent sur une forêt de fils électriques installés dans tous les sens, « un véritable laboratoire » se souvient sa mère. Le jeune garçon a laissé libre cours à son imagination. Ses parents sont stupéfaits.

Le petit François a toujours aimé regarder son grand-père bricoler. Quand Anne rend visite à ses parents au Mans, il ne rate pas une occasion de s’accrocher au pantalon de « Papi », comme il l’appelle. S’il passe beaucoup de temps avec sa grand-mère Germaine pour jouer, écouter des histoires, apprendre à lire, il reste fasciné par les outils, l’établi si bien entretenu de son grand-père. D’autre part, Marcel Soulet est un photographe amateur. Il est président d’une association de photographes. Très vite, François se déclare à son tour séduit par les appareils photo. Il s’attarde dans la chambre noire où son grand-père développe avec soin ses clichés noir et blanc. La magie de l’image opère sur lui. Cette passion ne le quittera jamais.

Marcel appelle son petit-fils Paquito, qui signifie « Petit François » en espagnol, ou le nomme « Panchoua » – François en basque. Avec lui, il partage presque tout comme cette passion pour les 24 heures du Mans, lui qui a toujours rêvé de participer à la toute première édition en 1923. L’enfant n’a que deux ans quand son grand-père l’emmène pour la première fois sur un circuit. Il raconte à Paquito comment tout a commencé avec Georges Durand et ses amis passionnés. Comment ils ont créé le Comité du circuit de la Sarthe en 1905, puis l’Automobile-Club de l’Ouest en 1906, et, de fil en aiguille, comment ils ont réussi à faire naître la première course des 24 heures du Mans, l’épreuve d’endurance la plus célèbre du monde. À l’époque, les automobiles étaient des voitures de tourisme. Le vainqueur gagnait 100 000 francs, une fortune. Pour se qualifier, il fallait rouler au moins vingt tours, capote fermée, entre 38 et 66 km/h de moyenne. Les pilotes devaient réparer seuls leur véhicule. Les retours au stand n’étaient permis que si des cycles minimums de vingt tours de circuits avaient été parcourus. La passion transmise par son grand-père ne quittera jamais François Fillon.

École primaire

Enfin six ans, le petit François peut reprendre le chemin de l’école. Cette fois, il s’agit d’un établissement laïc. S’il avait commencé à apprendre à lire au jardin d’enfants de l’institution catholique où sa mère enseignait, il va maintenant s’initier à l’écriture, comme tous les garçons de son âge. En onzième, appellation du « privé » qui correspond au « cours préparatoire » du « public », l’enfant se trouve dans une classe de quarante élèves, ce qui à l’époque n’avait rien d’anormal. François est un enfant sage et attentif en classe. L’instituteur, Jean-Pierre Miachon, ne garde pas vraiment de souvenir particulier de lui, sauf lorsqu’il regarde les photos de la classe. Les enfants portent tous une blouse. François est debout au deuxième rang. Sur une autre photo, il est assis à la quatrième rangée. Dans cette classe de garçons, il est très facile de le repérer. Celui qui a la posture la plus réservée, le regard tendre et quelques doigts dans la bouche, c’est lui, François. Sa timidité ne l’empêche en rien d’être observateur, attaché au moindre détail. S’il ne se fait pas remarquer en classe, il rapporte tout à sa petite maman. L’instituteur se souvient de la remarque de Mme Fillon : « Mon fils est très impressionné par les pull-overs que vous portez ! »

Vient le temps de la classe de septième, l’équivalent du CM2 dans le public. Son maître, François s’en souvient encore, un certain M. Sélicoux, « monsieur le directeur ». Il est impressionné par ce représentant de l’autorité. « Il le regardait avec des yeux émerveillés », souligne sa mère. En classe, François est réservé au point que, même s’il connaît la réponse à une question, il n’ose pas lever le doigt. De même, dans la cour de récréation, c’est avec les autres enfants timides qu’il aime s’amuser. À la maison, Pierre commence à grandir. Les deux frères peuvent enfin jouer ensemble, lorsque naît Arnaud, en avril 1963. Il est à son tour trop petit pour partager la complicité grandissante de Pierre et de François. Une entente presque fusionnelle unit les plus grands. Ils deviennent très vite inséparables. Pierre est en admiration devant son grand frère. François est le patron, l’aîné qui ne manquera jamais de se comporter en chef. Quand François fait une grosse bêtise, il explique à Pierre : « Toi, tu vas t’accuser parce que si c’est toi, on ne dira rien, t’es trop petit. Et je te donnerai une petite voiture en échange. » À chaque fois, Pierre a bien du mal à expliquer à ses parents les raisons de « sa » grosse bêtise. Après tout, ce n’est pas grave car une petite voiture de plus, ça vaut bien toutes les accusations du monde.
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 LE CHEF

Les années passent, la famille Fillon s’agrandit de nouveau. En février 1968, François a bientôt quatorze ans, Pierre dix, Arnaud cinq, lorsque naît Dominique, le petit dernier. Les frères Fillon évoluent dans une belle et étonnante complicité. François, l’aîné, joue son rôle de chef de bande pour son plus grand bonheur. Lorsqu’il est chargé de corvée à la maison par ses parents, il se décharge sur Pierre, qui à son tour demande à Arnaud d’accomplir la tâche à sa place. Évidemment, dès qu’il sera en âge d’être corvéable, Arnaud ordonne à Dominique de s’exécuter. Le benjamin, en bout de chaîne, se plaint de n’avoir que le chat après lui.

L’arrivée du petit Dominique coïncide avec un nouveau déménagement. Michel a construit une maison de notaire, toujours à Cérans-Foulletourte, à quelques centaines de mètres de la première. Une vraie demeure avec un très grand jardin dans lequel Anne s’applique à planter des arbres qu’elle a longtemps admirés. La principale préoccupation de Michel est de nourrir sa famille, donc de faire fonctionner l’étude. Heureusement, le boom immobilier a transformé la profession de notaire, ce qui donne un sérieux coup de pouce à l’affaire familiale. Michel mène sa carrière à Cérans-Foulletourte jusqu’en 1972. Puis il s’associe avec un voisin pour créer une étude à Arnage, tout près du Mans. Ses responsabilités s’accroissent : président de la Chambre des notaires de la Sarthe, président du conseil régional de la cour d’appel à Angers, membre du conseil d’administration du Centre de formation professionnelle des notaires de Rennes et président du Centre de formation des notaires du Grand Ouest pendant quinze ans.

Anne, de son côté, quitte l’étude de son mari. Combative, elle reprend à trente-neuf ans le chemin de l’Université. Elle termine une licence, obtient une maîtrise et soutient, en 1982, un doctorat d’histoire. Les Mémoires d’un villageois – Louis Simon, étaminier au XVIIIe siècle – trouvés dans les papiers de famille d’un client de l’étude, nécessitent le dépouillement de cent cinquante ans d’archives notariales. Anne sera en 1983 maître de conférence à l’université du Maine, puis, en 1990, professeur des universités. Curieuse de tout et passionnée par la transmission du savoir au plus grand nombre, elle crée en 1974 l’association Liaison Université. Des experts sont invités dans le cadre d’un cycle annuel de conférences, en sciences humaines, arts, droit, et sciences exactes. Sur les bancs de l’amphi, se côtoient les étudiants, mais aussi des Sarthois soucieux d’élargir la palette de leurs connaissances. En 1978, elle est à l’origine de la fondation du Cuep (Centre universitaire d’éducation permanente), service de formation continue de l’ensemble de l’Université.

François est ainsi élevé dans une famille active et attentive. Son enfance est heureuse. « Avec une mère très présente, très chaleureuse et un père plus sévère, plus rigoureux », note-t-il. Quand son père le punissait, sa mère le dispensait souvent de l’exécution de la sanction.

Après avoir été inscrit dans une école primaire laïque, c’est dans un établissement catholique que François passe ses années de collège comme ses autres frères, à l’Institution Saint-Michel-des-Perrais installée dans un magnifique château entouré d’un parc. Pour se rendre à Parigné-le-Pôlin, il fallait parcourir quatre kilomètres, un trajet qu’il devait parfois accomplir à pied pour rentrer lorsque sa mère, accaparée par son travail à l’étude, ne venait pas le chercher. Ni le décor de Saint-Michel ni les cours ne retiendront vraiment l’attention de François. Il s’ennuie terriblement. Lors d’un devoir écrit, il emporte un jour avec lui une ampoule lacrymogène qu’il lâche dans la classe en pleine composition. Tous les élèves doivent alors évacuer les lieux. François est sévèrement réprimandé. Le père supérieur appelle Michel Fillon, s’insurge contre ce qu’il qualifie d’« attentat à la bombe ». Michel Fillon déplore l’acte, mais n’admet pas pour autant les termes employés par le directeur de l’établissement. Il attache une importance toute particulière aux mots. Il envoie donc un courrier pour expliquer ce qu’est véritablement un « attentat à la bombe », dictionnaire à l’appui. Malgré l’intervention paternelle, François sera exclu trois jours, première expulsion avant l’épisode au lycée en 1971. À son retour, il est contraint à des travaux d’intérêt général, comme le ponçage de la rampe de l’escalier du collège.

En faire le moins possible, telle est la nouvelle devise de François, sans pour autant risquer de mauvaises notes. Il suffit de se pencher sur son carnet de notes en classe de troisième pour se rendre compte qu’il est largement au-dessus des autres sans fournir le moindre effort. Premier trimestre en histoire : 17,5. Le deuxième de la classe ne dépasse pas 13. Au troisième trimestre, il obtient 18 de moyenne en géographie. Le deuxième n’a que 13. Il a 19 en histoire, devant la deuxième meilleure note, à 13,5. Tout est facile pour lui. « C’est un élève modèle », reconnaît son professeur Daniel Laulanné. Mais l’élève modèle a décidé de ne plus travailler depuis longtemps. Cela se ressent jour après jour. Il tourne en rond. C’est à cette époque que vont commencer les petites frictions avec son père. Celui qui veut le meilleur pour son fils ne comprend pas qu’il ne donne pas le meilleur de lui-même.

L’éveil politique

À la maison, on a ses opinions et on parle volontiers de politique. Les parents de François sont gaullistes, son père plutôt conservateur, sa mère « gaulliste sociale ». « Elle n’est pas de gauche, elle est gaulliste, mais ma mère est très sociale, explique Pierre Fillon. Elle aime la justice, elle déteste léser quelqu’un. » En 1958, de Gaulle représentait l’espoir pour la France, comme pour Anne et Michel. En 1968, ils prennent alors leur carte à l’UDR, le parti qui soutient le gouvernement. Ils se disent « non militants », mais leurs enfants pensent largement le contraire. « Mon père est militant gaulliste depuis toujours, ma mère est militante gaulliste de gauche », tranche François Fillon. Michel passe ses nuits à coller des affiches pour son parti au moment des élections, pour le général de Gaulle puis pour Georges Pompidou. Anne et Michel participent également à plusieurs actions comme la fondation du centre Emmaüs du Mans, en 1962. « Mes parents étaient très engagés, ils adhéraient à de nombreuses associations, se souvient Pierre Fillon. Ils ne se sont jamais présentés à une élection mais restent actifs et attentifs à leur environnement politique. » Par la suite, Anne et Michel renoncent quelques années à tout parti, mais en 1976, ils reprennent leur carte lorsque Jacques Chirac prend la tête du RPR, le nouveau mouvement de droite. « Il n’était pas question d’être pour Jacques Chirac, mais de voter contre François Mitterrand », expliquent les parents de François Fillon.

Les discussions politiques en famille sont parfois conflictuelles. François et son père s’affrontent. « Je trouvais qu’il était trop à droite, on s’accrochait régulièrement et ma mère prenait plutôt ma défense, se souviendra-t-il. J’étais insolent et impertinent et mon père le supportait assez mal. » Ils se disputent à propos de l’Espagne de Franco par exemple. Michel Fillon ne soutenait pas du tout ce régime mais par goût de la provocation y relevait parfois des points positifs, ce qui exaspérait François. Les discussions politiques s’articulent aussi autour de l’ami d’Anne et de Michel, Joël Le Theule. Il avait abandonné l’enseignement pour se lancer dans la politique comme il le souhaitait depuis longtemps, était devenu député de la Sarthe, puis, en 1959, à vingt-neuf ans, maire de la commune voisine de Sablé-sur-Sarthe.

François a quatorze ans lorsqu’il découpe un portrait du général de Gaulle dans une revue et le colle dans sa chambre. Pour lui, « c’était une fascination romantique pour un personnage romanesque ». Il éprouve toujours de l’admiration pour ceux qui mènent une vie romanesque et vivent des épopées. Le général de Gaulle, pour lui comme pour beaucoup de Français, c’est celui qui traduit l’idée d’une France forte, grande, un pays immense qui a son rôle à jouer dans le monde. « La France exerce, qu’on le veuille ou non, une influence sur une partie du monde grâce à cette grandeur et cette “certaine idée de la France” que le Général voyait dans son pays », explique François Fillon. Adolescent, si François n’a pas encore de fibre politique, il se sent gaulliste, attaché à la grandeur de la France, déjà plutôt de droite. « À cet âge-là, je sais que je ne suis pas marxiste », tranche-t-il. Il ne va pas pour autant passer son temps à penser politique. Il aime lire, et se plonge dans tous les livres de la bibliothèque familiale. Il aime les héros, les épopées, les mystères. À cette époque, sur un mur de sa chambre, le portrait du Général, sur l’autre, le chapeau de scout d’un enfant qui avait perdu son père à Diên Biên Phù. François est un garçon attaché aux symboles.

Scout toujours

Attiré par l’action, il s’engage chez les scouts à l’âge de dix-sept ans parce qu’il s’ennuie à l’école. Il veut s’occuper, avoir des responsabilités, se sentir utile. Il demande la direction d’une équipe bien qu’il n’ait pas encore dix-huit ans. Il insiste auprès de ses parents qui obtiennent une dérogation pour leur jeune fils. François est en terminale lorsqu’il commence à encadrer de jeunes collégiens. Il montre une maturité qui inspire confiance. Pendant près de cinq ans, il emmène son équipe tour à tour au Pays basque et en Autriche. Enfin, ça bouge. Avec le scoutisme, il se passe quelque chose, pas comme au lycée où c’est le calme plat. François sèche même les cours. Un jour, son père l’a surpris dans la rue, avec sa troupe de scouts, alors qu’il aurait dû être en cours. Cependant, il semble avoir trouvé sa voie avec cette nouvelle activité qui l’intéresse au plus haut point. Il planifie des sorties, élabore des projets, les mène à bien. Il peut exercer son autorité, ce qui n’est pas pour lui déplaire. « Avoir dix-sept ans et la responsabilité d’une trentaine de jeunes du collège Saint-Michel-des-Perrais âgés de treize ou quatorze ans, c’était très impressionnant », reconnaît son ami d’enfance Michel Legendre. Impressionnant pour les autres peut-être, mais pas pour lui.

Dès que François est investi de cette mission d’encadrement, Michel Legendre, âgé d’un an de plus, lui propose ses services. Il veut être son bras droit, son assistant. François hésite, mais finit par accepter et lui faire confiance. Michel restera pour toujours son ami fidèle. Il n’a jamais quitté François parce qu’il appréciait son sens des responsabilités, sa capacité à fédérer autour de lui : « Il savait se faire écouter et apprécier. Il se comportait toujours en chef. Posé, serein. Après la prière du matin, il animait sa réunion, donnait son programme du jour et ses instructions aux scouts. Dans les circonstances les plus dramatiques, il ne perdait jamais son calme », se souvient Michel. Comme ce jour où, lors du premier camp scout de François, un adolescent se coupe un doigt. Il se tranche littéralement la phalange qui tombe dans un fossé. Sans céder à la panique générale, François a la présence d’esprit de récupérer le doigt parmi les brins d’herbe. Quand l’équipe arrive à l’hôpital, le chirurgien qui procédera à la greffe félicite le jeune chef scout dont le sang-froid l’impressionne : « Tu as sauvé le doigt de ton copain ! » Cette version racontée par Anne Fillon est tempérée par François qui ne voit là aucun acte héroïque. « Ma mère a exagéré l’histoire ! »

Un peu plus tard, c’est un déplacement en Autriche qui a failli tourner au cauchemar. Michel et François emmènent trente-trois jeunes pour un voyage de trois semaines. Ils prennent soin de confier le suivi des dépenses à un intendant. Pourtant, au bout d’une semaine, ils découvrent qu’ils n’ont plus un centime en poche. La somme d’argent qui leur a été confiée est partie en fumée. Il reste deux semaines à tenir avec une trentaine de jeunes de quatorze ans à nourrir tous les jours. Il y a bien sûr la possibilité d’appeler les responsables du Mans ou les parents à la rescousse, mais François préfère continuer à gérer seul les dépenses et la nourriture. « On a mangé du pain perdu pendant deux semaines », se souvient son frère Pierre qui était du voyage.

Les jeunes seront toujours reconnaissants à François Fillon d’avoir constitué cette troupe de scouts, de les avoir sortis d’une routine inhérente à leur institution scolaire. C’est ce que raconte notamment Jean-Louis Bougard, professeur d’éducation musicale et animateur de théâtre au collège. Cet ami loyal l’accompagne lors d’un autre déplacement avec les scouts. François lui propose de monter un spectacle en plein air. Les deux jeunes gens lancent leur projet, organisent des répétitions. Malheureusement, beaucoup d’efforts pour rien car la météo en décide autrement. Peu importe, les projets s’enchaînent, les randonnées se multiplient, de refuges en circuits. Ce sont autant de moments d’aventure et de partage inoubliables pour François et ses amis. Il faut penser à tout, ravitaillement, équipements, météo, trouver un toit pour la nuit. Un jour, un refuge autrichien refuse d’accueillir la troupe de jeunes scouts français. Les responsables l’annoncent complet. Mais la nuit tombe, le mauvais temps est là, les jeunes veulent se reposer et n’ont nulle part où aller en pleine montagne. François passe alors un temps fou à négocier. Il tient tête, explique qu’il faut trouver une solution pour héberger tout le monde, en poussant les tables si nécessaire. Il obtient finalement gain de cause.

Premier de cordée

Pour François, scoutisme rime avec alpinisme. Planifier les trekkings en montagne, c’est sa spécialité. Il profite de chaque occasion pour s’évader, découvrir des paysages, escalader les montagnes, crapahuter, chausser des skis et partir à la recherche de sensations fortes en altitude. Telle est sa principale activité lorsqu’il passe ses vacances en famille au Pays basque. La Pierre Saint-Martin est sa station favorite, entre la plaine du Béarn et les Pyrénées espagnoles, dans la vallée de Barétous, à 1 650 mètres d’altitude. Été comme hiver, il aime se rendre au Pays basque avec des groupes d’amis qu’il emmène dans la maison familiale à Etchebar. Il s’y rend souvent au mois de septembre, juste avant la reprise des cours à la faculté, profitant de l’absence de ses parents déjà rentrés à Cérans-Foulletourte. François invite notamment son ami Michel Legendre avec qui il étudie le droit. Il leur arrive d’y passer de longs week-ends d’hiver et de rentrer dans la Sarthe dans la nuit du dimanche au lundi, histoire de reprendre les cours à temps, la peau marquée par le soleil de la montagne. C’est pourquoi à l’université, on les surnomme « les touristes ». Michel se souvient du bonheur de son ami dans la nature, lui qui détestait les boîtes de nuit. Son autre péché mignon, c’était de fumer de temps à autre la pipe en tant que chef scout, puis, un peu plus tard, parfois le cigare. Mais c’est en montagne qu’il s’épanouit. D’ailleurs, François est toujours le premier à projeter des randonnées. Il se voit même devenir guide de montagne.

C’est son père, Michel, qui a commencé à l’emmener sur les chemins de randonnée, à lui donner le goût de la montagne et de l’aventure, dès son plus jeune âge. Il y a les sorties en montagne ou encore le tennis en famille. Michel Fillon aime prendre du temps pour jouer au tennis avec ses fils, mais François s’avère piètre joueur, contrairement à son frère Pierre. Plus grand, François s’inscrit au Club alpin, et c’est bientôt lui qui entraîne son père et ses frères à la recherche de sites éblouissants, toujours en marche vers les sommets. Michel Fillon sourit lorsqu’il se remémore que son fils l’emmenait vers des sommets toujours plus hauts. « François adore organiser les sorties, il nous guidait, et jamais il ne nous a perdus. Nous sommes toujours rentrés sains et saufs malgré les risques que comporte la montagne », reconnaît-il, non sans fierté.

Et des risques, il y en a eu comme en pleine descente du pic du Palas, à près de 3 000 mètres d’altitude. François est alors surpris par un violent orage. Il est accompagné de trois copains et de ses frères, Pierre et Arnaud. C’est la panique totale, les jeunes ne savent pas comment s’en sortir. « François a géré la situation, sans paniquer. Avec le souci de protéger son plus jeune frère âgé d’une douzaine d’années », raconte Jean-Louis Bougard.

Durant l’été 1989, François est en manque de montagne. Il a de moins en moins de temps. Et pour cause, il est marié depuis neuf ans déjà, père de trois enfants, bientôt quatre. Ses responsabilités politiques croissantes le mènent de Paris à Sablé-sur-Sarthe dont il est maire. À trente-cinq ans, il est aussi député, conseiller général de la Sarthe et vice-président du conseil général. Il n’empêche qu’il profite de ses vacances dans le Valais suisse avec sa famille pour appeler son ami Jean-Louis qui réside pour quelque temps dans cette région. Ils avaient l’habitude de se retrouver adolescents au Pays basque ou au Club alpin, mais avaient dû renoncer au rythme effréné de leurs escapades pour faire face chacun aux responsabilités de leurs vies d’adultes. Mais un coup de fil suffit pour les faire repartir comme avant à l’assaut des sommets. Cette fois, l’altitude est plus élevée. Jean-Louis ne s’est pas préparé. Peu importe, il fait confiance à François. Direction le Mont Blanc de Cheilon, à 3 870 mètres d’altitude. Sommet simple pour des alpinistes aguerris, mais pas franchement facile pour deux jeunes grimpeurs. François n’aime pas avoir de guide. Il préfère se préparer seul, bien étudier les topos, les itinéraires, les cartes, les détails de chaque passage pour laisser le moins de place possible à l’improvisation. Il ne s’agit plus de randonnées mais d’alpinisme. François et Jean-Louis montent à la cabane des Vignettes le premier jour, l’une des plus célèbres des Alpes. Le deuxième jour, ils grimpent jusqu’au sommet. En haut du glacier, au moment de rejoindre un rocher pour atteindre le pic, ils se trouvent devant une difficulté toute simple mais dangereuse : un rappel de dix mètres. C’est une première pour Jean-Louis. « Je n’avais jamais fait ça et j’ai mis vingt minutes à descendre au lieu d’y passer deux minutes. » Jean-Louis se souvient de sa frayeur. François l’a « assuré », comme on dit en escalade, en utilisant la corde destinée à retenir les alpinistes en cas de chute. Plus de peur que de mal, mais François avait surestimé les capacités de son coéquipier. Il était devenu un bon grimpeur et n’hésitait pas à prendre des voies difficiles. Il a atteint le niveau 6 en alpinisme sur une échelle de 3 à 8, il arrive donc à tenir des positions techniques assez compliquées. « Concentration et préparation technique » sont ses maîtres mots, affirme Jean-Louis.

Les deux amis partent aussi vers le glacier du Trient, plateau entouré de plusieurs montagnes à plus de 3 000 mètres d’altitude. Ils escaladent l’aiguille du Tour à 3 500 mètres, mais aussi l’aiguille Purtscheller, une sortie au cours de laquelle François montre son caractère bien trempé. Sur le chemin, en pleine montagne, apparemment, il se trompe de voie. Il faut choisir une direction parmi toutes les pistes qui s’offrent à eux à quelques mètres les unes des autres. Difficile de s’y retrouver, même après avoir longuement étudié les topos. François s’engage alors dans une voie qui se révèle plus difficile que prévue. Il n’est pas question de se plaindre ni de faire demi-tour. Il n’est pas question non plus de se laisser intimider par l’inquiétude de son compagnon de cordée. In extremis, il trouve un système artificiel pour passer. Ils passent, et atteignent leur but. Il n’a jamais laissé paraître qu’il s’était trompé de voie.

En 1995, toujours plus dur, toujours plus haut, François part à la conquête des sommets de 4 000 mètres. Il grimpe régulièrement avec son père. Il s’évade aussi avec des amis. En quatre jours, il escalade plusieurs sommets avec Jean-Louis : Castor, à la frontière entre le canton du Valais et la région d’Aoste, Pollux, le mont Rose, le second plus haut sommet des Alpes, et le Breithorn, qui offre une vue absolument sublime. Pas forcément difficile techniquement mais compliqué d’un bon nombre de dénivelés, ce parcours exige une bonne condition physique. À chaque fois, lorsqu’ils atteignent leur but, ils profitent du paysage, prennent des photos, admirent et respirent. Depuis qu’il a été initié à la montagne par François, Jean-Louis, à son tour, n’a jamais cessé d’y retourner. Depuis quelques années, il y va sans son ami accaparé par ses responsabilités politiques.

Tous les proches de François s’accordent à noter un point particulier du Fillon sportif en montagne. C’est une règle à respecter : pas question de marcher devant lui. Il ne le supporte pas. Il se débrouille toujours pour être en tête. Il aime diriger le groupe. Et, lorsqu’il a pris sa décision, il est quasi impossible de le faire changer d’avis. Ses parents ont toujours été impressionnés par cette détermination qu’il tiendrait de son grand-père Marcel. « Quand il dit qu’il fera quelque chose, pas facile de le faire changer d’avis », assure Anne. « Impossible de le faire revenir sur sa décision ! », renchérit Michel. Et, s’il est un homme sensible, jamais il ne montre ce qu’il considère comme une fragilité. Il préfère afficher son caractère. Parfois un fichu caractère. Premier en sport, souvent second en politique.

En quête de liberté

Détermination et autonomie, ces deux mots se situeront au cœur de ses crises de jeunesse. François est souvent insolent. « Un jour, j’étais tellement énervé que mon père a dû me mettre sous la douche. Ça reste pour moi un souvenir mémorable », confie-t-il. Il ne supportait pas les reproches de son père qui surlignait en rouge les montants débiteurs de son compte bancaire. Il dépense pour partir au ski et pour ses voyages. François, assez orgueilleux, n’aime pas demander, il commence à travailler tôt, dès le début de ses études universitaires, en quête d’autonomie. Grâce à ses premiers revenus, l’étudiant gagne une part d’autonomie, loge dans une chambre, s’achète une petite Renault 4L.

À seize ans, pour la première fois, François est amoureux. Elle s’appelle Dominique. Il l’a rencontrée après son renvoi du pensionnat du lycée Notre-Dame-de-Sainte-Croix, manifestation oblige. À la rentrée suivante, on lui a interdit le statut de pensionnaire et ses parents ont demandé à des amis d’héberger François. C’est là qu’il rencontre la belle Dominique, la fille des amis en question.

Quand il obtient son baccalauréat de philosophie à dix-huit ans en 1972, sans mention, et qu’il entame ses études de droit, le supérieur du collège Saint-Michel-des-Perrais lui propose de donner des cours aux élèves de sixième en retournant dans l’établissement qu’il avait quitté quelques années plus tôt. Proposition qu’il accepte avec le plus grand plaisir. Il donne des cours d’instruction civique et d’histoire. Son petit frère Arnaud est justement en sixième et devient alors son élève. François lui dit : « Tu m’appelleras “monsieur” comme tout le monde et tu me diras “vous”. » Mais un jour François punit tout un groupe d’élèves dont son frère. Le jeune Arnaud lui fait face : « Monsieur, nous n’accepterons cette punition qu’à condition de la comprendre ! » François était hors de lui face à cette insolence qu’il vivait soudain de l’autre côté de la barrière, lui qui n’avait jamais aimé obéir à qui que ce soit.

Scoutisme, alpinisme, cours, études, il mène tout de front. Il a toujours étonné sa famille par ses intenses et multiples activités. Toujours imaginatif, il organise des expéditions en radeau, des campements, il apprend à ses jeunes frères à nager, il les embarque dans de nombreuses aventures. « Il pouvait déplacer des montagnes ! », raconte l’un de ses frères. « C’est quelqu’un qui m’a toujours étonné. Quand nous étions étudiants, il ne restait jamais une heure sans rien faire, il était toujours en activité », note Michel Legendre. Il touche à tout et s’essaie à tout. À cette époque, il s’offre un petit bateau avec lequel il s’aventure avec son ami sur un petit lac à côté du collège Saint-Michel-des-Perrais, après les cours. Le dériveur Duo, proche du fameux 505, mais pas aussi réputé, se révélait trop voilé pour sa coque et peu stable. François l’avait acheté peu cher à un ami. Il prenait l’eau, mais François n’en avait cure. Il avait toujours besoin d’être en action, surtout lorsqu’il pouvait relever des défis.

Objectif journaliste

Parmi ceux-ci, longtemps prima celui de devenir journaliste. Il ne cache pas ses ambitions ce jour de l’été 1972 alors que ses parents reçoivent des amis pour un barbecue. Joël Le Theule, l’ami de toujours, fait partie des invités. François vient d’obtenir son baccalauréat. Anne dit à son ami Joël que son fils souhaite se lancer dans le journalisme. Le Theule, chargé de l’information jusqu’en 1969 au sein du cabinet Couve de Murville, semble bien placé pour discuter avec le jeune bachelier qu’il félicite. François confirme à l’ancien ministre et maire de Sablé-sur-Sarthe son souhait de découvrir ce métier. Dès le lendemain, c’est le président de l’AFP en personne qui appelle François Fillon : « Il paraît que vous voulez devenir journaliste ? » François part rapidement pour Madrid pour trois mois de stage. Les relations ont du bon.

Pas facile de s’adapter. Le directeur de l’AFP sur place l’accueille avec le sourire en lui expliquant qu’il peut partir à la plage, persuadé que ce jeune « pistonné » était sans doute venu prendre des vacances. Mais François insiste pour travailler. Sa première dépêche consiste à écrire la notice biographique de Franco, alors âgé de quatre-vingts ans. Il se retrouve ensuite tout seul à l’agence le 21 juillet 1972 lorsque le train El Cuervo déraille, faisant soixante-seize morts. Il écrira seul sa dépêche. Il rédige des brèves sur l’augmentation du prix du ticket du Prado, réalise une interview de l’actrice Danielle Darrieux, de passage dans la capitale espagnole. Petits exercices qui resteront de beaux souvenirs.

Il apprend à aimer ce métier, découvre des grands noms, des vies et du pays. Il apprend aussi à aimer la corrida. En réalité, il avait déjà découvert la tauromachie en vacances avec ses parents en Espagne, mais pendant son stage de journalisme il se passionne pour cet art. Les professionnels de l’agence trouvent là le prétexte de se « débarrasser » du jeune Français dont ils se méfient. Ils l’envoient en doublon, avec un vieil Espagnol correspondant de l’AFP qui couvre toutes les courses de taureau. François a l’art de tirer parti des situations. Et le voilà qui rédige des comptes rendus sur le fil Amérique latine de l’AFP. Pendant trois mois, l’homme mûr et le stagiaire se baladent à travers tout le pays pour suivre les corridas. L’apprenti et le vieil aficionado s’installent toujours aux premières loges. Le mentor sait tout de ce noble art, il connaît les toréros personnellement. Fillon sera conquis à jamais. Il lira des dizaines d’ouvrages sur la corrida, ne s’en vantera pas, soucieux de ne pas s’attirer les foudres des amis des animaux.

Sa formation à l’AFP s’achève. L’été suivant, il part pour un nouveau stage de trois mois à Bruxelles. Il devait ensuite s’envoler pour Saïgon, mais, en 1975, la guerre du Vietnam bat son plein, ce qui lui interdit de se rendre sur place. Saïgon, QG des Américains pendant la guerre, vient de tomber entre les mains des communistes. Petit retard dans son programme. Mais François se voit plus que jamais journaliste reporter.
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