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À Selene








Malgré les apparences, Jennie est une œuvre de fiction. Cependant, ce n’est pas un livre de science-fiction. Les expériences scientifiques sur le comportement relatées ici ont réellement eu lieu, en diverses circonstances, avec les résultats rapportés dans ce livre.

Ma toute première source d’informations fut les mémoires parus à titre posthume du Pr Hugo Archibald, conservateur du département d’anthropologie du Muséum d’histoire naturelle de Boston et directeur adjoint du département de zoologie à l’université de Harvard. Je n’ai pu m’entretenir avec lui. Il est mort tragiquement en 1991, à peine trois semaines avant notre premier rendez-vous prévu pour une série d’interviews.

Les extraits de Souvenirs d’une vie d’Hugo Archibald ont été complétés par des interviews de ses collègues et des membres de sa famille. À plusieurs reprises, les personnes que j’ai interrogées se sont contredites. Le lecteur devra donc se forger sa propre opinion.


1

[Extraits de Souvenirs d’une vie, du Pr Hugo Archibald, PhD, DSc, FRS1, publiés par Harvard University Press. Copyright 1989. Avec l’autorisation du président et de l’amicale de l’université de Harvard.]



Cameroun, le 15 avril 1965.



Je ne suis pas près d’oublier le jour où les deux Makéré ont apporté le chimpanzé dans le campement. L’animal était jeté sur l’épaule de l’un des hommes et un petit filet de sang dégoulinait le long de son dos – un sang noir luisant sur sa peau d’ébène. J’observais le chasseur à travers le rabat entrouvert de ma tente. Il s’arrêta au milieu de la petite clairière et laissa tomber son fardeau sur la terre battue – l’animal roula au sol et s’immobilisa bras en croix. Son compagnon se tenait près de lui. Tous deux avaient les pieds et les jambes blancs de poussière jusqu’aux genoux. L’homme se redressa et claqua des mains, deux coups secs, pour annoncer leur arrivée. J’attendis. Les deux hommes savaient que je me trouvais sous la tente, mais si je sortais trop vite, le marchandage serait plus difficile. J’entendis bientôt Kwele qui apostrophait les visiteurs.

Kwele était un excellent négociateur. Il avait élaboré une tactique subtile pour mettre un frein aux velléités du vendeur.

Bien entendu, j’étais très excité à l’idée d’acquérir le crâne d’un chimpanzé femelle. Quelques assistants du camp avaient abandonné leur travail et venaient assister à la scène, avec une expression mi-figue, mi-raisin, empreints du vague espoir qu’un incident inattendu puisse se produire. Les deux hommes étaient toujours debout derrière l’animal, butés et silencieux.

Je souris et claquai doucement des mains, comme le voulait la coutume.

— Salut à vous, chasseurs, dis-je.

— Salut à toi, Massa, répondirent-ils ensemble.

Ils étaient minces, et arboraient sur le ventre et la poitrine des tatouages aux arabesques délicates. L’un d’eux portait en bandoulière un petit arc et un carquois de flèches.

L’animal était une femelle Pan troglodytes, un chimpanzé des plaines, visiblement en fin de grossesse.

— Vous avez des flèches empoisonnées ? demandai-je aux deux hommes.

Je m’agenouillai près de l’animal et regardai son visage. Ses yeux à moitié ouverts s’élargirent brusquement. Une décharge d’adrénaline me traversa le corps : un chimpanzé pouvait vous briser un bras d’un coup de dents.

— Quoi ! Elle est encore vivante ! s’écria Kwele d’un ton accusateur, enchanté de découvrir un autre défaut à la marchandise.

— Poison dans son corps, déclara l’un des hommes d’un ton impassible. Elle va mourir bientôt.

Puis il ajouta d’un ton sans appel :

— Massa doit payer 25 shillings.

— Et quoi encore ! cria Kwele.

— Elle va mourir bientôt, répéta l’homme d’un air serein, connaissant, tout comme moi, l’efficacité de son poison.

La femelle agonisante me fixait de ses yeux noirs et ronds et un gargouillis sortit de sa gorge. Elle ouvrit la bouche, exhibant une rangée de dents abîmées et cariées. Les poils entourant son museau étaient gris, et l’une de ses oreilles était en lambeaux – relique d’une vieille blessure. C’était un spécimen âgé. Il était moins triste de mourir vieux après une vie bien remplie, songeai-je. Et de toute façon, que je l’achète ou pas, ils l’auraient tuée pour la manger.

— Va chercher mon revolver, lançai-je à Kwele.

Il disparut dans la tente et revint avec mon Ruger 22 magnum dans son étui. Je vérifiai le contenu du barillet et dirigeai le canon vers le cœur de l’animal. En tirant dans la tête, j’aurais détruit la pièce fondamentale de mes recherches taxonomiques : le crâne.

Mais soudain, le corps du singe fut traversé de soubresauts. Je reculai, pensant que l’animal revenait peut-être à la vie, mais je compris qu’il se passait tout autre chose. Elle était en train de mettre bas !

— Couchez-la sur le dos ! hurlai-je.

Un murmure d’excitation traversa l’assistance. La scène prenait une tournure bien plus intéressante que ces marchandages habituels autour de la dépouille d’un singe. La femelle fut prise de convulsions, et une tête blanchâtre entourée de fins poils noirs apparut bientôt. En une seconde, ce fut terminé. Le nouveau-né gisait sur le côté dans la poussière, tandis que le placenta finissait de sortir de la mère. Elle continuait à nous fixer de ses yeux grands ouverts.

J’entendis alors une petite plainte. Un cri ténu de singe.

— Il est vivant, annonçai-je. Kwele, va chercher une bassine d’eau ! Toi, chasseur, arrière !

La foule se pressa autour de moi et je crus un instant que le bébé allait être piétiné.

— En arrière ! Tous ! criai-je.

Je ramassai le petit. Ne sachant trop que faire, je me mis à lui tapoter doucement le dos, en me sentant assez ridicule. La petite chose entre mes mains se débattait en poussant des cris plaintifs. Je réclamai une machette ; on m’en fourra une en toute hâte dans les mains. Quand je coupai le cordon ombilical, un grand « hourra » monta de la foule.

— Aide-moi, lançai-je à Kwele qui était revenu avec une bassine débordante d’eau. Il faut le laver. Et vous tous, reculez ! Arrêtez de pousser, nom de nom ! Et retournez au travail !

La foule recula d’un pas, dans une jolie pagaille. Mais personne ne repartit travailler.

Nous lavâmes le petit tant bien que mal, et Kwele le prit dans ses bras tandis que je le séchais avec précaution. Le bébé chimpanzé avait une face toute blanche et de fins poils noirs couvraient son corps. C’était une femelle. Ses poils étaient très longs et bouffaient sur son corps au fur et à mesure du séchage. Quand ce fut fini, je l’enveloppai dans la serviette et me mis à la bercer. Son visage était incroyablement petit et tout fripé avec de grands yeux tout ronds ; elle avait une expression à la fois grave et douloureuse, comme si elle connaissait déjà tous les maux de notre monde. Ce qui était pour le moins curieux, puisque la seule chose qu’elle avait pu voir jusqu’à présent, c’était mon visage barbu penché au-dessus d’elle. Elle poussa encore un petit cri, à peine audible, et ses yeux s’écarquillèrent, se rivèrent aux miens. Elle leva alors un bras tremblotant, à peine plus gros qu’une brindille, terminé par une petite main aux doigts très écartés et me toucha le menton. Ce petit geste me fit fondre sur place ; j’étais conquis, pour la vie.

On m’a souvent demandé pourquoi je m’étais tellement attaché à cet animal. Je n’ai qu’une réponse à donner : si vous aviez été là, si vous aviez vu cette petite chose avec son gros ventre et ses yeux ronds et étonnés regardant le monde pour la première fois, si vous aviez entendu sa petite voix plaintive, vous n’auriez pas moins été ému que moi. Peut-être un tel accès de sensiblerie peut-il paraître déplacé de la part d’un scientifique dont le métier était de collecter des cadavres de chimpanzés pour étudier leurs squelettes. Au fond, je ne peux justifier ma réaction, si ce n’est en rappelant que les scientifiques sont d’abord des hommes. Aucun être humain n’aurait pu résister au charme de ce petit animal, voilà tout.

En revenant à la réalité, j’entendis le bruit d’une dispute. Kwele, furieux et ruisselant de sueur, gesticulait devant les deux chasseurs, mais ces derniers ne lui accordaient pas un regard. C’était moi qu’ils fixaient des yeux. Les derniers événements les avaient visiblement encouragés à faire monter le prix.

— Et quoi encore ! criait Kwele. Fichez le camp !

Il avançait vers les deux hommes en agitant les bras comme un grand busard, mais ceux-ci restèrent plantés là, impassibles. La femelle chimpanzé gisait à terre sur le dos, oubliée momentanément de tous, mais ses yeux étranges et terribles étaient toujours fixés sur moi et son bébé.

Je me souviendrai toute ma vie de l’expression de ce regard mourant. Ses yeux étaient comme deux gemmes ternies, sans couleur, sans lumière. Le poison de la flèche qui avait frappé l’animal était semblable, par son effet, au curare. C’était d’abord la paralysie, puis la mort. Ce n’était pas une mort paisible : on restait conscient et éveillé jusqu’à la fin. Les Africains nomment cette substance le chupu. Du fait de sa masse moléculaire élevée, cette macroglobuline ne peut franchir l’enveloppe du placenta, et c’est la raison pour laquelle le bébé avait été protégé de ses effets. En songeant à ces instants, avec vingt-cinq ans de recul, avec ce que je sais aujourd’hui et que j’ignorais alors, il me semble que le regard de cette mère avait quelque chose de prophétique – ce n’était pas le présent qu’elle voyait, mais le futur. Toute ma vie, je me demanderai ce que cette bête pouvait penser, alors qu’elle passait lentement de la vie à la mort, en voyant cet étrange primate, blanc et dépourvu de poils, bercer son bébé.

Certains trouveront peut-être de tels propos incongrus dans la bouche d’un scientifique. Mais si j’ai appris une seule chose au cours d’une vie consacrée à la science, c’est que le monde échappera toujours à l’entendement des êtres humains. Nous parviendrons peut-être à le connaître, mais jamais à le comprendre. Et la raison d’une telle impuissance, c’est l’évolution : voilà le mot-clé, la pierre d’achoppement contre laquelle bute tout notre système de pensée ; notre intelligence ne s’est pas développée pour nous faire comprendre le sens véritable des choses, mais seulement pour nous faire percevoir leurs mécanismes internes. Connaître le sens de la vie n’aide pas à survivre, donc l’évolution n’a pas cherché à combler cette lacune.

Je détournai la tête pour échapper à la pression de ce regard agonisant et me retrouvai face à Kwele.

— 50 shillings ! répétait-il. C’est du vol !

— Nous ne voulons pas de la femelle, dis-je. Kwele, tue cette bête et dis aux chasseurs de la prendre et de ficher le camp. Qu’ils repartent dans leur brousse. Et donne-leur leurs 50 shillings.

— Ndefa mu ! Cinquante shillings ! Vingt-cinq de plus ! Mais Massa…

— Nom de Dieu, Kwele, tais-toi et donne-leur ce qu’ils veulent !

Je retournai alors dans ma tente avec le bébé chimpanzé dans les bras, et fermai le raba. J’entendis encore quelques cris, des éclats de voix. Il y eut soudain un grand silence, suivi d’un coup de feu cinglant, puis une nouvelle flambée de dispute. Enfin les voix s’éteignirent et le camp revint au calme.

Après les événements de cette matinée, mes excellentes relations avec Kwele avaient probablement subi d’irréparables dommages. Je lui avais fait perdre la face devant des étrangers, des hommes de la brousse sans aucun statut social. Je lui devais des excuses. J’ouvris le rabat de la tente et l’appelai.

Il arriva, après un intervalle de temps suffisant pour montrer son mécontentement, et resta dans l’ombre du rabat, le visage fermé d’une façon tout à fait inhabituelle chez lui.

— Kwele, je te dois des excuses, commençai-je.

Son visage prit un air chagrin.

— 50 shillings, dit-il. Nous aurions dû payer entre 5 et 10, Massa !

— Je sais, dis-je.

— Pourquoi ne pas avoir pris la femelle ?

C’était effectivement une bêtise de ne pas avoir acheté la femelle chimpanzé. J’en avais besoin pour mes recherches, et les chimpanzés devenaient de plus en plus rares. Mais je n’arrivais pas à chasser son regard de mes pensées.

Il y eut un petit silence.

— Kwele, pourrais-tu m’apporter un peu de lait chaud, s’il te plaît ?

L’Africain pivota sur ses pieds plats et frappa brutalement le rabat de la tente pour le soulever. À l’évidence, il était encore fâché. Il allait falloir que je trouve quelque chose pour me réconcilier avec lui.

Tandis que je m’asseyais devant mon bureau, le bébé chimpanzé ne cessait de me fixer de ses yeux bridés, en agitant ses petits bras. Elle fit « hou, hou, hou », et agrippa mon doigt de ses mains avec une force surprenante.

Je me sentis tout drôle, gagné soudain par une bouffée de sentiment paternel.



J’étais à la recherche de certaines espèces de pongidés – chimpanzés, bonobos (chimpanzés nains) et gorilles, pour être plus précis – afin d’étayer mes travaux au Muséum d’histoire naturelle de Boston visant à la reclassification des primates. Comme ces expéditions étaient extrêmement onéreuses, je collectais également certaines espèces de mammifères pour le département de mammalogie et divers lézards pour le département d’herpétologie. En outre, mes collègues ornithologues m’avaient demandé de trouver une espèce rare de rapaces qu’ils brûlaient d’acquérir.

Durant les mois suivants, nous parcourûmes à pied l’immense jungle du Batuti en empruntant de grandes pistes forestières. Mes assistants me suivaient en portant sur la tête les ballots de matériel. C’était, à mon sens, une bien meilleure façon de voyager qu’avec des jeep, qui, dans les années 1960, étaient une vraie calamité ; elles tombaient en panne, s’enlisaient dans les marais, manquaient d’essence ; pneus et batteries disparaissaient mystérieusement, et les pièces détachées faisaient cruellement défaut. En outre, la démographie galopante de la région avait repoussé les derniers pongidés dans des forêts profondes qui étaient, de toute façon, inaccessibles en voiture.

L’annonce de mon arrivée semblait se propager à la vitesse de la lumière. À peine avions-nous installé le campement que les indigènes arrivaient avec des spécimens. Le gouvernement camerounais m’avait autorisé à prélever un certain quota d’individus pour chacune des espèces de primates. Les Africains chassaient la plupart de ces animaux pour se nourrir, et il était donc relativement facile – sans déroger à l’éthique – de se les procurer. Puisque les indigènes tuaient de toute façon ces bêtes pour leur consommation personnelle, je n’avais pas le sentiment que mes travaux participaient à la disparition de l’espèce. Tout ce dont j’avais besoin pour mes recherches, c’étaient le crâne, le bassin et la peau. Les indigènes pouvaient garder « la viande ». Bien entendu, les intérêts de la science l’emportaient, chez moi, sur toute autre considération.

Je fis un grand périple dans la forêt de Batuti, avec l’intention de revenir à Lukemba juste avant la mousson. Une grosse maison de torchis de style colonial m’attendait là-bas ; je pourrais y préparer mes spécimens et renouer connaissance avec le Mololo de Lukemba. Le Mololo était le chef de la contrée – un homme charmant et enjoué que j’avais connu comme étudiant dès mon premier voyage au Cameroun.

Le petit chimpanzé se moula dans cette nouvelle vie sans aucun problème. Lors de nos voyages, je le portais sur mon dos dans un harnais prêté par l’une des femmes du campement – un tissage de fines lianes, tapissé d’une herbe sèche et douce faisant office de couche. La bête semblait s’être prise d’affection pour mes cheveux car elle les agrippait à pleines mains avec une force surprenante, tout comme elle se serait accrochée à sa mère grimpant dans les arbres. Mis à part cette force étonnante dans ses doigts, elle restait un petit être fragile et sans défense, incapable de marcher.

Au début, sitôt que je m’éloignais, elle semblait terriblement perturbée. Elle agitait ses petits bras en poussant des « hou, hou, hou » de détresse avec un visage plissé de désespoir. Les bébés chimpanzés, pour survivre, doivent s’agripper solidement à leur mère, qu’elle saute de branche en branche ou qu’elle coure sur la terre ferme, et l’hérédité l’avait dotée d’une poigne extrêmement puissante. Mon cou et mes épaules étaient parsemés de petites contusions. Quand je la posais à terre, elle agitait les bras en tous sens pour trouver une prise, et parfois ses deux mains se rencontraient pour s’étreindre l’une l’autre fougueusement. Elle se mettait alors à gémir et à pousser des cris aigus, incapable de comprendre pourquoi elle serrait ses mains avec une telle force.

J’aimais la vie solitaire dans la forêt, l’odeur du bois d’ika se consumant, les bourdonnements et les craquements de ce ventre végétal autour de moi, grouillant de vie. J’aimais particulièrement la longue et douce lumière verte du crépuscule, avec son ciel d’orient virant à l’or au-dessus des hautes frondaisons. Ces soirs-là, je m’asseyais dans mon fauteuil de toile pour fumer ma pipe, avec le bébé niché dans l’échancrure de ma chemise, dormant paisiblement ou suçant et tripotant les poils de ma poitrine. Je n’ai jamais été, je crois, aussi heureux que durant ces quatre mois dans la forêt de Batuti.

J’avais fait la paix avec Kwele. Je lui avais dit que le petit chimpanzé était d’une espèce extrêmement rare, pour laquelle 50 shillings étaient une somme ridicule. Les pauvres chasseurs avaient été royalement escroqués. Et c’était grâce à lui que j’avais pu en tirer un si bon prix. Je lui annonçai qu’il était crucial de garder en vie ce spécimen, et que je lui en confiais la responsabilité avec, ajoutai-je, une augmentation de salaire substantielle, eu égard à l’importance de sa nouvelle fonction.

Selon mon attente, Kwele sous-traita immédiatement sa nouvelle tâche à deux épouses du campement, leur octroyant une infime partie de son augmentation, et se mit à diriger les opérations avec l’autorité d’un chef de bataillon, en les menaçant de s’attirer les terribles foudres du Massa à la moindre négligence de leur part. Les deux femmes prirent le plus grand soin de la petite guenon, la traitèrent exactement comme un enfant, préparant son biberon et la nourrissant toutes les quatre heures. Et lorsque le bébé se mit à présenter des signes de faiblesse, elles en discutèrent et lui trouvèrent une nourrice – une femme dont l’enfant venait de mourir d’une diarrhée. Le chimpanzé sembla aussitôt recouvrer vigueur avec le lait humain ; il était toutefois sidérant de voir ce petit animal, piaillant et trépignant, téter de toutes ses forces à ce sein et faire un vacarme de tous les diables dès qu’on faisait mine de l’arracher au téton.

Nous complétâmes bientôt la ration de lait humain avec du lait en poudre. Chaque matin, le chimpanzé vidait à grosses goulées un biberon sur mes genoux.

Durant notre périple dans la forêt du Batuti, la petite grandit très vite – plus vite, me semblait-il, que mon fils Sandy lorsqu’il était bébé. Sa peau restait blanche (ce qui est courant chez les chimpanzés des plaines), mais sa fourrure devint plus drue, plus fournie, et son visage prit des rondeurs de bambin. Ses yeux, d’un bleu pâle, s’assombrirent jusqu’au bleu-noir. Elle apprit bientôt à saisir les objets, et, tout en suçant son biberon, elle agitait son autre main jusqu’à trouver un bouton ou un pli de ma chemise pour s’accrocher avec une force toujours aussi étonnante.



Elle fit ses premiers pas juste avant notre arrivée à Lukemba, à l’âge de quatre mois. La forêt commençait à s’assombrir l’après-midi, le ciel s’emplissait de nuages invisibles derrière les frondaisons. Parfois le vent agitait le faîte des arbres, et un tonnerre assourdi traversait la forêt, apportant avec lui des bouffées de moiteur et d’ozone.

La petite guenon avait passé son temps à ramper sous mon bureau, en tapotant la poussière et en babillant à mi-voix. Je sentis soudain sa main sur la jambe de mon pantalon et baissai les yeux juste à temps pour la voir s’élancer à travers la pièce et faire quatre ou cinq pas branlants avant de retomber face contre terre. Cet exploit fut suivi aussitôt d’un concert de sifflements et de cris triomphants, tandis qu’elle bondissait sur place, agrippée au pied de la table.



La saison des pluies commença tôt cette année-là. De grosses gouttes se mirent à cliqueter sur les feuilles. Le bébé, qui détestait la pluie, poussa des cris mécontents, et le ciel vira tout à coup au noir. Nous arrivâmes à Lukemba sous des trombes d’eau tiède, pataugeant dans les rues boueuses et ruisselantes. De la fumée et des odeurs de cuisine s’échappaient des toits de chaume coniques. Un poulet trempé jusqu’aux os errait dans la boue, et une chèvre attachée à un piquet, le pis gonflé de lait, nous regarda d’un air triste.

Le silence fut de courte durée. Un flot d’enfants nus se déversa bientôt des cases, le ventre gonflé par la bouillie de manioc, les dents d’un blanc éclatant, et criant si fort qu’on pouvait voir leurs gorges roses. À mon grand étonnement, je vis que presque chaque enfant avait un petit animal mort dans les mains : un crapaud, un rat, un oiseau, une salamandre, un gros scarabée, ou un criquet aux ailes déployées. Ils sautillaient autour de moi et s’agrippaient à ma chemise, m’agitant sous le nez leurs cadavres et réclamant des sommes exorbitantes. Kwele entra immédiatement en action, avec une ardeur peut-être un peu exagérée.

— Du vent !

Un groupe d’hommes s’était rassemblé sur la place du village – une mare de boue cernée de vieux arbres – et se tenait derrière un personnage de grande taille en robe de cérémonie blanche, la tête coiffée d’une calotte brodée, protégée de la pluie par une grappe de parapluies de paille. C’était le Mololo, le chef de Lukemba. Il m’adressa un sourire éclatant et me tendit une grande main mouillée, tandis que ses hommes accouraient pour m’abriter de l’averse, jouant des coudes et se chamaillant pour tenir les parapluies au-dessus de ma tête.

— Ça grande joie ! dit le Mololo de sa voix chaude et vibrante. Grande joie pour nous tous. Bienvenue !

La foule répéta comme un écho :

— Bienvenue !

Il me prit le bras et m’entraîna vers une grande maison en bordure de la place.

Retrouver cette vieille maison coloniale me faisait chaud au cœur, avec son grand porche, son toit pointu et ses petites pièces bien aérées qui communiquaient toutes entre elles. Un gros bougainvillier s’enroulait le long des poteaux du porche, et dans la pièce principale trônait une énorme cheminée en pierre, souvenir de quelque fonctionnaire de l’administration coloniale de la fin du siècle.

Kwele resta devant la porte, brandissant son bâton pour repousser les enfants, tandis que le reste de l’équipe entrait à la queue leu leu et empilait l’équipement et les spécimens au fond de la maison. Comme la plupart des squelettes n’étaient pas encore nettoyés, la maison s’emplit bientôt d’une odeur âcre de chair faisandée et de relents de sueur – une odeur qui m’était devenue familière au fil des années.

Le Mololo s’assit face à la cheminée et avec sa palme m’indiqua la place que je devais prendre. Les officiels nous entouraient respectueusement, dégoulinant de pluie et entourés de vapeur. Une bouteille de gin de Bombay, sortie de quelque repli de tunique, fut posée bruyamment sur la table en rotin, avec deux gobelets.

— Nous boire ! lança le Mololo en remplissant les verres avec précaution.

Le chimpanzé, délivré de son porte-bébé, me grimpa sur la tête et se laissa tomber sur mes genoux. Nous vidâmes nos verres d’un trait, comme le veut la coutume, et le Mololo les remplit à nouveau.

— Bienvenue, répéta-t-il, immédiatement suivi en écho par les hommes qui l’entouraient. Tu as trouvé de bons animaux ?

— Oui, grand chef, dis-je. Beaucoup. C’était un bon voyage.

— C’est bien, c’est bien ! Nous avons beaucoup de chasseurs ici. Nous t’attendions.

— Merci, grand chef.

Le Mololo m’avait été d’un précieux secours lors de mes précédentes expéditions, et avait demandé à ses hommes de ratisser la forêt pour m’aider à trouver des spécimens.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-il en se penchant vers le petit chimpanzé.

L’animal se redressa sur mes genoux et regarda le Mololo droit dans les yeux. Il poussa un petit cri et baissa la tête.

— Je l’ai trouvée dans la forêt, répondis-je. Sa mère a été tuée par un chasseur.

— Tu veux la garder avec toi ? Quand elle grandira, elle te fera plein de problèmes. Tu vas voir ! (Il rit et reposa son verre.) Comment tu l’appelles ?

— Chimpanzé.

— Simpanzé ! Drôle de nom !

Il se pencha pour regarder l’animal. D’un air solennel, elle tendit son petit bras et lui serra la main.

— Elle serre main comme les Massa !

Le Mololo éclata de rire.

Mon travail à Lukemba avançait gentiment. Kwele organisait l’achat des spécimens. Chaque jour, à seize heures, des villageois apportaient des animaux morts et envahissaient la cour poussiéreuse devant la maison. Kwele passait dans les rangs, une badine à la main, renvoyait la plupart des vendeurs, sélectionnait ceux qui apportaient des pièces rares et les laissaient monter sous le porche pour y déposer leur butin.

Sitôt l’affaire conclue, le spécimen était emporté à l’arrière de la maison pour y être immédiatement dépecé. On rendait la viande au vendeur, on accrochait la peau pour la tanner, et le squelette était mis à tremper dans une des nombreuses baignoires que j’utilisais comme cuves de macération.

Pendant les négociations, la petite guenon jouait sous la table, grimpait le long de mes jambes, retombait sur le sol, ou faisait des galipettes en poussant des petits cris de chouette. Parfois, elle sautait sur mes genoux et suçotait mes boutons, parfois elle grimpait sur ma tête et s’y asseyait, contemplant le monde comme un petit bouddha. L’apparition du singe sur ma tête provoquait à chaque fois un déferlement de rires dans l’assistance. Parfois aussi, elle rampait sous la table et se mettait à l’affût, prête à agripper le pied d’un Africain sans méfiance, qui sursautait de surprise. Alors elle se mettait à crier et filait se cacher derrière mon fauteuil.

Nous passâmes deux mois à Lukemba. Le développement rapide du chimpanzé et son assurance croissante me paraissaient remarquables. Au bout d’un mois, les enfants du village avaient pris l’habitude de s’installer le matin devant la maison et d’appeler le chimpanzé, en lançant un mot en nala – une langue locale que je ne comprenais pas bien. L’animal se levait alors brusquement et sortait de la maison comme une fusée. Un peu plus tard, je la voyais gambader dans le village en compagnie d’une bande d’enfants hilares.

À notre arrivée à Lukemba, je m’étais demandé avec inquiétude comment le chimpanzé se débrouillerait avec les dizaines de chiens qui rôdaient dans le village. Mais les enfants les tourmentaient sans relâche et je m’aperçus rapidement que le petit chimpanzé n’était pas le dernier à participer à ces jeux. Les chiens semblaient le considérer comme un être humain : ils gémissaient et rampaient chaque fois qu’ils le voyaient passer en se pavanant. Je l’ai même vu un jour menacer un chien avec un bâton et lui dérober les reliques de son repas trouvé dans les poubelles.

Un jour, je finis par demander à Kwele la signification du mot que les enfants répétaient tous les matins au chimpanzé.

— C’est le mot pour cette espèce-là, m’expliqua-t-il.

— Quel est ce mot ? Que signifie-t-il ?

— Jen ikwa si go. Ça veut dire « petite bête qui gonfle ses poils ».

— Je ne comprends pas.

— Tu as vu ce singe quand il a peur ? Ou qu’il n’est pas content ? Il gonfle ses poils. Whouf ! Comme ça. Pour être plus gros !

Kwele arrondit les bras et s’accroupit comme le fait un chimpanzé dans une tentative d’intimidation.

— Je vois.

— Jen ikwa si go. C’est le mot pour ça.

Je restai un moment songeur. Je n’avais pas encore trouvé de nom pour cet animal. J’ai toujours eu du mal avec les noms ; c’est d’ailleurs ma femme Lea qui a choisi ceux de nos deux enfants, Sarah et Alexander. Je me creusais la tête depuis six mois pour savoir comment j’allais appeler cette bête, mais seuls des sobriquets ridicules me venaient à l’esprit, et je n’osais les prononcer en public. Jen-Ikwa-Si-Go. Petit-Animal-Qui-Gonfle-Ses-Poils-Pour-Paraître-Plus-Gros. J’aimais bien ce nom. C’était décidé : je l’appellerais Jennie.

_________________

1 Philosophiæ Doctor, Doctor of Science, Fellow of the Royal Society. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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[Entretiens réalisés avec Mme Archibald en janvier 1991, octobre 1991 et septembre 1992, chez elle à Kibbencook, Lower Falls, Massachusetts.]



Est-ce vraiment nécessaire ? Je n’aime pas les magnétophones. Ça me met mal à l’aise. Enfin, puisque vous insistez. Oui, j’ai parlé au Pr Epstein. Quel homme intelligent et raffiné ! Et ce regard qu’il a, ces yeux perçants… Depuis que je le connais, il a toujours eu l’air d’un vieux sage tout fripé. Il fait partie de ces gens qui semblent centenaires dès la naissance. Mais il peut se tromper grandement sur les gens. Son jugement est loin d’être à toute épreuve en ce domaine. Une intelligence trop vive parfois dessert. Enfin, j’espère qu’il ne se trompe pas à votre sujet. Il m’a assurée que vous serez fidèle et que vous ne réécrirez pas toute cette histoire à votre propre sauce.

Par où commencer ? C’est une si longue histoire… Je ne sais pas si je serai capable de la raconter en entier. Mon Dieu, je suis une vieille dame, à présent. Combien de temps cela va-t-il prendre ?

Nous vivions à la périphérie de Kibbencook, à environ deux kilomètres d’ici. Notre maison ? C’était une vieille bicoque, faite de bric et de broc. Hugo l’adorait. Faire le ménage était quasiment impossible. Elle n’avait rien d’une charmante petite maison de banlieue. Elle était trop grande, trop délabrée. Et pas faite pour résister à un chimpanzé. C’est vrai que cette idée ne nous avait pas effleuré l’esprit quand nous l’avons achetée… Le jardin était couvert de pissenlits. Les voisins en avaient la jaunisse ! Une barrière affreuse fermait le tout, une petite chose bringuebalante, toute jaune et pelée. Nous avons tout essayé pour lui redonner un air de jeunesse, mais rien à faire ; elle dépérissait chaque année davantage. La pelouse était jonchée de grandes taches brunes. Sur le côté de la maison, on avait un vieux pommier sauvage avec de grosses branches soutenues par des pieux. Juste derrière, il y avait le terrain de golf de Kibbencook. Notre jardin ne faisait pas d’envieux chez les voisins, c’est le moins qu’on puisse dire.

Kibbencook était une charmante ville. Très tranquille. Pas comme maintenant. À l’origine, Kibbencook était un campement indien le long de la rivière Charles. On peut encore voir leurs tas de coquillages au bord de la rivière. Vous connaissez, sur la nationale 9, cette horrible succession de stations d’essence ? C’était la piste de Kibbencook autrefois, c’est par là que les Indiens passaient pour se rendre au port de Boston. Il y avait des villages indiens tout le long de la rivière, là où se trouve à présent le golf. De temps en temps, un joueur de golf perd une balle dans l’eau et découvre une pointe de flèche sur les berges érodées. Presque tous les golfeurs du coin en ont une. Sandy, notre fils, échangeait des balles de golf contre des pointes de flèches.

Mais tout ceci n’a aucun rapport avec Jennie. Si je m’éloigne trop du sujet, interrompez-moi et remettez-moi sur les rails. Ne me laissez pas m’égarer.

Avant que la banlieue ne la phagocyte, notre maison était une ancienne ferme. On pouvait encore voir des restes de vieux murets de pierre aux alentours.

L’Histoire est présente sous chaque pas dans cette ville, mais la plupart de ses habitants sont des ignorants. La seule chose qu’ils connaissent c’est le prix de la terre. Ils pourraient vous dire au dollar près la valeur de chaque maison. Est-ce que le magnétophone tourne toujours ? Il faudra peut-être couper ça. Je ne suis qu’une vieille grincheuse, vous savez.

Ils ont démoli l’hôtel de ville, qui était un petit bijou d’architecture néoromantique et ils l’ont remplacé par cet horrible cube de béton. C’est consternant. Ils ont massacré cette pauvre ville. Il y a dix ans à peine, ils ont voulu faire sauter ce gros rocher près du torrent. Ils trouvaient que ça gâchait le paysage ! Alors j’y suis allée et je me suis assise sur cette splendeur. Pendant trois jours. Et je leur ai dit : « Si vous me touchez, j’appelle mon avocat ! » J’ai tenu plus longtemps qu’eux. Ils étaient fous furieux mais la presse a commencé à en parler et…

Mais voilà que je m’égare de nouveau.

Le nom de la ville ? C’est une curieuse histoire. Il vient du nom d’un chef indien qui s’appelait Kibenquot. Il vivait ici même, sur cette boucle de la rivière. Mais quand les Blancs sont arrivés, il s’est laissé corrompre par le whisky et l’argent et a vendu la terre de sa tribu en cachette.

C’était un endroit ravissant dans le temps. Des bois et des champs partout, à perte de vue – pas comme aujourd’hui. C’était un lieu idéal pour y élever des enfants. Ou un chimpanzé, pour revenir à notre sujet.



Notre maison se trouvait au 16, rue Hawthorne. Elle ne faisait pas face à la rue comme les autres maisons, elle se présentait de travers. Une vieille bicoque délabrée, vraiment. La veuve du fermier a continué à vivre ici bien après que les terres de l’exploitation eurent été vendues, jusqu’à ce qu’on la mette dans une maison de retraite. Hugo et moi l’avons achetée en 1957 pour 22 000 dollars. Je suppose qu’elle en vaut à présent 500 000. Je souhaite bonne chance à ceux qui l’habitent maintenant ! À tous les coups, il doit s’agir d’un courtier en Bourse, ou quelque chose comme ça. Je me demande s’il sait qu’un chimpanzé y a vécu.

Nous n’étions pas très aimés dans le voisinage. Nous n’étions pas inscrits au club de golf, nous n’organisions pas de barbecues dans le jardin, et nous avions des amis qui venaient de Cambridge.

Quand Jennie arriva, notre réputation fut faite – une réputation guère enviable, vous l’imaginez ! Tout ça était très drôle, au début du moins.



Bien sûr que je me souviens du jour où Hugo est revenu d’Afrique avec Jennie. Il devait rentrer un jeudi et il est arrivé le mardi. J’ai entendu le moteur du taxi dans l’allée, et Hugo était là, flanqué de ses deux énormes et affreuses valises, avec une sorte de baluchon autour du cou. Sandy se rua au-dehors, les deux chiens sur ses talons. Quelle effervescence ! J’avais ma fille dans les bras. Elle se tortillait en tous sens comme un ressort pour voir la cause de toute cette agitation. Elle n’avait que deux mois quand Hugo était parti ; six mois s’étaient écoulés depuis son départ !

Hugo m’embrassa très fort, fit un pas en arrière en souriant d’un air béat, et m’annonça qu’il avait une surprise pour moi.

Il plongea la main dans le sac avec une expression d’enfant espiègle. Je crus qu’il allait en sortir un serpent. Mais, au lieu de cela, apparut cette minuscule chose, agrippée au bout de son bras. Doux Jésus, je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était ! La petite chose cligna des yeux, regarda autour d’elle, poussa un cri de chouette et sauta dans le creux du bras d’Hugo. Jamais je n’ai été aussi surprise de ma vie. C’est Sandy qui a compris le premier.

Il s’est mis à crier : « C’est un singe ! Papa nous a rapporté un singe ! »

Hugo expliqua que ce n’était pas un vulgaire singe mais une femelle chimpanzé, et qu’elle s’appelait Jennie. Sandy ne tenait plus en place et voulait la prendre dans ses bras.

Je me souviens du regard que m’a lancé Hugo, un regard inquiet d’enfant. Il avait peur que je ne sois pas d’accord.

Je ne savais que penser. La petite chose regardait tout ce qu’il y avait autour d’elle avec un grand intérêt. Ses petits yeux noirs étaient si ronds qu’elle avait toujours l’air étonné.

Il fallait voir le spectacle ! – les chiens aboyaient, fous furieux, Sandy criait à tue-tête, le bébé pleurait dans mes bras. J’étais terrifiée. Tout ce que je pus articuler, ce fut : « Mais les chiens vont la mettre en pièces. »

Hugo eut un petit sourire malicieux. Et il a posé par terre ce petit chimpanzé sans défense – une toute petite chose, pas plus grande qu’un bébé – comme ça, juste devant les terriers qui grondaient. Ils s’appelaient Frick et Frack. Et vous savez bien, les terriers peuvent être féroces. Doux Jésus, je n’oublierai jamais cette scène… Jennie a gonflé ses poils, ce qui la fit instantanément doubler de volume, et elle s’est ruée sur les chiens en poussant un cri perçant. Elle a foncé droit sur eux, en courant sur les jointures de ses doigts repliés. Les chiens voulurent battre en retraite, mais elle attrapa la queue de Frick à pleines mains et le tira violemment en arrière. Le pauvre chien grattait la terre, fou de terreur, essayant désespérément de s’échapper. Elle le relâcha soudain, et le chien roula au sol, les quatre pattes en l’air, avant de pouvoir s’enfuir par un trou de la haie sans demander son reste ! Jennie était fière comme un pape ! Elle se mit alors à danser sur la pelouse comme un derviche en hululant et en poussant des cris aigus, sa bouche rose grande ouverte. Jamais je n’aurais imaginé qu’une si petite créature pouvait avoir une si grande bouche !

Quel retour !

Hugo avait dépensé près de 800 dollars en pots-de-vin et autres dessous-de-table pour pouvoir faire sortir Jennie d’Afrique. Encore une des folies d’Hugo ! Voilà ce que je me suis dit à l’époque. C’était un être très impulsif – malgré ses dehors tranquilles.

Je me demandais comment Jennie allait se comporter avec Sarah, notre bébé. Je craignais aussi les microbes. Allez savoir quelles horribles maladies elle pouvait avoir attrapées dans la jungle ? Hugo voulait établir tout de suite un premier contact entre Jennie et Sarah, mais j’ai refusé catégoriquement. Ce chimpanzé devait d’abord passer sous la douche !

L’image qui me revient ensuite, c’est Sandy, en maillot de bain, et Hugo assis sur les marches du perron, en train de fumer sa pipe de malheur. Beurk ! Je détestais cette vieille chose dégoûtante. Les cendres tombaient de partout et trouaient toutes ses chemises.

Où en étais-je ? Ah oui, Hugo était assis sur les marches et tenait le tuyau d’arrosage. Quand Jennie vit l’eau, elle se mit à crier et courut se réfugier dans la haie, mais Sandy la tira de là et bientôt tous deux se mirent à s’ébattre sous le jet. Sandy se tenait en première ligne, Jennie marchait derrière en criant de plaisir. L’eau plaquait sa fourrure contre son corps et elle semblait toute petite – une minuscule chose noire avec deux grandes oreilles et une énorme bouche. Quand elle courait à quatre pattes, on aurait dit une boule de bowling surmontée de deux feuilles de chou ! Et ce son qui sortait de sa bouche ! Aucun être humain n’aurait pu produire un son pareil. On aurait dit le cri de Tarzan !

Je vis la vieille Mme Wardell qui observait la scène derrière la fenêtre de sa cuisine. C’était la femme du dentiste. Je n’ose imaginer les pensées qui lui traversèrent l’esprit à ce moment-là ! Et soudain, je m’aperçus qu’il y avait des têtes derrière les vitres de toutes les maisons de la rue. Seul le révérend Palliser, qui habitait en face de chez nous, eut le courage de sortir pour voir quelle créature du diable faisait un chahut pareil. C’est curieux comme ce souvenir est resté intact. Il se tenait là, en bras de chemise, et son visage portait une expression stupéfaite des plus amusantes. On aurait dit un Charlie Brown géant. Le pauvre homme avait été gazé à Ypres, et je crois qu’il ne s’en était pas complètement remis. Et puis il est devenu sénile, il errait dans le quartier, et…

Oui, excusez-moi, revenons-en à notre histoire. Alors voilà, une fois la douche finie, Hugo a fait entrer Jennie dans la maison pour qu’elle fasse la connaissance de Sarah. Je me suis assise sur le canapé avec Sarah sur mes genoux, tandis que Jennie accroupie par terre nous observait. Le bébé l’intéressait terriblement. Sarah avait beaucoup grandi durant les six mois d’absence d’Hugo. Elle avait un ventre dodu et de petites fesses bien grassouillettes. Elle était à croquer.

Jennie sauta sur le canapé et regarda Sarah avec intensité. Le bébé se tourna vers elle et lui tendit les bras. Le chimpanzé ne lui faisait pas peur du tout. Rien ne l’effraie, même aujourd’hui. Elle a toujours été une sorte de petite amazone.

Hugo fit donc les présentations. Jennie fixa des yeux le visage de Sarah et posa une main velue sur sa tête. Elles se regardaient, fascinées. C’était une première, pour l’une comme pour l’autre. Jennie fit alors « hou ! hou ! hou ! » et mit la main de Sarah dans sa bouche.

Seigneur ! Vous imaginez ma réaction. Je poussai un cri et retirai vivement Sarah. Vous comprenez, j’ai pensé que Jennie voulait la mordre. Mais Hugo m’a tout expliqué. C’était sa façon à elle de dire bonjour. Elle vous prenait un doigt et le mettait dans sa bouche, voilà.

C’était peut-être la norme en Afrique, mais pas en Amérique ! Je m’empressai plus tard de mettre un terme à cette habitude guère ragoûtante.

La pauvre Jennie fut terrifiée par ma réaction. Elle s’accroupit sur le canapé, couvrit sa tête de ses mains et se mit à se balancer d’avant en arrière. On aurait cru que je l’avais battue. Elle faisait pitié à voir. Je la consolai comme je le pus et lui donnai ma main. Elle prit mon pouce dans sa bouche et entreprit de le sucer. Je serrai les dents sans piper mot.

C’est alors que Sarah, ma chère petite Sarah, tendit les bras vers le chimpanzé. Elle voulait un câlin !

Hugo annonça à Jennie qu’elle pouvait s’approcher du bébé. À ma grande surprise, le chimpanzé s’avança doucement et prit Sarah dans ses bras avec une grande délicatesse. C’était un spectacle surréaliste de voir cet animal poilu bercer mon bébé. Elle agissait comme une mère. Sarah me regardait et agitait les bras, sa petite tête chauve ballottant contre la poitrine velue du chimpanzé. C’est curieux comme cette image est restée gravée dans ma mémoire. Doux Jésus…

À cet âge-là, Jennie comprenait déjà un peu d’anglais. Bien sûr, vous trouverez toujours quelque spécialiste des primates pour vous dire que c’est impossible. Mais c’était pourtant le cas. Ce chimpanzé comprenait presque tout ce qu’on lui disait. Si vous aviez vécu avec nous, vous n’en douteriez pas un seul instant. Quand elle a commencé à apprendre le langage des signes, on lui posait une question en anglais et elle répondait en « signant ». Franchement, je n’ai jamais rencontré dans ma vie de gens plus antipathiques que ces spécialistes. Il me suffit de penser à ce Pr Prentiss de malheur…

Oui, oui, je sais. Chaque chose en son temps. J’aurais le loisir de parler de ça plus tard. C’est entendu.

Hugo avait construit une maison pour Jennie dans le vieux pommier du jardin, et il lui avait donné un tas de vieilles couvertures. Hugo était un vrai hamster. Il gardait tout. Le grenier était rempli de vieux papiers, depuis ses bulletins scolaires de lycée jusqu’à ses mémoires d’université. Leur présence représentait une terrible menace d’incendie dans ce grenier tout en bois, et soulevait entre nous de violentes disputes. À l’époque, ces maudits papiers auraient bien pu être une cause de divorce. Et maintenant qu’il n’est plus là, je n’ai pas le courage de les jeter. C’est comme ça.

Où en étais-je ? Ah oui, Hugo avait construit une petite maison dans le pommier. Tous les soirs, Jennie ramassait ses couvertures, grimpait dans son arbre, et s’installait pour la nuit. Le matin, aux premières lueurs de l’aube, elle passait la tête au-dehors et jetait toutes ses couvertures par terre, l’une après l’autre.

Elle possédait une timbale, une assiette et une cuillère – un cadeau du capitaine du bateau qui les avait ramenés d’Afrique. Le brave homme tenait à les avoir chaque soir à sa table, Hugo et elle. Les autres passagers étaient fous de rage de voir ce chimpanzé en couche-culotte assis à la place d’honneur ! Mais je m’éloigne encore de notre sujet.

Après les couvertures, donc, elle jetait la timbale, l’assiette et la cuillère. Puis elle descendait, ramassait son couvert, et venait frapper à la porte, tout en poussant son « cri de la faim ». Les spécialistes des primates parlent de halètements. Parfois c’était un grognement sourd et parfois un véritable hululement, tout dépendait du degré de sa faim ! Je vous rappelle qu’il était cinq ou six heures. Les chiens se mettaient aussitôt à aboyer à tout-va – alors qu’ils savaient parfaitement que ce n’était que Jennie – et je devais la faire entrer au plus vite pour éviter de réveiller tout le voisinage.

Sitôt le chimpanzé dans la maison, les chiens filaient se cacher sous le canapé. Elle les terrifiait. Jennie allait s’asseoir à la table de la cuisine et disposait soigneusement son couvert. Elle pouvait alors rester là pendant une heure ou même davantage, à pleurnicher, hululer et faire tout un tas de bruits avec sa bouche en attendant sa nourriture. En grandissant, elle devint plus impatiente, et se mit à pousser des hurlements comme si elle allait mourir sur place d’inanition. Jennie était d’une gourmandise sans égale.

Au début, nous lui donnions des petits pots pour bébés. Mais, très vite, elle voulut manger la même chose que nous. Elle copiait tout ce que nous faisions. Ce qu’on lui servait ne lui convenait jamais. Il fallait qu’elle vienne manger dans nos assiettes ! D’ordinaire, le matin, elle mangeait un toast beurré, une banane et un bol de céréales avec du miel. De temps en temps, elle prenait une tranche de bacon, mais elle n’aimait pas beaucoup la viande. Elle acceptait le poulet et le porc, mais rien d’autre.

Elle était si drôle quand elle mangeait ! Si vous l’aviez vue scruter les plats sur la table avec ses petits yeux noirs. Doux Jésus ! Avec ses poils tout ébouriffés, dressés sur le haut de sa tête comme un diablotin ! Et il fallait l’entendre mastiquer son toast. Un vrai concert de musique concrète ! Et ses oreilles… Elles étaient si grandes et si décollées que lorsque le soleil les éclairait par-derrière on aurait dit des lampions de Noël, tout roses !

Mais elle était très méfiante vis-à-vis de sa nourriture. De temps en temps, il lui était arrivé de croquer dans quelque chose qu’elle détestait. Alors, par précaution, elle reniflait longuement ce qu’il y avait dans son assiette. De crainte qu’un inoffensif morceau de pain ne se transforme soudain en hamburger dégoulinant de ketchup qu’elle détestait ! Et les cornichons. Si elle trouvait un cornichon quelque part, tous aux abris ! Quand elle n’aimait pas quelque chose, elle prenait la denrée indésirable à pleines mains et la lançait de toutes ses forces à travers la pièce. Tomates, haricots, homards, biftecks ont ainsi traversé la salle à manger un jour ou l’autre. Je crois que cette idée lui est venue après avoir regardé les Three Stooges1 à la télévision. Dans cette horrible série, les gens ne cessaient de se lancer de la nourriture à la figure. Et Jennie pouvait parfois se montrer franchement insupportable. Il y avait une grosse tache de ketchup sur le plafond de la cuisine, souvenir d’un hamburger qui n’eut pas les faveurs de Jennie. La marque est restée pendant des années, longtemps après que Jennie ne fut plus là. La seule vue de cette tache me faisait monter les larmes aux yeux, mais je n’ai jamais pu me résoudre à monter sur un escabeau pour la nettoyer. C’était un souvenir. Et personne n’a envie de voir disparaître ses souvenirs. C’est comme ça.

Jennie prenait un air si solennel en mangeant que c’en était irrésistible de drôlerie. Pendant qu’elle mastiquait, les petits poils de son menton s’agitaient de haut en bas, ses sourcils se fronçaient comme si elle réfléchissait à de grandes choses. Au fond, c’était peut-être le cas ! Pour elle, la nourriture était ce qu’il y avait de plus important au monde – juste après nous.

Quand elle avait terminé de manger, pas question de lui prendre son assiette, sa timbale ou sa cuillère pour les laver ! Impossible ! Elle tenait à ses ustensiles comme à la prunelle de ses yeux. Les lui enlever revenait, selon elle, à la condamner à mourir de faim. Elle piquait alors une colère noire. Ses couverts étaient devenus si sales, si répugnants, que nous risquions tous d’attraper une septicémie. Alors, un matin, Hugo se posta sous l’arbre et attendit le moment où Jennie les jetterait par terre pour les dérober. Si vous aviez entendu ses cris ! À la longue, elle se fit une raison, mais elle épiait le moindre de mes faits et gestes à chaque fois que je rinçais ses couverts avant de les mettre dans la machine à laver la vaisselle. Jennie restait là, dans la cuisine, jusqu’à ce que le cycle de lavage soit terminé. Sitôt que j’ouvrais la porte, elle se ruait sur la machine, bousculant tout sur son passage, pour récupérer son bien.

Au bout de trois ans, Jennie se mit à laver elle-même la vaisselle. Elle n’était pas exactement un modèle du genre, mais elle avait un style original ! Elle commençait par lécher les assiettes à fond, avant de les passer sous le jet. Elle en cassait un nombre incalculable. Mais, immanquablement, lorsque nous avions des gens à dîner, le clou de la soirée c’était lorsque Jennie se mettait à débarrasser la table et à faire la vaisselle. Les gens n’en revenaient pas de voir un animal capable de faire une chose pareille. Ils s’exclamaient tous : « Regardez ça ! Je veux la même à la maison ! » Et là-dessus Jennie faisait tomber une pile d’assiettes. Ou mordait dans un morceau de savon. Et ça mettait fin à leur admiration ! Hugo a pris une merveilleuse photo de Jennie faisant la vaisselle. Voyons, où ai-je mis ces photos ? Vous voulez les voir ?

Ces trois premières années furent un enchantement. Ce fut une période heureuse de notre vie, une grande aventure, grâce à Jennie. Mais il y eut des moments difficiles. Apprendre à Jennie à aller aux toilettes a été l’un des plus grands défis de mon existence. Oh, Seigneur ! Tout se passait comme si cette bête était totalement hermétique à cette idée. Elle essayait bien de faire des efforts, mais ce n’était pas dans sa nature. Lorsqu’on passe sa vie dans les arbres, peu importe l’endroit où l’on se soulage, j’imagine. Je trouvai donc une ruse : lui donner un bonbon à chaque fois qu’elle allait sur le « pot ». Elle aurait fait n’importe quoi pour une sucrerie. Elle y mit toute sa bonne volonté. C’était si touchant… Elle était en train de jouer dans la cuisine et soudain son faciès se métamorphosait. Elle se précipitait alors vers les WC, et au passage plongeait la main dans le bocal de bonbons ! C’était devenu un réflexe. Parfois sa récompense était un peu prématurée et, patatras, elle souillait sa couche. Alors, vous savez ce qu’elle faisait ? Elle remettait le bonbon dans le bocal. D’elle-même ! Jennie était vraiment comme un humain, en tout point. Il fallait le voir pour le croire.



[Souvenirs d’une vie, d’Hugo Archibald.]



Jennie s’adapta à la vie en Amérique comme si elle y était née. La télévision lui plut très vite. Nous possédions l’un des derniers modèles, une Vision-Aire de luxe, moulée dans une coque futuriste en plastique, avec un écran bombé et des touches en acier. Elle coûtait 99,95 dollars, ce qui était une somme considérable à l’époque. Jennie était une téléspectatrice acharnée ; elle pouvait la regarder durant des heures. Avec le recul, je me demande souvent quels effets la violence des programmes TV a pu avoir sur elle. Certes, au milieu des années 1960, la télé était moins dangereuse qu’aujourd’hui ; on pensait même à l’époque qu’elle pouvait avoir des vertus éducatives. Ne pas avoir la télévision à la maison était perçu comme un manquement au devoir parental.

Jennie exprimait son adoration pour le petit écran par des bruits variés. Quand elle s’installait devant le poste, une litanie de grognements, hululements et autres petits cris envahissaient la pièce, ponctués par des trépignements et sauts de cabri quand il y avait des scènes particulièrement excitantes, comme des poursuites de voitures ou des bagarres à coups de feu. Elle aimait aussi les séries avec des rires enregistrés. Elle était fascinée par le rire humain.

C’est un samedi, peu après mon retour d’Afrique, que nous avons remarqué le penchant de Jennie pour la télévision. Je me réveillai au bruit étouffé de la télévision qui montait du salon. Sandy la regardait tous les samedis matin de bonne heure – une sorte de rituel. C’était un son curieusement réconfortant, un son que je n’avais pas entendu depuis six longs mois.

Je les ai trouvés tous deux assis sur le tapis, les jambes croisées comme deux Indiens, en train de regarder les Three Stooges. Malgré les années, je me souviens très bien de l’épisode qui était diffusé. La scène se passait dans un salon élégant rempli de gens en tenue de soirée, et les trois Stooges, vêtus eux aussi de smokings, se lançaient des tartes et toutes sortes de nourritures, et se rouaient mutuellement de coups, comme d’habitude au son grinçant des cors et des violons. Je demandai à mon fils à quoi rimaient de telles inepties et Sandy m’expliqua qu’un professeur avait essayé de faire des trois Stooges des hommes du monde. Le résultat était éloquent ! C’était My Fair Lady revisitée, et le fait que Jennie s’amusât à voir ces images était réellement remarquable.

Jennie était fascinée par l’écran. Ses petits yeux brillaient d’excitation. Comment son cerveau de pongidé percevait-il ce spectacle burlesque ?

— Papa ! Jennie aime la télévision ! s’écria Sandy comme un savant venant d’avoir une révélation. Regarde !

Il éteignit le poste et se recula. La lumière de l’écran se rétrécit jusqu’à se réduire à un point. Immédiatement, Jennie bondit et ralluma le poste.

— Hi, hi, hi ! fit-elle en voyant la lumière revenir sur l’écran.

Elle empoigna le téléviseur et se mit à sautiller sur place, le visage collé à l’écran.

— Tu as vu ça, papa ? Elle sait allumer la télé toute seule ! lança-t-il avant d’ajouter : Jennie, pousse-toi, je ne vois plus rien !

Jennie tourna la tête en entendant son nom, mais resta postée devant l’écran.

— Recule-toi ! cria Sandy.

Il y eut une page de publicité. On y voyait un beau mâle aux traits rudes qui aspirait une bouffée de cigarette tandis qu’un chœur de voix célébrait la douceur et le parfum du tabac. Il rejeta un nuage de fumée dans un soupir de plaisir et la musique s’amplifia.

— Hou, hou, hi, hi, fit Jennie, comme pour accompagner le chœur.

— Non, Jennie ! Papa, dis-lui de partir, insista Sandy.

Les trois Stooges réapparurent à l’écran au son de la musique du générique. Lassée par les cris de Sandy, Jennie finit par revenir s’asseoir auprès de lui et lui tint la main d’un air soucieux. Sandy était déjà son grand copain. Elle l’aimait et voulait faire les mêmes choses que lui.

— Misère, pestai-je. Peut-être aurais-je dû laisser cette pauvre bête dans la jungle.

Mais Jennie et Sandy étaient si captivés par leur feuilleton qu’ils ne m’entendirent même pas.



L’arrivée de Jennie avait ébranlé la petite vie tranquille de nos voisins. Le premier à manifester sa curiosité fut le pasteur anglican qui habitait de l’autre côté de la rue. Il s’appelait Hendricks Palliser. Il était envoyé en éclaireur par son épouse – une horrible matrone. À l’époque, nous ne le connaissions pas très bien, et comme nous n’avions pas de convictions religieuses, ni Lea ni moi n’avions de contacts avec lui. Le personnage m’intriguait toutefois : pendant la Première Guerre mondiale, il s’était porté volontaire dans le corps des ambulanciers et on disait qu’il avait connu Hemingway. J’étais incapable d’imaginer cet ecclésiastique de banlieue bourgeoise, avec son visage rond et avenant, en héros volontaire de la Grande Guerre, qui, disait-on, avait été blessé durant le deuxième assaut du saillant d’Ypres. C’est lors de cette bataille que les Allemands auraient utilisé pour la première fois des gaz asphyxiants. Il aurait alors (toujours selon la rumeur) sauvé un groupe de soldats avec son ambulance.

La sonnette de la porte retentit. Le révérend se tenait sur le perron, un borsalino froissé dans ses mains, son visage rond empreint d’une expression inquiète et désolée. Lea l’invita à entrer. Il frotta vigoureusement ses pieds sur le paillasson et pénétra dans la maison.

L’arrivée de visiteurs excitait beaucoup Jennie, mais la timidité était toujours la plus forte. J’entrevis une boule de poils traverser le hall et se réfugier dans la cuisine. D’ordinaire, cette pièce lui était formellement interdite, mais il me semblait plus prudent cette fois de ne pas attirer l’attention sur elle. Il était évident que la présence de Jennie allait être à l’ordre du jour ; et l’animal l’avait bien senti, tout comme moi. Plus je retarderais le moment fatidique, mieux ça vaudrait.

Nous nous installâmes dans le salon. Lea proposa au réverend à boire et il opta pour du xérès. Il avait une voix douce ; il bégayait un peu, visiblement mal à l’aise. Il avait soixante-dix ans passés, il était chauve avec un nez couvert de grains de beauté. Ses yeux bleus semblaient inquiets ; il plissait les paupières, comme s’il se trouvait face à un soleil éclatant. Il n’était pas beau, et pourtant son visage avait quelque chose de plaisant.

Tandis que Lea servait le xérès, nous entendîmes un bruit sourd en provenance de la cuisine. Le pasteur, par réflexe, releva la tête puis s’empressa de reporter son attention sur son verre. Nous savions tous qu’il y avait un chimpanzé dans cette pièce, mais aucun de nous ne voulait aborder le sujet.

— Je vous remercie infiniment, dit le révérend, prenant son verre et posant son chapeau sur la table. Votre voyage s’est bien passé ?

À ce moment, un nouveau bruit se fit entendre et la nervosité du pasteur s’accrut.

Je lui racontai le voyage, lui parlai de nos plus belles réussites et de ce que nous attendions des données que nous avions amassées. Palliser avait du mal à fixer son attention. C’était sa femme qui lui avait ordonné de nous rendre cette visite, tout comme c’était elle qui l’obligeait à arracher les pissenlits de notre jardin quand elle nous savait absents. Le pauvre pasteur devait vivre un calvaire avec une épouse pareille !

Au cours de notre laborieuse conversation, un grand fracas s’éleva de la cuisine, un son tintinnabulant de verre brisé. Impossible d’ignorer davantage le chimpanzé.

— Oh ! la ! la ! s’écria Lea en allant se rendre compte de l’étendue du désastre.

Il y eut un petit temps de silence, puis une forme noire entra en trombe dans le salon et se blottit sous le fauteuil. De la cuisine, nous entendîmes Lea appeler Jennie, d’une voix vibrante de colère.

— Elle est ici, lançai-je. Je me tournai vers le pasteur : Elle ne s’est pas encore complètement habituée à la vie moderne.

— Bien sûr, dit-il d’un ton inquiet.

— Je pense qu’elle a dû casser la coupe à fruits. C’était le cadeau de la mère de Lea pour notre mariage…

— Comme c’est dommage ! conclut le pasteur.

Il dit cela d’un ton si hypocrite que je ne pus m’empêcher d’ajouter :

— Du moins, je l’espère.

À ma grande surprise, le révérend fut pris d’un grand rire fort peu convenable. Lea revint, le visage cramoisi.
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