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Chronologie de la procédure judiciaire


AVANT-PROPOS

J’ai grandi dans la haine. Dans la haine de l’Occident, des chrétiens, des juifs, des États-Unis. J’ai grandi en croyant que la seule chose qui comptait était de s’imposer et de s’affirmer, au besoin en détruisant et en supprimant ses ennemis. Personne ne m’a jamais dit qu’il y avait une autre possibilité. Laquelle? Celle de tendre l’autre joue et de répondre par l’amour à la soif de pouvoir, d’affirmation de soi, de destruction et dehaine.

Du 13mai 1981, jour où j’ai tiré sur le pape, place Saint-Pierre, à aujourd’hui, des années se sont écoulées. Trente-deux exactement. Dont trente que j’ai passées derrière les barreaux. Jusqu’en 2000 en Italie, à Rome, dans les prisons de Rebibbia et de Regina Coeli, puis à Ascoli Piceno et à Ancône. En 2000, j’ai été gracié et extradé vers la Turquie. Là aussi, j’ai dû régler mes comptes avec la justice, jusqu’en 2010, année de ma libération définitive. À la prison d’Istanbul, j’ai purgé la peine d’un jugement de 1980 qui me déclarait coupable de l’assassinat, le 1erfévrier 1979, d’Abdi Ipekci, journaliste et directeur du quotidien libéral Milliyet. En réalité, ce n’est pas moi qui ai tiré; c’est mon ami Oral Celik, membre des Loups Gris. Moi, je faisais seulement le guet. Mais, pour le couvrir, j’ai pris sur moi toute la responsabilité. C’est vrai que j’ai participé à l’organisation de l’attentat, mais je n’ai pas tiré.

Un homme peut mettre des années à comprendre qu’il s’est trompé. La conversion – appelons-la ainsi– peut être lente, comme une goutte d’eau qui tombe toujours au même endroit et finit par entamer l’écorce la plus dure. Pour moi, ça s’est passé comme ça. Un lent changement de regard et d’approche, qui s’est effectué pendant les longues années où je suis resté en détention. Pourtant, ce changement a eu un point de départ. Il y a eu un jour, une heure, une minute précises où la transformation a commencé.

C’est le 27décembre 1983 que, de façon imperceptible mais réelle, une épingle a percé un trou minuscule dans l’énorme masse de haine que j’étais. La haine, cette haine aveugle qui ne cherchait qu’à donner la mort, et qui a mis des années à s’en aller, à sortir complètement de moi et à laisser place à l’amour. Oui, ce miracle a été possible, et cela grâce àce minuscule trou d’épingle.

Le 27décembre 1983, alors que j’étais enfermé dans une cellule d’isolement de la prison de Rebibbia, après ma tentative d’assassinat de Jean-Paul II sur la place Saint-Pierre, j’ai entendu un surveillant ouvrir lejudas de ma porte blindée et me lancer ces mots qu’aujourd’hui encore je ne peux oublier:

—Mehmet Ali, prépare-toi. Quelqu’un a demandé à te voir.

—Qui? ai-je demandé.

—Ali, c’est lui.

—Qui, lui?

—Le pape. Jean-Paul II. Il a demandé à te voir.

Personne ne le sait. Personne ne l’a jamais su. Mais c’est au cours de cette rencontre que le pape Jean PaulII a appris un grand secret, la vérité, toute la vérité sur l’attentat. Un secret bouleversant pour lui et pour tout le monde.

—Saint-Père, lui dis-je, je vous raconte tout sur l’attentat, mais vous devez me donner votre parole d’honneur que vous ne direz jamais rien à personne, que vous ne révélerez jamais ce secret.

—Tu as ma parole, Ali.

Les pages qui suivent racontent ma vie. De ma naissance à aujourd’hui. Ce sont des pages assez dures par moments, des pages qui montrent mes deux visages. Celui du combattant mandaté pour tuer le pape, convaincu d’être dans le vrai, et celui de l’homme qui, à un certain point de son existence, découvre que tout ce pour quoi il a donné sa vie n’était que mensonge. La première partie couvre nécessairement plus de la moitié du livre. J’ai cherché à écrire pour préciser quelles étaient mes pensées, la fureur homicide qui était en moi pendant les années où je militais chez les Loups Gris et après. Je l’ai fait par amour de la vérité. J’aurais pu diluer cette partie, la limer de façon à présenter un Mehmet Ali Ağca différent. Mais je n’ai pas voulu m’abaisser à des compromis avec moi-même, car cela n’aurait été qu’un mensonge de plus.

J’ai été pendant de nombreuses années un combattant convaincu d’être dans le vrai, inutile de le nier. Comme je ne peux nier qu’à un certain moment tout a changé. J’ai changé. C’est un fait qui demeure incroyable et en même temps mystérieux, même à mes yeux. Pendant des années, j’ai vécu dans l’erreur. Jusqu’à ce que, non sans douleur et fatigue, non sans un grand travail intérieur, je réussisse à inverser mon regard, à embrasser enfin la vérité et à commencer une nouvelle vie.


1
JE LANCE DES PIERRES
ET JE DEVIENS TIREUR D’ÉLITE

Yesiltepe est un village turc de la province de Malatya perdu dans le néant, mais pas très éloigné de lafrontière du Kurdistan. Le 9janvier 1958, jour où je suis venu au monde, n’y habitent que quelques centaines de personnes. Des gens pauvres, très pauvres, qui ne demandent à la vie qu’une seule chose: survivre.

Mes parents sont de ceux-là, paysans de misère ne possédant rien, analphabètes, qui bientôt donneront naissance à deux autres enfants après moi, un garçon et une fille. En théorie, mon destin, comme celui de mon frère et de ma sœur, est tracé d’avance: moi aussi, je suis condamné à rester pauvre comme eux, tant ilest difficile de sortir d’un trou aussi perdu et loin de ce qu’on appelle le monde.

Nous habitons une masure faite de pierres et de terre, sans pavage, sans eau courante, sans électricité. Rien. Seulement quatre murs, avec ce qu’on hésite à appeler un toit. Heureusement, à Yesiltepe, il ne pleut presque jamais; autrement, nous aurions vécu en permanence sous l’averse. Des années plus tard, je verrai à la télévision des documentaires sur les bidonvilles africains, les favelas du Brésil, les villages de tôles en marge des grandes métropoles habités par des milliers de miséreux. Ce sont des images déprimantes. Mais qui a jamais vu la désolation de certaines régions de Turquie dans les années 1950? Quelqu’un est-il venu à Yesiltepe à cette époque-là?

Au village, tout le monde est pauvre, sauf quelques propriétaires terriens qui possèdent un peu plus que la majorité des gens. Mais ce n’est presque rien. La misère est totale et universelle. Le seul luxe que l’on puisse se permettre, c’est le désir ou le rêve de fuir ce monde-là. Fuir, mais où? Il n’y a d’espoir ni ici ni aux alentours. Il n’y a que pauvreté, faim et misère.

Au village, nous sommes tous musulmans. Même si, pour la plupart des gens, la foi n’est qu’une coutume, avec des rites à observer. Rien de plus. Une formalité qu’il nous faut respecter. Peu importe si la foi n’y est pas, et si le cœur est ailleurs. Allah existe, certes, mais ilest loin. Oui, il existe, mais on ne le rencontre pas dans les rues du village, pleines de poussière. Il existe, mais ses avantages et ses privilèges, il les réserve pour d’autres cieux, d’autres personnes, un monde lointain.

Les familles de Yesiltepe sont des familles nombreuses. Il y a beaucoup d’enfants, mais guère de distractions, et on ne sait quoi imaginer. Si bien que je grandis en ne pratiquant finalement qu’une seule «activité», si on peut l’appeler ainsi: le lancer de pierres.

Comment s’occuper autrement? Avec les autres enfants, j’en lance partout et contre tout. Les arbres, les maisons, les pierres même sont mes cibles. Je me divertis comme ça. Souvent, je vise les autres enfants. Je m’amuse à les voir courir, effrayés. Je suis un enfant, moi aussi, mais je réussis à être plus fort qu’eux. Plus ils ont peur et se sauvent, plus il devient difficile de les atteindre. Mais c’est un entraînement phénoménal. Je ne crois pas, en effet, que ce soit un hasard si, des années plus tard, chez les Loups Gris, je suis reconnu par tout le monde comme ayant un don exceptionnel pour viser. Je saurai tirer sans problèmes sur des cibles éloignées et en mouvement. Je saurai tirer mieux que beaucoup d’autres. Pendant les mois d’entraînement, je serai montré comme un modèle pour les autres rebelles. S’il faut une démonstration de tir, ce sera toujours à moi qu’on la demandera. «Regardez comment tire Mehmet», dira-t-on. Et on me mettra une arme dans la main pour donner une démonstration publique. Et moi, avec la plus grande facilité, j’exécuterai devant eux les coups de mon répertoire. Je frapperai avec précision, même à très grande distance. Avec le revolver, le fusil, lekalachnikov, je n’aurai pas de rivaux.

Tout cela sera possible grâce à bien des facteurs: des maîtres qui ont orienté ma vie, des enseignements exigeants, mais je devrai beaucoup aussi à l’«entraînement» de Yesiltepe. On peut penser que j’exagère, mais ce n’est pas le cas. Dans d’autres régions du monde, il y a bien des enfants qui, au cours de leurs six ou sept premières années, n’ont pratiqué que la natation. À treize ou quatorze ans, ils sont les meilleurs dans ce domaine. Moi, qui vis avec un horizon si étroit, je ne m’entraîne qu’à lancer des pierres, àfrapper des cibles. Quand je serai grand, je ne pourrai qu’être le meilleur dans ce domaine. Je posséderai un talent – si l’on peut employer ce mot – que les autres n’auront pas.

Lancer des pierres du matin au soir contre tout et tous fait grandir en moi le goût de frapper, et même de tuer. Un goût qui se développe en ces premières années de ma vie.

Et qui est nourri par les gens qui m’entourent.

On ne naît pas assassin. On naît homme libre de choisir le bien ou le mal. Mais ce choix est toujours conditionné par ceux qui nous entourent, par les gens que nous fréquentons, par les lieux où nous grandissons. Ce n’est pas pour m’excuser, mais je veux le dire tout de suite: Yesiltepe n’est pas un joli village de la campagne française, ou des douces collines de l’Apennin italien, ou de la Bavière, dans le sud del’Allemagne. Non, Yesiltepe n’est qu’un tas demasures perdu dans le néant, où, pour subsister, on peut être obligé de tuer. Quel désir peut naître dans le cœur d’un enfant deYesiltepe? Aucun autre que celui de tuer pour survivre, pour sortir de là et ne pas être obligé de passer toute sa vie à souffrir de la faim et desprivations.

J’ai à peine six ans lorsque, un après-midi, je me mets à l’affût sur le toit d’une masure du village. De loin, j’entends le bruit du moteur d’une voiture qui approche, ce qui est plutôt rare par ici. Je la reconnais. C’est celle d’un propriétaire terrien des environs. Ilpasse dans le village pour ramasser de la main-d’œuvre. Tout le monde le déteste parce qu’il paie peu et mal. Il embauche, mais ne rémunère pas équitablement. Même si je suis encore petit, j’ai conscience de cette haine des gens du village à son égard. Leur haine est ma haine. Lancer contre lui du haut du toit une pierre qui n’est pas très grosse, mais bien pointue et coupante, n’est qu’un jeu pour moi. Je vise désormais de façon infaillible. La trajectoire de la pierre est parfaite. Elle entre par la fenêtre ouverte de la voiture, du côté du conducteur, et l’atteint à l’œil. Pendant des mois, il sera contraint de porter un bandeau, comme un pirate. Il ne saura jamais qui l’a blessé.

C’est en me protégeant que, pour la première fois, le village prend conscience de son identité: un mur d’omerta, un silence impénétrable s’élève autour de moi, un enfant de six ans à peine. C’est ce jour-là que mon talent est connu de tous. Et ce jour-là que le tireur d’élite qui est en moi prend conscience de son existence, d’avoir un prix et un avenir.

Oui, je deviendrai capable de grandes choses grâce à ce don pour viser. Des choses mauvaises, sans doute, mais précieuses. Je serai choisi pour les tâches les plus difficiles. Je serai sélectionné pour les missions les plus impossibles, comme celle de pénétrer sur la place Saint-Pierre et, la main droite levée vers le ciel, le canon du revolver légèrement penché vers le bas, de frapper au cœur un homme vêtu de blanc qui se déplace sur une jeep découverte.

De Yesiltepe à Hekimahn, le voyage n’est pas aisé. Surtout en 1965. J’ai sept ans, je dois aller à l’école. Mes parents sont obligés de quitter le village où jesuis né. Hekimahn n’est qu’une bourgade, perdue elleaussi au cœur de la Turquie. Mais, faute de mieux, elle offre un peu plus que le néant du village de Yesiltepe.

Nous trouvons une maison à louer: quelques mètres carrés misérables contre un loyer dérisoire. Mon père travaille à la journée comme manœuvre. Il y a en effet à Hekimahn quelques entreprises locales qui construisent des habitations. Elles ont parfois besoin de maçons,sans aucune garantie de les embaucher à nouveau le lendemain. Le salaire n’est pas élevé, certes, mais il permet à mon père de faire face au prix de la location et de pouvoir apporter un peu de pain chaque jour à la maison. C’est tout? Oui, c’est tout.

C’est au mois de septembre que, pour la première fois, ma mère m’accompagne à l’école. Il s’agit d’un établissement public, pauvre comme tout le reste de la ville. Une construction en mauvais état, quelques bancs en bois, les murs blanchis à la chaux, les élèves entassés dans des salles trop petites.

En classe, nous sommes quarante-cinq enfants, tous pauvres, tous issus de familles où l’on souffre de la faim. L’école est pour les parents l’espoir que l’avenir sera meilleur pour leurs enfants que pour eux. Mais, dans la plupart des cas, cet espoir restera vain.

Le professeur – je le comprendrai par la suite – a été formé par l’État turc pour délivrer la parole officielle, celle que l’État juge devoir être apprise par les citoyens. En même temps, c’est quelqu’un de très sérieux, rigide, à la limite du supportable. Il suffit qu’un élève se trompe, bouge sur son banc un peu plus qu’il ne devrait, ou ne donne pas la bonne réponse à ses questions, et aussitôt il s’empare d’un long bâton pour lui frapper les doigts avec violence. Il nous fait mettre tous en rang, nous fait tendre les bras en avant, et ce sont les coups de bâton qui pleuvent sur les mains jusqu’à les blesser. Les humiliations qu’il nous réserve sont nombreuses. Et les élèves, sans aucune exception, doivent les subir sans réagir.

Notre école, comme du reste toutes celles de Turquie, est imbibée de l’idéologie du darwinisme social, le mythe de la race privilégiée. Rien d’autre. C’est l’unique enseignement qui nous soit donné. Moi et les autres élèves, nous le buvons à pleines gorgées, au point de l’absorber complètement.

Combien de fois ai-je entendu le professeur nous parler de la «grande Turquie» et de la «mythique race turque»? Des centaines, des milliers de fois. Il nous parle de notre grande patrie, en nous assurant qu’ailleurs il n’y a que pauvreté et désolation. Comment ne pas le croire? Comment ne pas le suivre dans sa propagande idéologique?

Pour notre professeur, la grammaire, l’histoire, la géographie, l’algèbre sont des matières secondaires par rapport à l’essentielle: l’enseignement de la supériorité de la race turque sur les autres races. En somme, lemême endoctrinement qu’ont opéré les nazis en Allemagne est réalisé par la République turque laïque, par le biais de ses écoles.

C’est dans ces années-là que grandit dans tout le pays un violent sentiment antisémite. Les juifs sont considérés chez nous comme la peste noire. Non seulement eux, mais tous les peuples qui ne sont pas de «pure race turque». Et, avec les peuples, les minorités religieuses.

Le nom du premier président turc, Mustafa Kemal Atatürk, est répété par notre professeur plusieurs fois par jour. C’est un martèlement continu, comme si ce nom devait compter plus pour nous que celui de nos parents. Selon lui, tout dans notre vie est dû non pas à Dieu, mais bien à Mustafa Kemal Atatürk. Si tout lui est dû, alors tout est permis à l’État. En Turquie aussi, la théorie de la sélection naturelle constitue une justification scientifique de la discrimination raciale et du conflit entre les races. Telle est l’idéologie que – je le comprendrai plus tard – notre professeur nous propose, comme on offre un verre d’eau fraîche à celui qui a soif. Pourquoi le fait-il? Parce qu’il est payé par l’État. En Turquie, en ce temps-là, on arrivait à faire n’importe quoi pour un peu d’argent.

En classe, on ne lit pas des textes des grands poètes et des écrivains de notre temps, mais plutôt Charles Darwin et ses théories racistes. L’esprit de nos gouvernants, et donc de nos enseignants, est en effet imprégné de ses idées, surtout de celle de la nécessité de l’élimination des races inférieures. Mais, en plus de Darwin, il y a Friedrich Nietzsche. Les théories de ce dernier, celles du «surhomme» ou de la «race suprême», sont bien reçues en Turquie: c’est un leitmotiv répété jusqu’à l’obsession dans les écoles du pays.

»Notre race, la race turque, aurait bientôt conquis le monde, nous dit-on. Et tous, sans exception, nous croyons dur comme fer à ce feu conquérant. Notre guide, en somme, c’est moins Allah que Nietzsche, pour qui la vie consiste à faire la guerre, une guerre qui est une fin en soi. La vraie religion, la religion d’Allah, n’existe pas dans notre pays. Existe seulement la loi de Darwin, la loi de la jungle humaine. Nous sommes dans une jungle, et c’est le plus fort qui gagne.

Tous ces enseignements, je m’en abreuve et me les approprie, mais en même temps, je garde au fond de moi la volonté de sortir de cette pauvreté qui m’encercle. Le nazisme de la Turquie devient mon nazisme, ma façon de penser, mais je ne veux pas être un nazi turc parmi tant d’autres, je veux être dans les premiers. Bien entendu, de sept à onze ans, pendant ces années où je fréquente l’école primaire, je n’ai pas pleinement conscience de ce que signifient les enseignements que je reçois. Et pourtant, comme naturellement, je dirais presque sans m’en apercevoir, je les sens grandir en moi, devenir la chair de ma chair, le sang de mon sang. La «grande Turquie» devient l’idéal de ma vie: la supériorité de la race turque, son devoir de s’affirmer au-dessus de tous et contre tous, sa supériorité sur tout autre peuple, voilà un idéal à embrasser et auquel il vaut la peine de consacrer toute sa vie. Je suis turc, et pour la Turquie je suis prêt à tout faire.

Souvent, dans la vie, ce sont de grandes souffrances qui nous poussent à de grandes entreprises. Subir des injustices, une douleur injustifiée, imméritée, nous fait accomplir de grandes choses qu’autrement nous n’aurions même pas eu le courage d’imaginer.

La mort de mon père Ahmet, alors qu’il est en pleine forme, son sacrifice innocent me blessent le cœur profondément. Si profondément que, bientôt, je me trouve en quête d’une revanche, d’une affirmation de moi-même qui soit un moyen de lui rendre justice.

Tandis que je me trouve en dernière année de l’école primaire, mon père comprend qu’il n’y a pas d’avenir pour lui à Hekimahn. La proposition que lui fait l’État est assez alléchante: il s’agit d’aller travailler dans une mine au bord de la mer Noire. La localité, Zonguldak, est un centre minier d’extraction du charbon assez important, certainement rentable pour les caisses del’État. Elle comprend aussi des sites archéologiques d’une certaine importance, comme les ruines d’Héraclée du Pont: ancienne colonie de la cité grecque deMégare, la ville d’Héraclée fut détruite durant les guerres du roi Mithridate, et ensuite reconstruite par les Romains victorieux.

L’État envoie travailler là-bas les hommes les plus pauvres du pays. Il leur offre un peu d’argent, mais il ne leur explique guère les risques énormes qu’ils courent à descendre dans ces mines: les éboulements de tunnels et les glissements de terrain sont quotidiens, et bon nombre de mineurs y perdent la vie.

À mon père, on offre une maison en location à vingt kilomètres de la mine, dans un petit village au cœur d’une grande forêt. Pour nous, c’est le commencement d’une nouvelle vie. Pendant quelques jours, nous respirons un air nouveau. Le salaire de mon père est plus élevé que tout ce qu’il a pu gagner dans ses emplois précédents, la maison où nous logeons n’est pas mal. En somme, il semble que s’ouvre pour nous le temps d’un certain bien-être.

Mais tout cela ne dure que quelques jours. Un soir, un fonctionnaire de l’État chargé de porter aux familles ce genre de nouvelles frappe à notre porte et nous annonce que mon père a eu un accident à la mine. Ilnous précise qu’il se trouve à l’hôpital de Zonguldak et qu’il est gravement blessé. Le lendemain, nous nous y rendons pour l’en sortir. Quand nous arrivons à l’hôpital, on nous annonce non seulement qu’il est décédé, mais encore que l’État a déjà organisé ses funérailles et l’a inhumé. Ma mère essaie de protester. Elle réclame de pouvoir au moins voir le corps de son mari, mais iln’y a rien à faire.

On nous conduit jusqu’à un terrain situé près de l’hôpital et on nous déclare:

—Entrez donc, c’est là que M. Ahmet Ağca est inhumé. Nous regrettons.

Nous cherchons une pierre, quelque chose qui puisse indiquer le lieu exact où il a été enterré, mais nous ne trouvons rien. Dans un coin, nous voyons des petits morceaux de bois éparpillés sur le sol. Chaque bout de bois porte le nom d’une personne. Après quelques minutes, nous trouvons celui portant le nom de mon père.

Ma mère demande:

—Ce serait ici la tombe de mon mari?

—Oui, lui répond-on.

Alors, nous comprenons tout. Le corps de mon père n’est pas enterré ici, mais dans les entrailles de la mine, pour toujours. Il est mort à la suite d’un éboulement, et ils ne sont même pas capables de récupérer le corps.

Il est difficile d’exprimer le sentiment de désolation que j’éprouve. Même si je suis encore un enfant, l’abîme que je sens en moi est infini. Dans un coin de terre, sur des bouts de bois complètement insignifiants, sont écrits les noms des pauvres mineurs qui ont trouvé la mort dans leur travail. Personne ne viendra prier sur leurs tombes, tout simplement parce qu’elles n’existent pas.

Remplis de tristesse, nous revenons au village. Nous comptons l’argent qui nous reste et décidons que c’est assez pour nous en aller. L’unique possibilité est la ville de Malatya, en Anatolie, pas trop éloignée du village où je suis né, une ville de soixante-dix millehabitants qui pourra peut-être nous offrir un avenir.

À notre arrivée, nous recevons une bonne nouvelle: l’État accorde à ma mère une petite pension qui lui permettra de louer une masure et de ne pas mourir de faim. Nous sommes en 1968. Je n’ai que dix ans.

Avec ma mère, mon frère et ma sœur, j’entre dans cette maison: il n’y a ni électricité ni eau courante. Jevois la tristesse envahir le visage de ma mère, l’impuissance sur ceux de mon frère et de ma sœur, et je me jure à moi-même qu’un jour je m’extrairai de cette condition. Je le ferai pour moi, mais aussi pour mon père, pour sa souffrance, pour sa mort injuste et vaine.


2
SURVIVRE EN VENDANT DE L’EAU

La gare ferroviaire de Malatya, au cœur de la Turquie, est un carrefour presque obligé pour quiconque vient de l’Irak, de l’Iran, de la Syrie et même de l’Arménie ou de la Géorgie, et se dirige vers la capitale Ankara ou, plus loin, vers l’antique Istanbul.

Chaque jour, de nombreux trains arrivent, s’arrêtent quelques minutes, puis repartent. Des locomotives énormes traînent en soufflant de lourds wagons surchargés de voyageurs, de valises, de bagages divers et souvent d’animaux.

Après le primaire, j’entre à l’école secondaire. En même temps, je suis obligé de travailler. C’est mon devoir d’apporter à la maison un peu d’argent ; mon frère et ma sœur sont trop petits, et ma mère n’a pas beaucoup d’énergie à dépenser. C’est ainsi que la gare devient ma seconde maison, l’endroit où, tous les après-midi après l’école, ainsi que le samedi et le dimanche du matin au soir, je réussis à gagner un peu d’argent.

Le travail est simple. J’y ai pensé tout seul, je l’ai inventé tout seul. Je suis complètement autonome. Je n’ai pas de patron, je n’ai de comptes à rendre à personne. Tout dépend de moi, de ma force de volonté. Personne ne me dérange. Les employés de la gare, payés par le gouvernement, me laissent me livrer à mon commerce en toute quiétude.

Pas très loin de la gare, à moins d’un kilomètre, est située une grande fontaine d’eau potable. Il ne m’est pas difficile de trouver un bidon, de le remplir d’eau, et de revenir sur les quais. J’attends qu’arrivent les trains bondés de voyageurs. Je monte alors dans les wagons, un verre à la main, le bidon à l’épaule et, pour quelques piécettes, je vends à ceux qui ont soif un verre à boire séance tenante. Je passe d’un voyageur à l’autre. Tous veulent boire, car il n’y a pas de bar dans le train. Pour tous, les voyages sont longs et fatigants. Je verse l’eau, j’empoche l’argent et je passe à un autre voyageur. Personne n’a de problème à utiliser le verre dans lequel son voisin vient de boire. Et puis il n’y a pas le choix : je n’ai qu’un seul verre. Ou bien on accepte de assez important boire dans celui qui sert à tout le monde, ou bien on n’a pas d’eau.

Quand je sens que la machinerie se remet lentement en marche, il me reste encore quelques secondes. Avec de la chance, je réussis à vendre un dernier verre. Et puis je dois sauter du train. Souvent, celui-ci a déjà pris un peu de vitesse. Dans ce cas, je commence par lancer le bidon ; l’eau se renverse, mais ce n’est pas un problème pour moi de retourner à la grande fontaine pour refaire le plein. Puis je m’élance, je roule quelques mètres sur le sol et les cailloux, quelquefois je me blesse superficiellement, mais jamais rien de grave. Ce sont les risques du métier, comme on dit, et ce métier me plaît bien.

Bientôt, d’autres garçons commencent à m’imiter. Ils voient qu’on peut gagner un peu d’argent et, bidon à la main, vendent eux aussi de l’eau aux passagers.
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