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Avant-propos

« J’espère que les gens diront que j’ai été un bon ministre 
des Comptes publics et que je suis un bon ministre de 
l’Intérieur1 », nous disait Gérald Darmanin, sans que l’on 
sache très bien s’il s’agissait d’une simple formule de fausse 
modestie ou d’une liste de cases à cocher avant de gravir une 
marche plus élevée. Il est ainsi : soucieux de laisser, sinon sa 
marque, au moins un bon souvenir pour préparer l’avenir.

Décrypter sa personnalité n’est pas aisé. Gérald Darmanin 
est plus complexe qu’il ne le laisse entrevoir. « Je chasse, je 
pêche, je mange de la viande et je bois de la bière. Du vin ? Du 
blanc, du rouge, comme le président… J’aime la vie, j’aime 
bien le vin, les livres, le cinéma. Je mange peu de graines, 
les enfants doivent manger de la viande à la cantine. » Est-il 
l’homme simple qu’il feint de décrire ? Évidemment non. 
Comme tout ambitieux qui se respecte en politique, lorsqu’il 
dresse son autoportrait, il s’évertue à fl atter les valeurs de ses 
électeurs potentiels – forcément populaires – et à moquer 
les pudeurs des bobos écolos adeptes du véganisme que le 
peuple de droite déteste tant.

De quoi le « darmanisme » est-il alors le nom ? Gérald Dar-
manin est un authentique conservateur, mais la maturité a 
patiné son côté « réac ». Il a montré qu’il est capable d’évoluer, 
y compris sur un sujet aussi clivant que le mariage pour tous. 

1. Entretien avec l’un des auteurs, 2 mars 2021.
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Il a séduit des opposants de gauche par la fermeté de ses posi-
tions sur la laïcité et le communautarisme. Dans sa gestion 
municipale, il s’est aussi converti sur le tard aux impératifs 
écologiques avec le développement des pistes cyclables ou des 
parcs, lui qui avait rétabli le stationnement en centre-ville de 
Tourcoing après son élection en 2014. Il aime user d’expres-
sions désuètes – « avant l’heure, c’est pas l’heure », « comme 
dirait ma grand-mère » –, mais ce grand lecteur sait aussi citer 
Albert Camus devant un auditoire choisi.

Gérald Darmanin sait prendre des accents révolution-
naires quand il évoque la nécessité de mieux redistribuer 
les richesses ou quand il s’en prend aux « bourgeois » – dans 
son esprit, il s’agissait alors des socialistes qui tenaient la 
ville de Tourcoing. Mais il a su fermer les yeux lorsqu’il a 
fallu procéder à des coupes budgétaires pour respecter les 
critères de Maastricht ou affi  cher « une froide détermina-
tion glanée chez les Médicis1 » quand il s’agit d’écarter tel 
fâcheux cherche à se mettre en travers de sa route. Com-
plexe, vous dit-on, au point de mériter qu’on lui consacre 
une biographie malgré son jeune âge.

« On peut calculer la valeur d’un homme au nombre 
de ses ennemis », estimait Gustave Flaubert. Son premier 
mentor, Christian Vanneste, ne veut plus entendre parler 
de lui, mais le second, Xavier Bertrand, n’a jamais rompu 
depuis qu’il est entré au gouvernement. Et Nicolas Sarkozy 
lui conserve son amitié. Au sein de la classe politique, ceux 
qui le détestent et qui déplorent sa brutalité le craignent 
tout autant, car il maîtrise l’art des reparties mordantes. 
Quant à ceux qui revendiquent son amitié, ils louent son 
humour et sa fi délité.

1. Marc Prévost, « Droite : Gérald Darmanin est-il en surchauff e ? », Daily 
Nord, 5 janvier 2015.
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Avant-propos

Contrairement à ce que prétendent ses contempteurs, 
qui ne voient en lui qu’un arriviste prêt à toutes les compro-
missions, Gérald Darmanin ne s’est pas renié en ralliant la 
majorité présidentielle. Il a rejoint Emmanuel Macron car il 
n’était plus en phase avec la ligne de son parti. Et il continue 
de se revendiquer de droite. Mais, refusant de se couler tout 
entier dans le moule de la Macronie, il ne cesse de vilipender 
ceux qui, dans l’entourage du chef de l’État, lui paraissent 
trop fascinés par le concept de « start-up nation » et pas assez 
proches du terrain.

Malgré sa loyauté au président de la République, le 
ministre de l’Intérieur reste l’enfant terrible du gouverne-
ment. « Où que tu le mettes, il fera des étincelles », dit de lui 
Michel Bettan, qui lui a mis le pied à l’étrier. Gérald Dar-
manin, pour sa part, sait ce que l’on attend de lui : « Dans 
la majorité gouvernementale, aujourd’hui, j’ai un rôle pour 
limiter l’extension du FN [sic] et essayer de récupérer une 
partie de l’électorat populaire1. » Au cours du mois d’août 
2021, il précisait comment il concevait son rôle lors de 
l’échéance présidentielle à venir : « Je suis candidat à ça : 
montrer la force d’Emmanuel Macron sur le régalien. Si on 
donne le sentiment que ce champ est couvert, on retire les 
dernières bulles d’oxygène des Républicains et du Rassem-
blement national2. » Un rôle plus qu’essentiel aujourd’hui, 
et davantage encore dans les mois à venir.

« Il bosse, sait occuper l’espace, ne s’arrête pas devant 
une porte fermée, il sait se rendre indispensable, il a un 
culot à toute épreuve. Il peut être cruel, brutal, cinglant », 
dit de lui un ténor de la majorité. Un descriptif que 
l’on pourrait appliquer à tous ceux, nombreux, qui ont 

1. Entretien avec l’un des auteurs, 2 mars 2021.
2. Le Journal du dimanche, 29 août 2021.
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prétendu accéder à la magistrature suprême, mais n’ont 
pas réussi à passer à travers les fi ltres et goulets d’étrangle-
ment conduisant à l’onction du suff rage universel.

Lorsqu’il a remporté la mairie de Tourcoing en 2014, 
Gérald Darmanin a comparé son élection à une « escalade 
de l’Himalaya avec des sandales ». Une exagération, certes, 
mais sans doute sa façon de faire savoir qu’aucun obstacle 
ne lui semblait infranchissable.
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1

Le fi ls de la concierge

Ce lundi 11 février 2019, l’agenda offi  ciel de Gérald 
Darmanin , ministre de l’Action et des Comptes publics, 
n’est rempli qu’à partir de 15 heures : il a rendez-vous avec 
le Premier ministre, Édouard Philippe, qui est aussi son ami.

En se rendant à l’hôtel Matignon, 57 rue de Varenne, 
Gérald Darmanin ne vient pas de Bercy. Ni même de son 
bureau du 32 rue de Babylone (à sa disposition en sa qualité 
de ministre de la Transformation de l’État), plus commode 
et plus central pour organiser des rendez-vous politiques. Il 
arrive du quartier où il a passé son enfance, celui du Palais-
Royal. Il était à la Banque de France, où il vient de déjeuner 
avec le gouverneur, Pierre Villeroy de Galhau.

Avant de passer à table, il a vécu un moment extra-or-
di-naire, qu’il aura certainement eu à cœur de raconter à 
Édouard Philippe. À l’instar de la plupart de ses prédéces-
seurs, le ministre de l’Action et des Comptes publics vient 
d’accomplir une sorte de parcours initiatique réservé à un 
nombre infi me de personnes : il a visité la « Souterraine », 
qui abrite la réserve d’or de la Banque de France, aménagée 
dans les entrailles du sous-sol parisien, dans le Ier arrondis-
sement de la capitale. La plus grande salle forte du monde 
est logée à 26 mètres sous terre, l’équivalent d’un immeuble 
de sept étages…
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Il ne s’agit pas d’une salle des coff res comme il en existe 
dans toutes les banques commerciales, mais d’un ensemble 
qui s’étend sur 10 000 mètres carrés, soit bien au-delà de 
l’hôtel de Toulouse, siège de la Banque de France. Cette 
incroyable galerie souterraine a été aménagée dans le plus 
grand secret au lendemain de la Première Guerre mon-
diale, entre 1924 et 1927, les autorités françaises craignant 
des bombardements aériens susceptibles d’endommager 
le Trésor national. Une partie de ce complexe a donc été 
conçue pour servir d’abri de défense passive.

La réserve d’or du pays n’occupe qu’une partie de cet 
endroit aussi mystérieux que secret. Pour accéder à ce saint 
des saints, il faut d’abord parcourir une succession de cor-
ridors et de salles soutenues par d’immenses colonnes, puis 
franchir une série d’épaisses portes coulissantes. La France 
possède exactement 2 435 tonnes d’or. Le précieux métal se 
présente sous la forme de barres de 12,5 kilos, entreposées 
dans des armoires grillagées. C’est la quatrième réserve mon-
diale, après les États-Unis, l’Allemagne et l’Italie. Jusqu’en 
2004 c’était même la troisième, avant que Nicolas Sarkozy 
ne décide d’en vendre 500 tonnes. Alors ministre de l’Éco-
nomie et des Finances, il avait jugé que l’or ne rapportait 
rien et que mieux valait le remplacer par un portefeuille 
d’actions. Ce ne fut pas la meilleure opération fi nancière du 
grand argentier de l’époque car le taux de l’or n’a cessé de 
grimper depuis, surtout depuis la crise fi nancière de 2008…

Tous ceux qui ont travaillé ou qui travaillent encore à la 
Banque de France rêvent de descendre un jour à la Souter-
raine. Hélas, à l’exception du gouverneur et des collabora-
teurs du Service de l’or, au nombre de sept, les personnes 
autorisées à pénétrer dans ce Fort Knox à la française se 
comptent sur les doigts d’une ou deux mains chaque année. 
Car le mythe de l’or de la Banque de France demeure vivace. 
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Pour assouvir la curiosité des visiteurs qui s’y pressent lors 
des annuelles Journées du patrimoine, les services de la 
Banque de France ont fait réaliser un fi lm documentaire 
sur ce lieu mythique. Mais n’allez pas vous imaginer qu’une 
équipe de tournage armée de caméras et de projecteurs s’est 
transportée dans les profondeurs de la rue Croix-des-Petits-
Champs ou de la place des Victoires voisine : c’eût été bien 
trop risqué pour la sécurité et la confi dentialité du lieu. La 
Banque de France a fait fabriquer des images de synthèse. 
Et le texte du commentaire explicatif est signé… Stefan 
Zweig. En 1932, le prolifi que écrivain autrichien avait en 
eff et obtenu le privilège de visiter le lieu lors d’un séjour 
parisien, pour les besoins d’un reportage. Une telle incur-
sion ne serait plus possible aujourd’hui.

Dans un style lyrique, Zweig décrit son parcours à 
travers une enfi lade de couloirs, de portes glissantes qui 
s’ouvrent automatiquement sur des salles vides soutenues 
par d’énormes colonnes, avant de pénétrer dans la chambre 
forte où sont alignées les armoires grillagées contenant le 
précieux métal, véritable « cœur de notre monde écono-
mique ». Ce n’est plus le cas aujourd’hui – la Banque de 
France est intégrée à l’Eurosystème –, mais l’or conserve 
un pouvoir de fascination et d’attraction, notamment en 
temps de crise. « Ce n’est pas la présence eff ective de l’or 
qui compte, mais la foi que nous attachons à cette pré-
sence. Car ce métal jaune et endormi n’aura une valeur 
supérieure à toutes les autres que tant que nous la lui 
donnerons. En vérité la puissance créatrice ne tient jamais 
à la matière en soi, mais à la foi qu’elle inspire1 », écrivait 
déjà Zweig.

1. « Visite à la Souterraine », in Zweig et la Souterraine, l’or de la Banque de 
France, Artélia, 2016.
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Pour accéder à ce lieu ô combien secret, ministre ou 
non, il faut se plier à un protocole précis, comportant 
de multiples formalités de sécurité. Gérald Darmanin a 
annoncé qu’il viendrait avec deux collaborateurs de Bercy. 
Mais quelle n’est pas la surprise des autorités de la Banque 
de France lorsque le ministre des Comptes publics mani-
feste le souhait de convier une troisième personne à ce 
« tour » inédit : sa mère, Annie, qui exerce depuis plus de 
trente-cinq ans la fonction de concierge de la Banque de 
France. Elle est en charge de deux des immeubles de l’im-
mense patrimoine immobilier que l’institution possède 
dans le quartier du Palais-Royal et de la place des Vic-
toires, au-dessus de la Souterraine. Et c’est là que le jeune 
Gérald a passé son enfance et son adolescence.

Passé le premier moment d’étonnement, les person-
nels chargés de traiter cette requête sont plutôt émus par 
ce geste fi lial et pour le moins original. Cette visite, la 
plus privée que l’on puisse imaginer, est le cadeau, certes 
immatériel, le plus rare que ce fi ls aimant pouvait faire 
à celle qui a tout sacrifi é pour lui, aux dires de ceux qui 
la connaissent bien. Elle continue à travailler – « jusqu’à 
soixante-dix ans », précise-t-elle – et veille jalousement à 
son autonomie. Pour mère et fi ls, c’est aussi, peut-être, 
l’occasion de célébrer le souvenir de Napoléon, le fonda-
teur de la Banque de France. Gérald Darmanin, qui ne 
manque jamais de rappeler son amour des personnages 
historiques, lui voue une admiration aussi grande que celle 
qu’il porte au général de Gaulle. Jeune adolescent, il lui 
arrivait d’entraîner sa mère aux Invalides, haut lieu du 
souvenir napoléonien, pour une balade dominicale. Au 
fi l de ces visites et de ses lectures, le futur séguiniste a pu 
forger son souverainisme, qu’il aime agrémenter d’un zeste 
d’esprit révolutionnaire…
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Devenu ministre, Gérald Darmanin a beaucoup mis sa 
mère en avant, l’emmenant régulièrement sur les plateaux 
de télévision dont il était l’invité, histoire de souligner sa 
condition de « fi ls de femme de ménage » et de faire l’éloge 
de la méritocratie républicaine. Ce qui avait le don d’exas-
pérer ses ex-amis de LR…

Annie Darmanin, énergique petite femme blonde, fait 
partie de cette France qui se lève tôt. Elle exerce en réa-
lité deux métiers : elle fait des ménages pour compléter ses 
revenus de concierge. Son père, Moussa Ouakid, était un 
tirailleur algérien engagé dans les FFI. « Je devais m’appeler 
Moussa, comme mon grand-père. Ma mère n’était pas d’ac-
cord. » Au dernier moment, les parents ont choisi Gérald : 
« Je n’aurais peut-être pas fait la même carrière si je m’étais 
appelé Moussa », philosophe le ministre, mi-fi gue mi-rai-
sin, qui ne manque pas de rappeler que Moussa est son 
deuxième prénom.

Si Gérald Darmanin se réfère en permanence à sa mère 
pour célébrer la « valeur travail », c’est le souvenir de son 
grand-père maternel qu’il convoque inlassablement pour 
évoquer le patriotisme. Car le combattant Moussa Ouakid 
a participé à la libération de Saint-Amand-les-Eaux, à une 
dizaine de kilomètres de Valenciennes. Ayant terminé sa 
carrière militaire avec le grade d’adjudant-chef, il s’est ins-
tallé après-guerre dans la région, s’est marié avec une jeune 
Ch’ti et a ouvert un restaurant à Hasnon, près de Valen-
ciennes. « Il est ce tenancier de bar chez qui les routiers de 
la région aimaient se retrouver à l’époque ou l’autoroute 
n’existait pas », écrit le journal local L’Observateur, qui a 
consacré un article à celui qui était devenu une célébrité de 
la région, non tant à cause de ses faits d’armes, mais parce 
que « le général de Gaulle y a un jour eff ectué une halte pour 
saluer le valeureux grand-père. […] C’était la fête ce jour-là ; 
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tout le village avait rappliqué pour le voir avec sa traction 
noire au drapeau tricolore conduite par Pierre Decourrière, 
son chauff eur1 », originaire de la région.

Pour Gérald Darmanin, son grand-père « était un modèle 
d’intégration ». Mais il déplore que son aïeul n’ait jamais 
pu accéder au grade d’offi  cier, faute de lire le français. La 
photo de Moussa Ouakid trône sur tous les bureaux de son 
petit-fi ls depuis sa première élection. Enterré au cimetière 
d’Hasnon, il reste l’une des personnalités de la région. En 
octobre 2020, le conseil municipal, à l’unanimité, a voté 
l’attribution du nom de « l’adjudant-chef Moussa Ouakid » 
à une impasse de la localité. À Saint-Amand, on célèbre éga-
lement son souvenir. À l’invitation de son maire, l’ancien 
député Alain Bocquet (PCF), Gérald Darmanin, devenu 
ministre, est venu présider les cérémonies commémorant la 
Libération. L’homme de droite aime raconter qu’il est « très 
copain » avec un autre élu de Saint-Amand : Fabien Rous-
sel, secrétaire national du PCF. « On a partagé la bière et la 
canne à pêche », dit l’intéressé (Gérald Darmanin possédait 
un étang sur le territoire de la ville), évoquant « la complicité 
entre gens du Nord », sans manquer de souligner son pro-
fond désaccord avec la politique économique du gouverne-
ment dont fait partie celui « qu’il apprécie humainement ».

C’est également dans un café qu’Annie Darmanin a com-
mencé sa vie professionnelle. Avec Gérard, son jeune mari, 
ils tenaient Le Bonus, à Valenciennes. C’est là que Gérald 
a vu le jour, le 11 octobre 1982. « Valenciennes, c’est mon 
humus », dit-il. À ses yeux, cette ville – quoique de taille plus 
modeste – était aussi un exemple pour Tourcoing. Grâce à 
Jean-Louis Borloo, qui en fut le maire charismatique de 

1. Nicolas Foissel, « Hasnon : qui était Moussa Ouakid, le grand-père de 
Gérald Darmanin ? », L’Observateur, 7 juillet 2020.
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1989 à 2002, Valenciennes a conjugué rénovation urbaine 
et renaissance économique, avec l’arrivée en 1992 d’une 
très grande entreprise, Sevelnord, dont l’usine fabrique les 
monospaces Peugeot, Citroën, Fiat et Lancia. Le construc-
teur japonais Toyota s’y implante en 2001.

Gérald Darmanin n’a que deux ans lorsque ses parents 
décident de changer de vie. Ces Nordistes rêvent de soleil 
et projettent de s’installer en Espagne, sur la Costa Brava 
précisément, pour y ouvrir un commerce d’alimentation. 
À l’époque – nous sommes en 1984 –, l’Espagne ne fait 
pas encore partie de l’Union européenne. Les formalités 
administratives, surtout pour l’importation des produits 
étrangers, sont fastidieuses. Les Darmanin n’y étaient pas 
préparés ; ils ne s’en sortent pas. L’aventure tourne court : 
moins de deux ans plus tard, la famille rentre en France et 
s’installe à Paris. Leur domicile est une loge de concierge 
dans le XVIe arrondissement, un bon quartier pour l’édu-
cation de leur fi ls, estiment alors ces parents qui couvent 
leur gamin.

Pendant qu’Annie s’occupe de l’immeuble et fait, déjà, 
quelques ménages en complément, Gérard, lui, enchaîne 
plusieurs boulots avant de devenir bouquiniste rue Mansart , 
dans le IXe arrondissement. Il transmettra l’amour des livres 
à son fi ls, lequel, d’après sa mère, « avait toujours un bou-
quin en poche ». Et de raconter non sans fi erté que, devenu 
propriétaire de sa maison à Tourcoing, c’est par la biblio-
thèque qu’il a commencé l’aménagement des lieux, avant 
de s’occuper des autres pièces.

Avenue d’Eylau, l’appartement n’est pas bien grand, 
25 mètres carrés pour trois personnes, mais on fait avec. 
Pendant la période estivale, il arrive à Annie d’eff ectuer des 
remplacements ; c’est ainsi qu’une relation la met en contact 
avec la Banque de France, qui recherchait une gardienne 
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intérimaire pour les vacances. La responsable de l’inten-
dance est si satisfaite de ses services qu’elle lui propose un 
poste avec logement de service. Mais Annie décline l’off re ; 
peu au fait de la sociologie parisienne, les parents Darma-
nin préfèrent rester dans le XVIe, même mal logés, persua-
dés que c’est le seul quartier où leur fi ls pourra bénéfi cier 
d’une bonne école… Quelques mois plus tard, elle fi nira 
toutefois par répondre positivement à la seconde sollicita-
tion de l’institution fi nancière. La famille emménage dans 
le IIe arrondissement où, ce n’est pas anodin, Gérald jouira 
de sa propre chambre.

Le jeune garçon a un peu plus de six ans lorsque ses 
parents se séparent. Gérald Darmanin a rarement parlé de 
son père, qui a refait sa vie par la suite. Une fi lle est née de 
cette deuxième union. Adolescent, il allait souvent lui rendre 
visite à Valenciennes, où Gérard Darmanin était retourné 
vivre avant de prendre sa retraite. C’est fi n 2017 qu’il a mis la 
fi gure paternelle en scène dans son livre Chroniques de l’an-
cien monde1, pour lui faire dire tout le mal que ce modeste 
retraité, qui « touchait un peu plus de 1 100 euros par mois », 
pensait du projet de réforme de l’assurance maladie du can-
didat Fillon… Et un reportage de Paris Match rapporte que 
lorsqu’il est tombé malade, son fi ls « est allé le veiller chaque 
week-end à Toulon jusqu’à sa mort2 ».

Lorsqu’il allait à l’école primaire de la Jussienne, dans 
le quartier de la Banque de France, c’est son père qui, le 
premier, s’est inquiété de « ces enseignants qui ne voyaient 
pas les fautes d’orthographe de Gérald ». De son côté, sa 
mère, très protectrice, trouvait l’environnement scolaire 
trop violent. « Gérald était un garçon gentil, il n’avait pas 

1. Éditions de l’Observatoire.
2. Paris Match, 19 décembre 2019.
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appris à se battre », explique cette mère louve. Ses parents 
décident alors de l’inscrire à l’école privée Saint-Roch, à 
quelques encablures de la Banque.

En classe de sixième, nouveau changement d’établisse-
ment : les garçons sont dirigés vers le chic et réputé lycée des 
Francs-Bourgeois, une école privée catholique dirigée par les 
lassaliens. Sur son site Internet, on peut lire qu’« enseignants, 
personnels, équipe pastorale, parents et élèves sont portés par 
la même volonté : que chaque enfant, chaque jeune, avec ses 
talents et ses fragilités, se construise et prenne demain toute 
sa place dans un monde qui appelle à l’engagement, engage-
ment avec intelligence, effi  cacité, mais aussi bienveillance et 
amour de son prochain ». Gérald Darmanin y fait toute sa 
scolarité secondaire, s’épanouissant à son rythme, puisqu’il a 
redoublé sa cinquième. Débrouillard, il prépare lui-même son 
petit-déjeuner car sa mère est déjà partie travailler. Comme 
elle fait « très bien la cuisine », il n’est pas demi-pensionnaire. 
« On mangeait de la viande », précise ce défenseur des menus 
carnés à l’école. Mais lorsque le père de Gérald se retrouve sans 
travail, sa mère peine à subvenir seule aux frais de scolarité 
de son fi ls. Informés de ces problèmes matériels, les lassaliens 
se refusent à le laisser partir. Ils lui proposent même de venir 
donner des cours quand il sera plus grand.

Annie Darmanin fait l’admiration de tous ceux qui la 
connaissent. « Une femme extraordinaire, d’une grande 
générosité », commente, aujourd’hui encore, Jean-François 
Legaret, ancien maire du Ier arrondissement de Paris, qui 
l’a bien connue quand elle était militante… gaulliste. Il 
ne tarit pas d’éloges sur « cette femme qui a tout sacrifi é 
pour l’éducation de son fi ls ». L’ancien conseiller régional 
d’Île-de-France lui est resté reconnaissant de l’aide qu’elle 
lui apportait en tractant pendant ses campagnes électo-
rales. À la Banque de France, on murmure qu’il est arrivé à 
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Mme Darmanin d’entreposer du matériel électoral dans des 
locaux syndicaux pas franchement étiquetés à droite, sans 
que l’on n’ait jamais su si c’était à l’insu ou avec l’accord des 
occupants. Elle n’a jamais cherché à contrarier la vocation 
politique de son fi ls et raconte, amusée, qu’« à neuf ans il 
voulait déjà être président de République ».

Au fi l des ans, Annie Darmanin est devenue une célébrité 
du quartier de la Banque de France et de la place des Victoires, 
toujours prête à rendre service. Comme d’autres concierges 
de la Banque, elle ne se contente pas de faire le ménage et 
de distribuer le courrier dans les immeubles de la Monnaie 
nationale ; pour arrondir les fi ns de mois, il lui arrive aussi de 
faire la plonge, le soir, dans une brasserie du quartier. Devenu 
plus grand, Gérald l’accompagnera quelquefois pour donner 
un coup de main au service, pendant les vacances ou le week-
end. Même s’il a confi é par la suite ne pas avoir de grandes 
dispositions pour cela, l’expérience a dû le marquer1. Elle est 
peut-être à l’origine de la légende du « bar à vins à Sienne » : 
régulièrement, quand son esprit baguenaude, Gérald Darma-
nin évoque son rêve d’être caviste dans cette magnifi que ville 
de Toscane le jour où il quittera la politique… c’est-à-dire pas 
tout de suite. C’est sa « tentation de Venise » à lui, une façon 
de soigner les coups de blues… même si l’éventualité n’est 
guère d’actualité pour ce jeune papa.

Pour se faire de l’argent de poche, Gérald Darmanin a été 
pion et même veilleur de nuit dans un hôtel de son quartier. 
Il est aussi arrivé à cet amateur de refrains populaires de 
pousser la chansonnette dans le métro – rarement – et dans 
les bistrots en s’accompagnant à la guitare. Brel, Renaud, 
Boby Lapointe, Brassens font partie de son répertoire. 
À Lille, il était devenu arbitre de foot.

1. Charles, janvier 2018.
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D’après sa mère, le ministre de l’Intérieur n’est pas un 
enfant de la télé. C’est pourtant devant son poste, bien avant 
de siéger sur les bancs de l’Assemblée, qu’il a pu observer 
ceux qu’il imite avec un certain talent, rivalisant ainsi avec 
son ami Édouard Philippe, qui n’a pas son pareil pour imiter 
Jacques Chirac… Gérald Darmanin a longtemps préféré 
le défunt secrétaire général du Parti communiste, Georges 
Marchais, et son célèbre : « Liliane, fais les valises… » Il 
a, depuis, eu tout loisir d’enrichir son répertoire avec les 
prédécesseurs d’Emmanuel Macron. Rien de tel, après un 
débat un peu musclé en commission à l’Assemblée, qu’une 
imitation de Nicolas Sarkozy pour détendre l’atmosphère.

Élevé par une mère militante et dans le souvenir d’un 
grand-père gaulliste, Gérald Darmanin s’inscrit dans la 
continuité de l’engagement familial. Il n’a pas attendu 
d’avoir son bac pour commencer à militer à son tour. Il 
aime dire qu’il s’y est mis à l’âge de seize ans, comme Nico-
las Sarkozy et Xavier Bertrand, mais ses amis de l’époque 
lui accordent une année de bonus : dans leurs souvenirs, 
ils pensent l’avoir vu participer à des « collages » dès 1997, 
suite à la dissolution de l’Assemblée par Jacques Chirac. Il 
n’avait alors que quinze ans. À l’époque, les jeunes RPR 
de la première circonscription de Paris, celle du centre de 
la capitale, formaient une joyeuse bande qui se réunissait 
rue des Prouvaires, dans le local du parti. Aux dires des 
témoins de l’époque, les fêtes duraient parfois toute la nuit, 
au grand dam des voisins. « Il était le plus jeune, sérieux en 
apparence, un peu déconneur, infatigable, mais aussi le plus 
dégourdi », se souvient Jean-François Legaret.

Si Gérald Darmanin n’était qu’une « petite main » parmi 
d’autres en 1997, il se verra confi er un rôle bien réel lors des 
municipales de 2001, année meurtrière pour la droite pari-
sienne : celle où elle a perdu la mairie après s’être déchirée 
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entre partisans de Philippe Séguin, investi par le RPR, et 
soutiens de Jean Tibéri, maire sortant mais candidat dis-
sident rejeté par son parti, en raison d’ennuis judiciaires. 
Dans la famille gaulliste, Gérald Darmanin a déjà choisi 
la mouvance souverainiste, donc séguiniste. Il prétendra 
même avoir voté pour Jean-Pierre Chevènement en 2002, 
année de la réélection de Jacques Chirac ; mais personne, 
dans les instances parisiennes, ne se souvient de l’avoir 
entendu clamer cette préférence à l’époque. Ce qui est sûr, 
en revanche, c’est qu’à peine élu député il a voté contre le 
Traité budgétaire européen en 2012, alors que la majorité 
du groupe UMP l’a majoritairement approuvé.

En 2001, Franck Giovanucci, tête de liste séguiniste du 
IIe arrondissement, au cœur de la capitale, est membre du 
Rassemblement pour une autre politique (RAP), le mouve-
ment des jeunes séguinistes. Il a la chance d’être épaulé par 
un jeune militant qui s’était déjà fait remarquer au sein de la 
fédération et dont on commence à dire qu’il « sort du lot » : 
un certain Gérald Darmanin. Avec Vincent Roger, Florent 
Longuépée et Mario Stasi, ils ont été désignés pour partir à 
l’assaut des Ier, IIe, IIIe et IVe arrondissements – aujourd’hui 
regroupés en une seule entité municipale, celle de Paris-
Centre –, alors considérés comme imprenables pour ces 
jeunes pousses. Balayant les considérations des politologues 
et autres prédictologues, les jeunes candidats font fi  du fata-
lisme de leurs aînés et prennent leur rôle très au sérieux.

« À l’époque, c’était un garçon plutôt timide, eff acé en 
apparence, gentil, mais chez qui on décelait une vraie déter-
mination. Le genre de mec à qui tu n’as pas besoin de répé-
ter deux fois une consigne. Jamais il n’y a eu le moindre 
problème avec lui », se rappelle encore l’ancien candidat, 
admiratif. « Il venait à la permanence, rue Saint-Sauveur, 
après l’école. Comme il a très vite montré ses qualités 
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d’organisateur, on l’a nommé responsable du “boîtage” », 
une fonction loin d’être anodine « dans ce IIe arrondisse-
ment où il était diffi  cile de toucher les gens ». Le seul moyen 
d’attirer leur attention consistait à glisser des prospectus 
électoraux dans les boîtes à lettres ou d’aller frapper à leur 
porte, s’ils étaient chez eux. « Gérald établissait chaque 
jour la liste des rues et immeubles à cibler dans ce quartier 
Montorgueil qu’il connaissait bien. Il répartissait les rôles, 
prenant lui-même sa part. Quand les militants avaient fi ni 
leur tournée, il rentrait à la permanence où sa mère venait 
souvent le chercher », se remémore l’ex-candidat, resté en 
bons termes avec Gérald Darmanin qui a depuis rejoint La 
Manufacture de Xavier Bertrand.

Ni l’effi  cacité des équipes militantes ni l’enthousiasme 
du candidat n’ont suffi   à renverser la tendance électorale : 
en 2001, le IIe arrondissement vire à gauche en donnant la 
victoire à l’écologiste Jacques Boutault. Les autres têtes de 
liste du RAP – Vincent Roger dans le IVe, Mario Stasi dans 
le IIIe – n’ont pas eu plus de chance. Jean-François Legaret, 
resté fi dèle à Jean Tibéri, a été réélu dans le Ier, terrassant 
Florent Longuépée qui le challengeait. La vérité oblige à 
dire que le candidat Philippe Séguin ne les a pas vraiment 
aidés ! Il s’est lui-même présenté en quatrième position dans 
un arrondissement tout aussi imprenable, le XVIIIe, ancien 
fi ef de Lionel Jospin et celui du futur vainqueur, Bertrand 
Delanoë…

Quant à Gérald Darmanin, ses qualités d’organisateur, 
révélées à cette occasion, deviendront sa marque de fabrique 
au fi l des ans. Son aventure militante parisienne prendra 
fi n lorsqu’il rejoindra Sciences Po à Lille. « Quand on a 
compris qu’il voulait s’implanter là-bas, au début on s’est 
fait du souci pour lui », se souvient l’un d’eux. Ils seront 
vite rassurés.
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