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À Lulu et à Daisy
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Ça recommence.

La France restera-t-elle toujours un mystère pour moi ?

Le bonheur d’être de retour dans le Bas-Lochois est immense. La Mazda rouge traverse le village de Toison, où les dames en casque orange, pénélopes du surgelé, semblent éternellement attendre le camion Davigel sur la place de l’église, et mon cœur bat plus fort. Lorsque enfin je remonte le chemin bordé de cerisiers qui mène jusqu’à la maison aux toits de tuile rouge et aux volets ornés de cœurs, c’est l’allégresse. Les charolais d’Aimé Matou, d’ordinaire très cools, trahissent leur excitation et improvisent une sympathique fanfare de bouses en guise d’accueil. Les poireaux, cruellement délaissés pendant ma villégiature anglaise, m’appellent du fond du potager, ondulant comme des vahinés shootées à l’engrais bio.

— Coucou, Maï-quel !

— Regarde comme on a grandi !

L’odeur de la maison, un cocktail enchanteur de cire d’abeille et de feu de bois, m’étreint dès l’ouverture de la vieille porte en chêne à double battant. Un
coup de vouvray tendre, une bouchée d’oreille de cochon, du pain frais, une tomate, la France me reprend dans ses bras.

Je sors de mon portefeuille la photo de Lou Charpin, l’égérie de la salle de bains de Pont-de-Ruan, ma future Française à moi1. C’est pour elle que je suis revenu. Le cliché écorné, usé par l’ardeur de ma passion, est promptement punaisé à la bien nommée poutre maîtresse. En robe de lin blanche sur sa belle peau continentale, elle est d’une beauté à faire fondre un nain de jardin. Je suis dans la nasse.

Lou Charpin aime mon look british. Il devient urgent de faire ressemeler ma paire de Church’s, accessoire élémentaire de la panoplie de l’Anglais racé. Le pied contemporain ne se sent à l’aise qu’une fois glissé dans des airbags bigarrés. Mes nougats à moi – je suis très fier du substantif délicieux que m’a communiqué Henri, le charpentier de Toison, qui en possède une belle paire – ne se prélassent que dans des enveloppes de cuir assoupli et patiné par le temps.

Mes Church’s dans un sac en plastique Atac, je me rends au bourg. Les villes ont toutes une âme : les unes bougonnes, les autres folichonnes, rétives ou insouciantes. Loches, petite et blonde, est plutôt du genre aguicheuse.

Je gare la fidèle Mazda sous les tilleuls du mail Droulin près de l’échoppe de monsieur Robert. En Angleterre, le cordonnier est soit un lutin sorti d’une
légende scandinave soit un hooligan sniffeur de colle. Monsieur Robert avec son tablier en cuir et ses joues rosies, ressemble davantage à un aubergiste d’opérette. Son magasin est un capharnaüm : des étagères encombrées de chaussures réparées dans leur sac en papier kraft, des présentoirs de lacets et de porte-clés, une machine à graver les plaques « A. Giraud, infirmière à domicile » en lettres gothiques, des embauchoirs pour bottes de chasse, et la grosse locomotive noire ronronnant derrière lui, avec ses brosses et ses meules.

Je lui montre l’état du talon. Il y a l’usure chinon et l’usure vouvray. Le rouge leste la poupe, le blanc la proue. J’ai dû trop appuyer sur le rouge.

– Revenez dans un quart d’heure, me dit-il.

Faire des courses à Loches lorsqu’on n’a strictement rien à acheter ? Un délice. Un rillon chaud ?… Mais non… Mais oui… Du groin, on ne sait jamais, une visite inopinée, c’est bien d’avoir un museau en stock. Des pêches de vigne ?… Hum…

Ployant sous le poids de mes désirs assouvis, me voici de retour chez monsieur Robert qui m’offre, pour marquer mon retour, un chausse-pied rose portant l’inscription « Les chaussures en fête à la cordonnerie Robert ». Jusque-là, tout baigne. So far so good.

Je quitte le parking, prends la rue Balzac à droite, m’apprête à tourner à gauche à l’Auberge du Mail, avec sa tonnelle de glycine et son menu déjeuner à 12 euros, entrée-plat-dessert et quart de rouge compris. Une petite faim et sa soif accompagnatrice me titillent. Dommage qu’il soit 15 h 30.


Tout à coup, une BX avec chauffeur coiffé d’une casquette écossaise à pompon s’avance vers moi. Je m’apprête à saluer le clone de monsieur Dumas, le garagiste, quand le chauffeur de la Citroën me toise, freine et lève le doigt.

Ai-je bien vu ?

Un doigt dressé ? Inimaginable, impossible, inconcevable. Pas à Loches, sous-préfecture de l’Indreet-Loire, altitude 72 mètres, par un bel après-midi estival !

J’occulte. Je n’ai rien vu. Ce n’est qu’un fantasme, un jeu de lumière sur le pare-brise de la Citroën. Mon inconscient en surchauffe est contaminé par des histoires d’agressions routières : « Moment de folie d’un retraité de Betz-le-Château. Bernard Gourdon, 72 ans, s’est levé la nuit pour détruire l’aile droite de la Picasso neuve de son voisin Claude Duguay, droguiste, 49 ans, après un refus de priorité à Paulmy le 16 mai. »

Je continue mon chemin vers Lots-Lots, le spécialiste du déstockage. Vous cherchez l’essentiel, un guide des restaurants de poissons Paris-Banlieue 1996, des cartons de déodorants de voiture en forme de balle de golf ? Lots-Lots est votre caverne d’Ali Baba !

Le feu rouge passe au vert. Je longe la place de la Préfecture dominée par la majestueuse architecture longiligne du palais de justice. Une 306 s’avance vers moi. Serait-ce monsieur Moineau, l’électricien survolté ? Je suis sur le point de le saluer quand, lui aussi, lève le doigt.


Cette fois-ci, je n’ai pas rêvé.

Ce geste, je sais le déchiffrer. À l’aube de mon troisième séjour continental, je maîtrise l’art du sémaphore. On tire la paupière inférieure pour montrer qu’on n’est pas dupe. On tapote la tempe pour indiquer que l’autre est barjot. Cette surenchère expressive ne vient pas naturellement au Britannique, plutôt pingre de son corps. Ces gestes, je les ai répétés en privé, dans l’intimité de ma salle de bains.

— Mon œil ! Ça va pas, non !

Mais le doigt levé ? Je suis venu à Loches me faire ragaillardir les brodequins. Qu’ai-je fait pour mériter pareille agressivité ? Et si on en voulait à mes plaques anglaises ? L’Angleterre et la France sont ennemis héréditaires. La volonté de nous bouter dehors remonterait-elle à la surface ? Guerres et guéguerres ont envenimé notre voisinage : Fachoda, Mers el-Kébir, de Gaulle et Churchill, tout est à sang et à friction. Recroquevillé derrière le volant de la Mazda, je médite.

Comment réagir ? De nature conciliante, je voulais instinctivement détourner la tête. Impossible. La reine d’Angleterre est assise à mes côtés dans la Mazda, resplendissante en chapeau à voilette turquoise et corgis assortis.

— Réagissez, Michael ! Ils vont vous prendre pour un couillon.

— Vous avez raison, Majesté.

Une Peugeot 606 à bâbord. Une main lâche le volant. Le doigt se dresse, telle une chipolata désobligeante. Cette fois-ci, je l’attends au tournant. Avant
qu’il puisse achever son geste, je lâche le volant et lui fais un bras d’honneur. Et crac ! Messieurs les Anglais, tirez les premiers. Un blondinet dans une décapotable ? Et toc. Une mémé en Fiat 500 ? Et vlan ! Chaque voiture que je croise est saluée avec une variante : je décoche des pieds-de-nez, je tire la langue, je fais des grimaces. Tout y passe. Je me défoule.

Me voici enfin sur le parking de Lots-Lots. Grand arrivage de linge de maison. Chouette. La dernière fois, j’ai acheté une housse de couette avec un motif exotique de cocotiers, mais les noix sont déjà fanées. Je sors de la voiture, m’apprête à actionner le verrouillage électronique et m’arrête, terrassé par la honte.

Là, devant le hangar Électronique Hi-Fi Matériel Toutes Marques, que vois-je, posées sagement sur le toit de la Mazda, en guise de gyrophare ?

Mes chaussures.

Mes Church’s soigneusement réparées par monsieur Robert. Je suis arrivé sur le parking du mail Droulin encombré de mes achats. À la recherche de mes clés, j’ai déposé mes pompes. Et chaque voiture que je croisais me faisait signe. « Vos chaussures, là, sur le toit ! »

Je suis marri, contrit, penaud. Lou Charpin ne doit jamais l’apprendre. Comment faire pénitence ? Me rendre à genoux du mail Droulin jusqu’à la charcuterie ?

Faire mon chemin de groin.


1. Voir Un Anglais à la campagne, L’Archipel, 2003.
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L’amour n’est pas une mince affaire. Phèdre, dans la pièce éponyme de mon confrère Jean Racine, l’a bien exprimé dans sa citation célèbre :


C’est Vénus tout entière à sa proie attachée


Un coup de foudre est, de facto, foudroyant. Lou Charpin et moi ne nous sommes vus, en tout et pour tout, que deux fois : dans la salle de bains huppée de Pont-de-Ruan où j’étais déguisé en Margaret Thatcher, et, soirée sublime, à Vouvray pendant les vendanges. On avait dîné au Grand Vatel, à l’ombre des marronniers. J’avais bu du sec, du tendre, du moelleux et j’avais mangé une andouillette aux girolles. Depuis, j’associe ma belle Tourangelle à ces trois saveurs. Très flatteur en ce qui concerne le vouvray et le végétal cryptogame, me dit Lou, qui apprécie moins le parallèle porcin. Qu’y puis-je ? À cette occasion, j’avais fait ma déclaration. J’allais tout plaquer pour elle, revenir vivre en France à ses côtés, et plus si affinités.

— Quelle fougue, Mike ! Vous autres Anglais, vraiment…


Début septembre, je suis donc retourné en Angleterre pour fermer boutique. La chaumière mitoyenne d’Abesbury était en location. Pas de problème d’intendance de ce côté-là. Mes pétunias, j’en fais cadeau à la voisine, Mrs Trevor, ma tondeuse surannée au curé et mes confitures de prunes à une vente de charité contre le massacre des kangourous en Australie.

Mes amis commencent à en avoir leur claque de mes adieux. Je n’arrête pas de partir. Pis, c’est toute l’Angleterre qui s’exile en France. Les candidats s’alignent sur les falaises de Douvres comme les hirondelles sur les fils en automne. Le laitier, épris de pinard, est parti s’installer à Béziers ; le libraire élève des moules en Bretagne ; et l’épicier organise un trafic de Marmite et de Weetabix dans le Périgord noir. Bientôt, il ne restera plus personne. Après la ville fantôme, l’île fantôme.

À l’université de Swindon, mes collègues me regardent avec un mélange d’admiration et de compassion. Et la sécurité du poste ? Je n’en ai cure. À eux les annuités, le contrôle continu, les ordres du jour, les comptes rendus, les salamalecs et la bière tiède. À moi le rosé et les religieuses au café. À eux le salaire et les chicken wings surgelés. À moi la précarité et les oreilles de cochon. Chacun son aventure.

Pour mon énième départ, une petite fête est organisée dans le réfectoire dont les murs en béton brut sentent la vieille purée de pomme de terre. On me présente un petit chèque accompagné d’un verre de blanc tiédasse. Je remercie d’un petit discours pétillant.


Quel sort a été jeté sur cet ancien jeune rosbif diplômé d’Oxford, courtois, flegmatique à souhait, affiné à cœur, pour qu’il abandonne ainsi patrie, langue, culture, cricket et tea pour un autre pays dangereusement continental, peuplé d’indigènes incapables de prononcer le son « th », qui dégustent le porto avant le repas et qui vous doublent à droite et à gauche, sur la route et en politique ? Réponse : l’amour.

Mes collègues se montrent dubitatifs. L’amour est fragile, la passion fugitive, l’engouement éphémère. Relisez vos classiques, mon cher Michael. Faites gaffe. Tout ce qui brille n’est pas or.

Désireux de les convaincre, ne craignant aucunement de prendre ma vessie pour une lanterne, j’ai recours au lyrisme. Ils veulent une raison, je la leur fournis.

Je me marie.

Voilà.

Oui, oui, je me marie le… (un grommellement qui ressemble à un chiffre, suivi d’un autre qui ressemble à un mois). L’annonce fait son petit effet. L’assemblée fond dans la sentimentalité comme un sucre dans une tasse de darjeeling. C’est magnifique. Le mariage ! Quel bonheur ! On m’embrasse, on me félicite. Fallait le dire avant !

Content de moi, je cède au délire. L’imagination prend le pouvoir. Je choisis les témoins et les alliances, décris la robe de la mariée et le choix des canapés, dépose une liste aux Nouvelles Galeries rue Nationale, à Tours, sélectionne la musique – harpe et piano,
un best of des Parapluies de Cherbourg – et loue la vieille Citroën qui nous conduira de la mairie jusqu’à la réception. Quelle fête.

Ils sont émus. Moi aussi, du coup. C’est tellement romantique. Ne manquent que la citrouille ambulante, les sept nains et… le consentement de Lou Charpin !

Je prends mes cliques et mes claques, octroie un câlin à la bibliothécaire plantureuse, donne un coup de pied dans les pneus de la Porsche de Badger, le chef du département, qui trouve la France rétrograde et passéiste, puis mets les voiles.

Le franchissement de la frontière s’effectue dans le port de Newhaven. Afin de solenniser le moment, je fais deux tours de mini-rocade. Adieu à la chapelle reconvertie en brocante ouverte 364 jours sur 365, à Potorama le roi du pot d’échappement et aux effluves en provenance de la poissonnerie dont même l’enseigne « FRESH » est défraîchie.

Le fleuron de la ligne Transmanche Ferries m’attend à quai. Évitant le bar Le Proust, déjà plein de mes compatriotes qui apposent leur bedaine nationale sur le zinc en formica, je monte un escalier rouillé pour me diriger vers le bar du pont-promenade, peint de rayures psychédéliques crème et orange. Perché sur un tabouret champignon boulonné pour résister aux intempéries, tandis que le paquebot quitte laborieusement la baie de Newhaven escorté de sa cohorte de mouettes miaulantes, je contemple ma jeunesse qui s’éloigne.

Je suis petit et mes parents m’emmènent en poussette sur la plage de galets de Newhaven. On dérape,
on zigzague, on slalome, deux pas en avant, un pas en arrière. Essoufflés, on arrive en haut de la dune pierreuse. Mon père se fige.

— Chut !

Une brise capricieuse porte à nos narines tantôt le fioul du port, tantôt des relents de varech desséché. Mais dès que le petit vent du sud se lève, soufflant des côtes de Dieppe, un parfum magique flatte nos naseaux.

— Le pastis…, dit mon père.

Et puis, sous le bouquet du pastaga, lové dans les veloutes de l’anis, une odeur plus dense, plus riche, âcre. Ma mère soupire, déguste.

— Un petit noir…

Debout sur l’ourlet de leur île natale, le dos tourné à l’estuaire de l’Ouse, ils s’imprègnent de l’odeur du café et grillent une Gauloise invisible. Ils hument la France.

Puis, heureux, on rentrait à la maison. Dieppe, oasis ou mirage, nous séduisait. La France, pays de cocagne, nous enchantait.

Le rêve continue. Je suis dans le potager de la maison en Touraine. La chorale des abeilles répète dans la roseraie. Le chat cuit au soleil. Lou Charpin, Mme Sadler, ses cheveux noirs cascadant sur son dos nu, prépare des confitures de cassis dans la cuisine, sur la table en chêne. Nos quinze enfants jouent dans le jardin. Je sirote le rosé de mon vignoble en mettant le point final à mon dernier roman lorsque, avec une précision diabolique, une mouette chie entre ma nuque et le col de ma chemisette.


Une petite faim me prend.

Arrivé à Dieppe, je me précipite pour acheter chez le fromager un livarot dont les délices s’affinent à l’ombre de l’église Saint-Jacques. Geste rituel et émouvant. J’ai le fromage sentimental. Je sors mon butin de sa boîte ornée d’une vache souriante en conversation avec un moine hâbleur. La matière grasse déborde en grosses poignées d’amour de sa ceinture de laîches. Je le libère de son emballage, parfaitement conscient que mes mains porteront les stigmates olfactifs du fromage pendant des semaines. Je caresse sa délicieuse croûte sablonneuse.

Sur la plage, face à Newhaven, je mange.

Mes parents humaient la France. Je la croque.
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Lou Charpin, future Mme Sadler qui l’ignore, me téléphone. Sa voix m’envoûte. Mes genoux se transforment en jelly.

Je dois passer la prendre chez ses parents, dans la maison familiale de Sainte-Radegonde, dimanche, après le déjeuner. Tel un candidat à l’Académie française, je vais faire mes visites. Dans les semaines à venir, Lou me présentera sa famille, son chien, ses amis. Je serai toisé, jaugé, soupesé. L’épreuve ne fait que commencer. Je relève le gant. Le rosbif doit séduire l’Académie Charpin.

L’acteur se prépare pour l’audition. Côté vestimentaire, je choisis une veste en lin froissé, chic et déstructurée, afin de cultiver le look intello décontracté. M’inspirant d’une publicité trouvée dans un vieil Elle des années 1990 qui calait la télévision dans le salon – une photo d’un gentleman-farmer très classe chargeant une botte de paille dans une Land Rover –, j’ajoute un pantalon en velours côtelé, pour son côté grange grunge.

Après le costume, le texte. Que fait-elle dans la vie, Lou Charpin : chef d’entreprise ? poule de luxe ?
mannequin ? actrice ? Non. Lou Charpin est agrégée de grammaire. Chaque fois que j’ouvre la bouche, je me mets en danger. « C’est qui qui a dit ça », ai-je une fois eu le malheur de dire. Elle a rejeté mon « qui qui » avec dédain. Mes subjonctifs, en revanche, l’enivrent. « Il eût fallu que tu me caressasses… »

Rendez-vous pris à 15 h 30. Ponctuel de nature, j’arrive donc à 14 h 30, ce qui me laisse le temps d’explorer le terrain. Sainte-Radegonde, faubourg rive droite de la ville de Tours, a beaucoup de charme : des villas style bord de mer, fenêtres soulignées de briques rouge passé, clématites qui grimpent, tilleuls qui dégoulinent, pins qui parasolent.

L’allée Notre-Dame est une jolie ruelle étroite. Dix maisons à droite, huit à gauche, plus un couvent, la chapelle des sœurs de Notre-Dame. Ce dimanche après-midi elle est encombrée de voitures : une BMW encroûtée, une Espace bourrée de Barbies, une Twingo briquée, une Golf parée d’un autocollant « J’♥ la Bulgarie » et une Trabant avec un ours en maillot rouge suspendu au rétroviseur. Mon premier contact avec ma future belle-famille.

Pas facile de se garer. En sortant de la Mazda collée contre une haie, je me prends des tiges de fusain dans les narines, mais je suis dans un tel état de nerfs que toute souffrance m’est une joie. Une voix discordante retentit dans l’allée. Un apoplectique sort du numéro 22. Il surveille le troupeau automobile de la famille Charpin stationné en face de son portail.


— Nom de nom ! Ou on est le 16, ou on n’est pas le 16 !

Tous les sept jours, on change les voitures de côté. Lui-même, militaire à la retraite, se lève à minuit pour être en règle. Semaine paire à gauche, semaine impaire à droite. Simple, non ? Je n’ose pas lui répondre que, jusqu’à une date récente, je pensais qu’une semaine impaire était une semaine de pluie.

Sa femme, une copieuse blonde en robe de chambre polaire rose, sort de sa cuisine, aussi furibarde que son conjoint, suivie d’un gringalet à béret dont la tête dépasse d’une haie de thuyas. On se lamente sur le déclin de la civilisation occidentale. Puis, miracle. Une cloche sonne dans la chapelle des sœurs de Notre-Dame et, émissaire divin, une religieuse en sort. Le béret, madame polaire et l’apoplecto font une génuflexion. La tension baisse. Je comprends. La chapelle abrite la congrégation du stationnement alterné. C’est l’ordre du parking.

Devant moi, l’adresse souvent caressée en songe, le numéro 14, le domaine Charpin, le berceau de la famille, la matrice. Par-dessus le mur de pierres lézardé, une grosse maison bourgeoise un brin délabrée, des persiennes vert pastel décaties, des gouttières en zinc biscornues, une vigne vierge qui fait office d’échelle pour les chats, de camouflage pour les hirondelles et de cache-misère pour le crépi.

Tout en composant ma phrase, je m’apprête à sonner.

— Monsieur et madame Charpin, quelle joie immense…


Mais non. Ça fait cucul, guindé. Pas facile d’être correct et cool.

— C’est avec une sincère excitation et respect que…

Nul.

Je sonne. Je perçois le brouhaha du déjeuner familial qui provient du jardin, de l’autre côté de la maison. Transi, j’écoute pour la première fois les voix de ma future belle-famille. Personne n’accourt. On n’entend pas la sonnerie de la porte, couverte par une engueulade.

— Mais non !

— Quelle idée !

— C’est pas possible !

Ils gesticulent, ils s’injurient, ils tapent du poing sur la table. La colère monte. Ça tourne vinaigre. Est-ce bien le moment d’être présenté ? Je suis sur le point de tourner les talons quand la porte s’ouvre. Lou est là, pantalon en satin gris, veste d’écuyère cintrée. Son sourire suspend le mouvement.

— Entre. Justement, on n’était pas d’accord.

Toute la famille est à table sous la tonnelle – des jeunes, des moins jeunes, des insolents, des fâchés, des petits, des grands, des ronds, des pelés et des tondus. Le déjeuner est terminé. Des bouteilles de prune et d’armagnac, une théière de tisane, il ne reste qu’une part de tarte aux prunes et la croûte de celle à l’abricot. On a enlevé sa veste, on fume un cigare, des enfants se chamaillent en tirant sur les jambes d’une poupée. Je me lance.


— Bonjour, mesdames, messieurs…

Lou me coupe la parole

— Je vous présente Michael.

Ils me regardent, me sourient gentiment, peut-être avec compassion, me saluent d’un « Bonjour, monsieur  » et reprennent leur conversation. Monsieur ? Pourquoi me traitent-ils de « monsieur » ? Ils me prennent pour le curé ?

— Je ne suis pas d’accord !

— Quelle tête de mule !

Lou me saisit par le bras et, s’adressant à la foule houleuse :

— Je vous laisse. On n’est pas d’accord. Un point c’est tout. Salut la compagnie. On va au cinéma.

Et nous sortons !

Tout ça pour ça ? Toute cette préparation pour accoucher d’une phrase avortée et recevoir un « Bonjour, monsieur » ? Je me sens lésé.

— C’était quoi, le problème ?

— Quel problème ?

— La dispute.

— La dispute en famille ? Rien de plus banal. On s’engueulait à cause du clafoutis.

Le C.L.A.F.O.U.T.I.S. ? Ça doit être un sigle. Un parti politique. Cellule Léniniste Anti-Fasciste OUvrière Tendance Internationale Socialiste. Lou voit que je ne comprends pas.

— Le flan.

La Fédération Lensoise Anti-Nucléaire ?

— Le flan aux cerises.


Un dessert. Ah bon.

— Pourquoi s’étriper pour un flan ?

— Ma sœur Cécile a laissé les noyaux dedans.

— Et alors ?

Elle soupire.

— Tu es charmant, Mike, mais tu ne comprends rien. Une moitié de la famille laisse les noyaux car cela donne du goût, l’autre moitié les enlève pour ne pas devoir les recracher. C’est clair ?

On a vu un film de Jean-Luc Godard qui s’appelle Pierrot le fou. Une nouvelle copie restaurée. Lou s’identifie au personnage de Marianne joué par Anna Karina, qui passe tout le film à glisser entre les doigts de Ferdinand. J’ai l’impression que le projectionniste a monté les bobines dans le mauvais ordre, mais j’ai surtout aimé la fin, quand Ferdinand se peint le visage en bleu et se fait exploser avec de la dynamite rouge.

Après, on flâne sur le boulevard Bérenger. Tours est traversé par une grande avenue divisée en deux : à gauche, Heurteloup, plutôt sévère ; à droite, Bérenger, plutôt romantique.
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