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— En réalité, nous ne devrions pas cautionner cela…
Par une belle journée d’été ensoleillée, lady Lucille 

Hornby-Warrington, assise dans sa calèche, contemplait 
maussade le spectacle alentour, bien qu’il n’y eût pas grand-
chose à voir. En effet, les chemins passant entre les plan-
tations Hollister et Fortnam étaient poussiéreux et bordés 
de champs de canne à sucre. Ces plantes aux allures de 
roseaux pouvaient atteindre six mètres de haut si bien que 
les routes ressemblaient à des tranchées fraîchement per-
cées à travers cette verdure exubérante. Si la lady Lucille 
s’ennuyait, tel n’était pas le cas de son époux, lord War-
rington, qui observait avec le plus grand intérêt la hauteur 
et le volume des plantes. La richesse de la plantation qu’il 
administrait pour l’oncle de sa femme dépendait en effet 
de la canne à sucre et tout, cette année, laissait présager 
une bonne récolte. D’où sa bonne humeur, contrairement 
à sa femme.

— Tu ne parles pas sérieusement, dit-il d’un ton non-
chalant, un rien moqueur. Bouder une fête chez les Fort-
nam uniquement parce que le motif de cette fête te déplaît ? 
Dois-je te rappeler que Nora et Doug ont la meilleure cui-
sinière et la plus belle salle de danse de la région, qu’ils 
engagent toujours les musiciens les plus doués et que la 
jeune fi lle est ravissante.

— C’est une métisse, répondit son épouse d’un air pincé. 
Une mulâtresse ! Sa place est dans les logements des esclaves. 
Elle n’a pas à être la « fi lle de la maison » et à fêter sa « majo-
rité ». Mais Doug Fortnam agit comme s’il avait accompli un 
exploit en engendrant et en élevant cette bâtarde !

Warrington sourit car c’était plutôt lord Hollister, l’oncle 
de Lucille, qui était connu pour son penchant à engendrer 



10

des bâtards avec des esclaves noires. Lucille et sa tante 
faisaient certes mine de ne rien voir, mais, en réalité, des 
dizaines de demi-cousins et de demi-cousines peuplaient 
la plantation Hollister. Jimmy, leur cocher, présentait lui 
aussi une certaine ressemblance avec le propriétaire de la 
plantation qui, depuis quelques années, s’était retiré dans 
sa maison, à Kingston. Il avait cédé la plantation à l’époux 
de Lucille, après avoir adopté la jeune femme qui était issue 
de la famille Hornby, une famille londonienne de fonc-
tionnaires pauvres. Lord Hollister n’avait pas eu d’enfants 
de son épouse, tandis que Doug et Nora Fortnam avaient, 
outre la « reine » du jour, deux fi ls plus jeunes.

— La jeune fi lle n’est-elle pas plutôt la fi lle naturelle de 
Nora ? demanda lord Warrington qui, bien que vivant ici 
depuis cinq ans, était peu au courant des rapports fami-
liaux de la plantation voisine de la leur, Cascarilla Gardens.

Les Fortnam n’entretenaient pas de contacts étroits avec 
le voisinage. S’ils étaient polis et lançaient parfois des invi-
tations à des fêtes, ils ne cherchaient pas à lier amitié. Les 
autres planteurs les tenaient d’ailleurs un peu à l’écart, leur 
reprochant d’entretenir des rapports insolites avec leurs 
travailleurs noirs. Ils avaient certes des esclaves comme 
tout un chacun en Jamaïque, mais ils n’employaient que de 
rares surveillants blancs, affranchissant assez souvent des 
Noirs et tablant sur une espèce d’autogestion sous l’auto-
rité d’un contremaître noir.

Les voisins avaient d’abord craint une catastrophe : 
n’était-il pas avéré que les Noirs étaient paresseux et sou-
vent violents si l’on ne les tenait pas d’une main ferme ? 
Et pourtant, Cascarilla Gardens prospérait et faisait partie 
des plantations les plus riches de Jamaïque, grâce notam-
ment aux salaires de gardiens ainsi économisés. Il ne serait 
néanmoins jamais venu à l’idée des voisins jaloux de faire 
leur ce modèle !

— Pire encore, expliqua lady Warrington qui, elle, se 
souvenait parfaitement des détails de l’affaire. Bon, ce 
ne fut pas la faute de Nora, elle a été enlevée et… et l’un 
des types l’a certainement violée. Mais c’est bien là le 
hic ! Qui désire garder auprès de soi le… le fruit d’un tel 
malheur ?
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Warrington trouvait lui aussi étrange que Doug Fortnam 
eût non seulement épousé Nora après qu’elle eut passé 
plusieurs années prisonnière dans un repaire d’esclaves 
en fuite, mais qu’il eût de plus adopté la fi lle qui avait été 
engendrée par un des rebelles. Elle avait sans doute été 
charmante dès son plus jeune âge, et Doug n’avait certai-
nement pas eu le courage de la séparer de sa mère. Cet 
homme avait le cœur trop tendre, ce que chacun savait 
depuis des années. Un jour ou l’autre il aurait à payer son 
laxisme envers ses Noirs.

La calèche passa à cet instant le long d’un des derniers 
champs de la plantation Hollister, où des esclaves met-
taient en terre des plants de canne à sucre. C’est à peine si 
les hommes levèrent les yeux, ce que constata lord War-
rington avec satisfaction : ils étaient là pour travailler et pas 
pour bayer aux corneilles. Il eut un regard d’encourage-
ment pour le robuste Écossais qui, à cheval, les surveillait 
un fusil et un fouet à la main. Sa présence, manifestement, 
suffi sait à inspirer la trouille aux Noirs. Manifestement 
aussi, il ne goûtait pas cette manie qu’avaient les esclaves 
de sans cesse chanter ! Certains surveillants autorisaient en 
effet que les machettes frappent au rythme de chansons, 
en espérant une amélioration du rendement. De sem-
blables chants retentissaient aussi à Cascarilla Gardens, ce 
que le lord n’appréciait guère, car, lassé de la tendance de 
sa femme à trop parler, il préférait le calme. Pour l’instant, 
elle gardait un silence indigné. En dépit de sa curiosité, elle 
devait ruminer sa fureur de devoir participer à cette fête.

Quand la calèche entra sur les terres de Cascarilla 
Gardens, un bruit de sabots, accompagné de rires écla-
tants, se fi t entendre dans une allée latérale. Le cocher 
stoppa brutalement ses chevaux, ce qui lui attira les 
reproches véhéments de lady Lucille qui avait failli glis-
ser de son siège.

Warrington réagit avec plus de bonhomie : sans ce 
brusque arrêt, l’homme n’aurait pu éviter une collision 
avec les deux cavaliers qui leur coupèrent la route à vive 
allure, une jeune dame montée en amazone sur un petit 
cheval blanc précédant un alezan plus imposant. Un jeune 
homme, qui s’efforçait désespérément de faire accélérer sa 



12

monture, lança une furtive excuse aux Warrington, tandis 
que le cheval blanc disparaissait, caché par les plantations.

— C’est le jeune Keensley, murmura Warrington.
— Et la bâtarde des Fortnam, ajouta Lucille. C’est scan-

daleux ! Je te le disais bien… Nous ne devrions pas cau-
tionner cela !

— Nous n’en prendrons pas moins plaisir à la fête, tem-
péra son époux. Allez, vas-y, Jimmy ! Il me faut un bon 
verre d’eau-de-vie de canne à sucre pour me remettre de 
cette peur. Ou de rhum !

Outre le légendaire punch au rhum de la cuisinière des 
Fortnam, il comptait bien savourer du regard, pendant la 
danse, la jeune fi lle qu’il venait de voir passer devant lui, 
gracieuse bien que juchée sur un cheval au galop. Il se 
demanda si solliciter d’elle la faveur d’un menuet serait 
pris comme un geste paternel ou lui donnerait l’air benêt.

— Ne vous l’avais-je pas dit ? Alegria est plus rapide 
que votre alezan, bien qu’il ait pour ancêtres des che-
vaux de course. Alegria, elle, a du sang oriental, c’est une 
petite-fi lle de Darley Arabian…, assena Deirdre Fortnam 
à son accompagnateur sitôt la ligne d’arrivée franchie – là 
où le chemin de la plantation devenait l’allée d’entrée à 
Cascarilla Gardens – et sa monture mise au pas. La petite 
jument blanche avait remporté haut la main la compéti-
tion improvisée.

Quentin Keensley, un grand rouquin dégingandé, gri-
maça, mécontent de sa défaite.

— Le fait qu’elle ait moins de poids à porter joue aussi 
un rôle, répliqua le jeune Keensley, tortillant sa barbiche à 
la mode. Car vous ne pesez guère plus qu’une plume, miss 
Fortnam, une plume de colibri…, ajouta-t-il plus habile à 
tourner des compliments qu’à la pratique de l’équitation.

Plus qu’aux chevaux, le jeune homme s’intéressait à 
Deirdre Fortnam. Il avait beaucoup voyagé. Au terme 
d’une éducation à l’anglaise traditionnelle, sa famille 
lui avait offert un périple en Europe avant son retour en 
Jamaïque. Mais, jamais encore, il n’avait vu fi lle aussi belle 
que Deirdre avec sa peau délicate et soyeuse. On aurait dit 
de la crème teintée d’une once de café ! Il brûlait d’envie 
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de la toucher. Sans parler de ses cheveux étranges… noirs, 
mais ni lisses ni bouclés, pas vraiment crépus non plus. 
Très fi ns, ils tombaient en cascade le long de son dos. Et 
ses yeux ! De véritables émeraudes aussi étincelantes que 
le feu, protégées par de longs cils noirs !

— Dites donc, ne servirais-je que d’ornement sur ma 
monture ? protesta-t-elle. Alors qu’Alegria demande à être 
guidée ! Vous pouvez essayer, s’il ne tient qu’à moi, mais je 
vous préviens : si vous n’êtes pas véritablement bon cava-
lier, vous n’arriverez pas à la faire gagner contre Kingston !

— Je m’incline devant votre science de l’équitation, admit 
Keensley en baissant la tête avec un sourire indulgent.

Deirdre contourna alors la maison, un pimpant bâti-
ment de style colonial qui, quand elle était enfant, évoquait 
pour elle un château, avec ses tourelles, ses vérandas et ses 
balcons peints en bleu et jaune, les couleurs préférées de 
sa mère, ornés de sculptures. Cascarilla Gardens formait 
ses propres menuisiers et ébénistes, ses esclaves ayant 
beaucoup plus d’enfants que ceux des autres plantations, 
car Doug Fortnam permettait à ses gens de se marier et, se 
refusant à vendre séparément hommes, femmes et enfants, 
il ne séparait pas les familles. De manière générale, d’ail-
leurs, il ne vendait pas ses esclaves qui bénéfi ciaient ainsi 
en quelque sorte du droit de vivre là où ils étaient nés. 
Aussi étaient-ils très rares à s’enfuir. Il fallait en revanche 
fournir de l’occupation aux jeunes Noirs.

Les deux jeunes cavaliers longèrent au trot la clôture de 
la vaste et magnifi que propriété. Les salles de réception 
empiétaient sur les jardins si bien que, par beau temps, 
on ouvrait grand les portes de la salle de danse, les invi-
tés s’égaillant alors parmi les arbres et les parterres de 
fl eurs. Nora Fortnam, férue de fl ore jamaïcaine, laissait 
pousser dans son jardin les cascarilles, omniprésentes 
dans l’île, dont certaines pouvaient atteindre dix mètres 
de haut. D’où le nom de la propriété. Un mahoé bleu 
géant offrait son ombre en été. Des lampions y étaient 
accrochés pour l’heure.

— Quelle beauté, s’écria Deirdre. Hier, nous avons 
décoré le jardin avec la bonne et mes frères. Vous voyez le 
lampion rouge, là-haut ? C’est moi qui l’ai fabriqué !
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— Très… beau…, commenta Keensley avec réserve. 
Vous ne devriez pourtant pas abîmer vos mains en vous 
livrant à des travaux ménagers…

Dans sa famille, une lady se serait, au mieux, contentée 
de surveiller les esclaves en train de décorer, sans jamais, 
au grand jamais, participer à la fabrication des lampions.

— …et je devrais porter des gants quand je fais du 
cheval, soupira Deirdre avec un regard coupable sur ses 
doigts. Mais je les oublie toujours. À vrai dire, l’équitation 
et le travail au jardin ont plus de chance de susciter des cals 
aux mains que le pliage du papier. Mais peu importe. Le 
travail ne nuit pas, ne cesse de dire mon père…

Doug Fortnam avait lui-même fi nancé son voyage en 
Europe, dans sa jeunesse, en travaillant dans les champs et 
les carrières. Il était allé jusqu’à s’engager comme matelot 
afi n de payer son retour en Jamaïque.

Deirdre remit brièvement sa jument au galop, la vue du 
jardin lui ayant soudain remis en mémoire qu’il lui fallait 
changer de tenue et se faire une beauté pour la soirée. 
C’était elle en effet qu’on fêtait, elle et ses dix-huit ans.

Il y avait belle lurette qu’aux écuries on avait préparé 
l’arrivée des invités. Kwadwo, le vieux chef palefrenier, 
attendait les calèches devant l’entrée afi n de saluer les 
hôtes et se charger de leurs chevaux. Il avait tenu à endos-
ser la livrée traditionnelle des domestiques des maisons de 
maître, habit bleu clair à revers de col et à manches jaunes, 
perruque poudrée blanche. Deirdre le trouvait ainsi plutôt 
comique, mais la tenue plaisait visiblement au vieil homme 
qui ouvrait d’un geste élégant les portières de la calèche à 
ces messieurs dames, s’inclinant à la manière d’un laquais 
à la cour du Roi-Soleil. Quelqu’un avait dû un jour lui mon-
trer cette pratique et il s’y pliait avec plaisir, malgré le peu 
de goût de ses maîtres pour l’étiquette.

Il n’était pourtant en rien servile. Au contraire, dans ses 
fonctions de busha, comme s’appelaient les contremaîtres 
noirs d’une plantation, il défendait les intérêts des esclaves 
sous ses ordres. Doug Fortnam appréciait son rôle d’inter-
médiaire entre le quartier des esclaves et la maison des 
maîtres. Kwadwo était en outre, secrètement, le guide 
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spirituel obeah des Noirs de la plantation, les Blancs 
interdisant généralement ce culte. Doug et Nora Fortnam 
n’auraient jamais avoué à leurs voisins qu’ils toléraient les 
rencontres et cérémonies secrètes de leurs gens, préférant 
ne pas remarquer, de temps à autre, la disparition d’une 
poule sacrifi ée aux dieux obeah…

Quand Deirdre et son compagnon arrivèrent, Kwadwo 
s’avança et, au lieu de saluer respectueusement la fi lle de 
la maison, l’apostropha d’un air mécontent :

— Dieux du ciel, missis Dede, que fais-tu… que 
faites-vous donc ici ? Vous devriez être depuis long-
temps à la maison. Votre maman va vous gronder ! Partir 
seule à cheval avec un homme ! Une dame se comporte-
t-elle de la sorte ? Avoue que tu as sorti le cheval en 
douce de l’écurie ! Jamais je ne t’aurais laissée partir sans 
accompagnateur…

— De toute façon, j’aurais échappé au valet, répondit 
Deirdre en riant.

— Et tu as bien sûr aussitôt semé en route M. Keensley, 
n’est-ce pas ? Quand je vois l’état de ta coiffure…

Deirdre s’apprêtait à répliquer quand Quentin inter-
posa son cheval entre le domestique et la jument. Le jeune 
homme, soupe au lait, avait déjà été irrité de n’avoir pas 
été salué. Mais voilà que l’esclave, étonnamment perspi-
cace, avait deviné qu’il avait perdu la course.

— Quelle est cette manière de parler à ta maîtresse, 
espèce de négro ? dit-il, frappant Kwadwo de sa cravache.

Mais celui-ci para le coup de sa grosse main calleuse.
— Pas de ça, jeune monsieur ! dit-il calmement. Je 

ne suis pas un esclave, je suis un homme libre. Et je n’ai 
de compte à rendre sur ma manière de parler qu’à mon 
backra, à personne d’autre…

Le palefrenier se tut. Affranchi ou pas, il ne lui appar-
tenait pas de blâmer le jeune homme qui pourtant l’aurait 
mérité : il n’était pas digne d’un gentleman d’inviter à une 
promenade à cheval une jeune fi lle sans son chaperon. 
Deirdre était parfois irréfl échie, mais il n’aurait pas dû en 
profi ter.

Furieux mais désarçonné, Quentin regarda tour à tour le 
vieux Noir et la jeune fi lle prise de peur.
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— Mais comment parle-t-il donc ? demanda-t-il à 
Deirdre. On dirait… on dirait qu’il parle correctement l’an-
glais.

La plupart des esclaves déportés d’Afrique ne par-
laient que mal la langue de leurs maîtres ou du moins le 
feignaient. Kwadwo et les esclaves de Cascarilla Gardens 
s’abstenaient de ruser ainsi, tandis que leur maîtresse, 
Nora, apprenait aux jeunes Noirs à construire de véri-
tables phrases. Kwadwo, venu jeune en Jamaïque, avait 
très vite appris l’anglais, mais l’avait soigneusement 
caché à ses maîtres précédents. Maintenant encore, il 
parlait pidgin en présence d’invités. Il venait d’oublier 
cette mesure de prudence.

— Kwadwo est ici depuis cinquante ans, répondit 
Deirdre en fusillant du regard son compagnon. Il est donc 
normal qu’il parle anglais. Mais vous devriez avoir honte 
de frapper un vieil homme ! Bien sûr, on ne doit pas non 
plus frapper les hommes jeunes… pas même les esclaves ! 
De toute façon, Kwadwo n’est pas un esclave, mon père 
l’a affranchi depuis longtemps. Il est notre busha. Et il fait 
partie de la famille. Pour moi, il est un peu comme mon 
grand-père…, ajouta-t-elle en rougissant un peu, souriant 
d’un air complice au vieil homme qui rayonna.

— Ta ! Ta ! Ta ! Missis, je suis trop noir pour ça…
Il savait bien sûr que les grands-parents de Deirdre, du 

côté paternel, n’avaient pas la peau moins sombre que la 
sienne, mais, la jeune fi lle tenant beaucoup de sa mère et 
les Fortnam ne criant pas sur les toits leurs origines, elle 
passait pour l’enfant de Nora et de Doug, même s’il se chu-
chotait autre chose sous le manteau. Ceux qui n’avaient 
pas eu connaissance de l’histoire véritable mettaient en 
doute l’authenticité de ces rumeurs.

— Tu as parfaitement raison, Kwadwo, dit-elle en 
riant. Tu t’es fait mal ? demanda-t-elle, montrant sa main 
et se laissant glisser de sa selle, ignorant l’offre d’aide de 
Quentin .

— Mais non, missis. Mes mains sont trop calleuses 
pour sentir quoi que ce soit… comme le seront bientôt les 
tiennes… les vôtres, si vous ne mettez pas des gants quand 
vous montez…



Kwadwo aurait continué à la gronder si la calèche des 
Warrington n’était pas survenue en cet instant. Il appela 
deux garçons d’écurie qui prirent en charge Alegria et 
l’alezan de Keensley, tandis qu’il s’occupait en personne 
des invités.

— Madame Warrington, backra lord Warrington ! s’ex-
clama-t-il avec sa révérence habituelle. Bienvenue à Casca-
rilla Gardens ! Vous avoir fait bonne route ? Pas trop chaud 
sans capote ? Jimmy, bon à rien, tu as pas pensé que soleil 
allait gâter teint de ta missis ?

Si la virtuosité avec laquelle Kwadwo jouait son rôle fi t 
sourire Deirdre, Quentin ne vit là rien de comique. Mon 
Dieu, ce Quentin Keensley…, songea-t-elle, se reprochant 
sa sottise. Comment avait-elle pu se commettre avec lui ? 
Elle ne lui accorda plus un regard tandis qu’il l’accom-
pagnait à la demeure. Elle l’avait cru futé quand il avait 
évoqué son voyage en Europe, mais il n’était qu’un petit 
baron imbu de sa personne, prompt à manier la cravache 
envers un Noir sans défense et toujours enclin à tenir pour 
idiots les hommes à la peau noire.

Et même pas fi chu de bien monter à cheval !
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Nora Fortnam, qui attendait les invités à l’entrée des 
salles de réception, ressentit irritation et soulagement en 
voyant Deirdre entrer, l’air coupable. Si Keensley n’avait été 
avec elle, la jeune fi lle serait sans doute passée inaperçue 
par la porte de la cuisine. Mais même sa sauvageonne de 
fi lle devait respecter l’étiquette, bien que son jeune accom-
pagnateur ne fût guère présentable pour l’heure. Nora vit 
que le domestique, à la porte, était indigné par la tenue de 
Quentin. Son habit de fête avait souffert de son escapade, 
la poussière des chemins ayant légèrement teinté de rouge 
sa veste de brocart bleue et la culotte assortie. Il n’avait pas 
non plus de tricorne. Paraître sans chapeau sous le bras 
lors d’un événement dans la bonne société était indigne 
d’un gentleman. Sa gêne était au demeurant manifeste. En 
revanche, chez les Fortnam, on ne prêta pas attention au 
fait que sa coiffure n’était pas poudrée dans les règles, le 
maître de maison se refusant à suivre cette mode.

— Dede, que fais-tu donc ? demanda Nora. Il y a long-
temps que tu aurais dû être à mes côtés, en grande toilette, 
afi n d’accueillir nos hôtes ! Tu es tout de même la reine de 
la soirée ! Je préfère ne pas savoir où tu étais ni avec qui.

Question superfl ue compte tenu de la robe d’équitation 
et du désordre de la chevelure de sa fi lle. Si elle n’avait 
pas été aussi furieuse de leur retard, elle aurait presque 
éprouvé de la pitié pour Quentin. Il avait sans doute espéré 
pouvoir fl irter avec Deirdre, ce dont elle ne se souciait pas, 
sa fi lle, bien plus disposée à disputer une course à cheval 
qu’à échanger des mots doux, ayant toujours envoyé pro-
mener les galants.

— Et, monsieur Keensley, le mieux serait que vous fas-
siez un brin de toilette !
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Nora demanda à un domestique de s’occuper de la tenue 
de Quentin et envoya deux jeunes Noirs rechercher le tri-
corne perdu en chemin, Deirdre leur ayant indiqué le trajet 
qu’ils avaient suivi. Elle avait recouvré sa belle humeur.

Nora soupira. Elle aussi, plus jeune, avait été une sau-
vageonne et elle aimait toujours faire du cheval. À l’âge 
de Deirdre, elle observait pourtant davantage les conve-
nances, au moins en apparence… Refrénant son envie 
de sourire, elle se garda de se montrer compréhensive à 
l’égard de sa fi lle trop gâtée.

— Dépêche-toi maintenant, on a besoin de toi ici ! Nous 
parlerons ultérieurement de ton comportement… Il n’est 
pas permis de s’esquiver ainsi avec M. Keensley.

— Ne me gronde pas, maman, s’excusa Deirdre en 
embrassant sa mère sur la joue. Je serai un peu en retard. 
Quand tout le monde sera là, je descendrai l’escalier… 
euh… comme une reine et tout le monde lèvera vers moi 
des yeux admiratifs.

— Commence par faire la reine dans ta chambre ! dit 
Nora d’un ton conciliant. Les fi lles t’y attendent pour t’y 
pomponner. Dis-leur de se dépêcher. Nous n’organisons 
pas cette fête pour notre simple plaisir, Deirdre. C’est l’oc-
casion de t’introduire dans la société et il serait souhaitable 
que tu te comportes en conséquence…

Nora était elle-même déjà habillée dans les règles 
de l’art. Bien qu’ayant dépassé la quarantaine et mis au 
monde trois enfants, elle était toujours mince. En ce jour, 
elle avait serré son corset plus qu’à l’ordinaire, corset 
qu’elle s’abstenait de porter pendant son travail quoti-
dien : c’était elle qui jouait le rôle de médecin pour les 
Noirs et les Blancs de leur plantation, voire des plan-
tations voisines. Elle choisissait alors des vêtements 
de coton légers et confortables. Mais, en l’honneur de 
sa fi lle, elle avait revêtu une élégante robe de soie vert 
foncé aux bordures dorées et était allée jusqu’à poudrer 
sa coiffure et à se maquiller. Elle espérait, mais sans illu-
sion, que son mari sacrifi erait lui aussi à la mode. Pro-
priétaire de la plantation et avocat de renom, il aimait 
choquer un peu ses voisins en faisant fi  des conventions, 
préférant le pantalon à la culotte, ne possédant qu’une 
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perruque pour paraître au tribunal et se refusant à poudrer 
ses cheveux blonds.

— L’expérience montre, se moquait-il, que les cheveux 
fi nissent par grisonner à condition de vivre assez long-
temps et je préfère donc attendre…

Bien que partageant son point de vue, Nora préférait 
en ce jour faire bonne impression qu’affi rmer ses convic-
tions. Cette fête était importante pour Deirdre. Il n’avait pas 
échappé à sa mère qu’elle risquait d’être mise au ban de la 
haute société jamaïcaine. Or, depuis un ou deux ans, s’était 
généralisée en Jamaïque la coutume anglaise voulant que 
les jeunes dames, lors de leurs dix-huit ans, fassent leurs 
débuts dans la société à l’occasion de bals ou de récep-
tions : toute famille ayant une fi lle de cet âge donnait donc 
un bal auquel on invitait même de vagues connaissances 
priées de venir avec fi lles et fi ls. C’était le moyen de faire 
se rencontrer et connaître des jeunes gens isolés dans des 
plantations fort éloignées les unes des autres, l’objectif 
essentiel restant de trouver un mari pour la reine du bal.

Nora, depuis un an, attendait en vain que Deirdre fût 
invitée à l’une de ces manifestations. Les représentants 
de la bonne société ne se seraient pas risqués à avouer 
que cette discrimination tenait au caractère douteux de 
ses origines, mais il était de fait que, même encore enfant, 
elle avait régulièrement été « oubliée » lors des invitations 
et cela était devenu systématique à l’occasion des bals de 
débutantes. Elle était visiblement indésirable.

Prenant le taureau par les cornes, Nora avait donc décidé 
d’organiser pour l’anniversaire de sa fi lle le bal le plus bril-
lant jamais donné dans la région de Kingston et Spanish 
Town. Ceux qui y assisteraient ne pourraient désormais, 
en pareille situation, omettre d’inscrire Deirdre dans la liste 
de leurs invités.

Doug avait objecté que les gens n’auraient qu’à bouder 
leur fête pour continuer à ignorer Deirdre. Mais Nora ne 
partageait pas cette crainte : Cascarilla Gardens était une 
propriété trop importante et Doug trop connu et recherché 
en tant qu’avocat et expert du droit commercial internatio-
nal pour que quelqu’un risquât un tel affront. Les gens invi-
tés viendraient et elle espérait bien qu’ils se persuaderaient 
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par leurs propres yeux de ce que sa fi lle était belle et bien 
élevée ! À condition que celle-ci daigne se montrer sous 
son meilleur jour… et ne se lance pas dans une escapade à 
cheval avec un jeune homme du voisinage.

Deirdre eut la chance, en gagnant le premier étage, de ne 
rencontrer personne. En effet, les chambres d’hôte étaient 
occupées depuis longtemps tandis qu’étaient déjà arrivés 
dans la matinée les premiers invités de Kingston et des Blue 
Mountains, car les Fortnam estimaient bien naturel d’hé-
berger ceux à qui l’éloignement interdisait des visites de 
courte durée, une bonne organisation permettant de tenir 
maison pleine sans trop de travail. Aucune des plantations 
de l’île ne manquait de personnel et les domestiques de 
Cascarilla Gardens étaient particulièrement bien formés, 
les plus jeunes étant nés dans la plantation et ayant reçu un 
strict enseignement sous la responsabilité de la cuisinière 
Adwea, affectueusement appelée Mama Adwe par chacun. 
En compagnie de Nora, fi lle de commerçants versée en 
matière sociale, et de Carrie, la première des employées de 
maison, elle assurait la formation d’excellentes aides cuisi-
nières, femmes de chambre et domestiques.

Trois jeunes fi lles noires attendaient Deirdre avec impa-
tience.

— Dépêchez-vous, missis !
Amali, l’aînée, s’empressa de délivrer sa maîtresse de sa 

robe d’équitation. Genet, la deuxième, prépara une cuvette 
d’eau chaude au parfum de rose et de lavande ainsi qu’une 
éponge. Deirdre se lava rapidement tandis qu’Amali et 
Genet disposaient à son intention des dessous de soie, des 
bas et l’inévitable corset.

La plupart des dames ne se seraient pas servies de 
l’éponge, s’en remettant, pour leur toilette, aux Noires. 
Mais Deirdre n’avait pas été élevée ainsi par sa mère qui, ne 
souffrant pas d’offrir à la vue des domestiques les parties 
les plus intimes de son corps, avait transmis cette pudeur 
à sa fi lle.

Kinah, la troisième des jeunes fi lles, s’entendait à la coif-
fure. Elle insista pour défaire les cheveux de Deirdre et les 
brosser avant le rhabillage.
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— Ils sont très sales, missis, et si le sable rouge venait à 
tomber sur la robe blanche…

Pouffant en songeant à la tenue de fête empoussiérée 
de Quentin, Deirdre raconta la défaite de ce dernier à ses 
aides qui rirent de bon cœur.

— Mais, missis, si vous traitez ainsi les jeunes gentle-
men, fi t observer Amali, qui, du même âge que sa maî-
tresse, en était devenue l’amie, vous ne trouverez jamais de 
mari. Vous nous avez pourtant toujours lu, dans votre livre, 
qu’une jeune fi lle devait être modeste, douce et aimable, 
mais il n’était pas question de course à cheval !

Nora, consciente qu’elle élevait ses enfants de manière 
trop libérale, avait offert à Deirdre plusieurs livres expo-
sant la manière dont devaient se comporter les jeunes 
ladies, enseignement n’ayant rien à voir avec la vie quoti-
dienne des enfants Fortnam qui jouaient avec les enfants 
noirs, savaient nager et monter, allaient à leur gré à la 
plage, dans la forêt ou dans les champs de canne à sucre. 
Deirdre n’avait commencé à porter un peu régulièrement 
des chaussures qu’à l’âge de quinze ans.

Leur précepteur, l’Écossais Ian McCloud, n’était pas 
non plus un éducateur très strict. Il avait déjà échoué, en 
matière d’autorité, quand Doug, cédant à la pression du 
voisinage qui ressentait comme une menace pour l’ordre 
public l’existence d’un quartier noir sans surveillance, 
l’avait engagé comme gardien. Il avait passé les premières 
années à essentiellement lire ou rêvasser sous un palmier, 
tandis que son épouse Priscilla, médium autoproclamé, 
invoquait les esprits. Mister Ian, comme l’appelaient les 
Noirs, n’avait découvert sa véritable vocation qu’après l’ar-
rivée des enfants à l’âge scolaire, transmettant à Deirdre 
d’abord, puis à ses frères, une solide instruction. Doug, 
ayant gardé de son passé à l’internat un souvenir trau-
matisant, ne voulait pas envoyer sa progéniture à l’école 
en Angleterre. Il serait bien temps plus tard, si Thomas et 
Robert désiraient faire des études, qu’ils se rendent dans la 
mère patrie.

— Mais si, il était bien question de monter en selle, 
répliqua Deirdre. Mais c’étaient de pures bêtises ! Le cava-
lier devait par exemple veiller à ce qu’on n’attribue à sa 
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dame que le cheval le plus docile et le plus lent… En 
Angleterre, semble-t-il, on ne monte un cheval que pour 
le plaisir et non pour se déplacer ! commenta la jeune fi lle, 
se rappelant les récits de sa mère évoquant des prome-
nades à cheval dans St. James’ Park et de chasses à courre 
en Écosse.

Ici, autour de Kingston, on chassait aussi à cheval, non 
le gibier, mais de jeunes garçons noirs qui se faisaient un 
plaisir d’échapper aux cavaliers. Nora interdisait à Deirdre 
de participer à de tels jeux qu’elle trouvait avilissants et qui 
rappelaient à Doug les chasses aux esclaves en fuite aux-
quelles son père avait participé.

— En tout cas, je n’épouserai pas un homme pour qui 
je devrais jouer les pécores incapables de monter ! Mon 
mari me prendra telle que je suis.

Amali ne rit pas de bon cœur. Ce qu’elle savait de 
l’histoire de Deirdre, de l’enlèvement de Nora et de ce 
qui s’était passé entre elle et Akwasi, le père naturel de 
Deirdre, lui laissait deviner que celle-ci serait bien chan-
ceuse si elle avait un jour le choix entre des jeunes Blancs. 
Elle aurait tout aussi bien pu se retrouver dans le quar-
tier des esclaves, la fi lle d’un Noir enfui étant considérée 
comme une Noire par la loi. Récemment encore, un plan-
teur n’avait pas le droit d’affranchir ses gens. Depuis, les 
choses avaient changé et Doug avait conservé un docu-
ment signé du gouverneur qui certifi ait qu’elle était une 
Noire libre. Cela lui assurait la sécurité, mais ne faisait pas 
d’elle une candidate au mariage idéale.

Lacer le corset de Deirdre fut chose aisée, tant elle était 
mince. Elle aurait facilement pu se dispenser de cet encom-
brant attirail, mais la mode était la mode ! Les bonnes 
l’aidèrent ensuite à revêtir une crinoline puis une légère 
robe blanche par-dessus laquelle elle posa une mantille 
ornée de nœuds vert clair. Elle était d’une beauté à couper 
le souffl e.

Heureusement, elle est belle, aimait à dire Mama Adwe. 
Les Fortnam et leurs domestiques espéraient donc que les 
jeunes hommes oublieraient ses origines en la voyant et 
que leurs familles n’oseraient pas vexer un homme comme 
Doug en refusant sa fi lle adoptive.
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Coiffer les cheveux rebelles de Deirdre se révéla en 
revanche laborieux.

— Il est maintenant trop tard pour le maquillage, lança 
alors Deirdre en empêchant Genet de prendre le poudrier.

— Mais missis Nora a dit que…
— Oh, maman ne parlait pas sérieusement ! Vous avez 

fait un travail merveilleux ! Descendez à présent et annon-
cez au maître de cérémonie que j’arrive, d’accord ? Et à 
maman aussi, bien sûr. Je vais faire une entrée remarquée ! 
assura-t-elle en se déplaçant sur ses chaussures à hauts 
talons avec autant d’élégance que sa mère lui en avait fait 
peu auparavant la démonstration.

Les garder aux pieds toute la soirée serait terrible, mais 
elle savait qu’elle ne pouvait y échapper. Elle suivit les trois 
jeunes fi lles dans le couloir et s’arrêta un instant devant la 
fi ne balustrade en bois tourné afi n de jeter un œil sur la 
salle au-dessous d’elle.

— Comme tu es belle, Deirdre ! (C’était, derrière elle, la 
voix de son père adoptif.) Tu me rappelles ta mère, la pre-
mière fois que je l’ai vue, lors d’une fête de Noël, descen-
dant un escalier. Ce fut le coup de foudre. Tu vas toi aussi 
tourner la tête des jeunes gens présents ! Veille toutefois à 
ce qu’ils ne se battent pas pour toi !

Doug, allant à la rencontre de ses invités, s’arrêta donc 
un instant pour admirer Deirdre en toute tranquillité. Son 
visage légèrement anguleux était sillonné de petites rides 
creusées par le soleil et le vent. Il gardait néanmoins, de 
temps en temps, l’expression malicieuse et juvénile qui 
avait séduit Nora jadis.

— Mais toi aussi, tu es très bel homme. Tiré à quatre 
épingles comme tu l’es, je risquais de ne pas te reconnaître 
dans cette foule.

Il avait effectivement obtempéré aux ordres de Nora, 
portant hauts-de-chausse et bas de soie, jabot en den-
telle et veste en brocart. C’étaient ses hautes chaussures à 
boucles qui le gênaient le plus. Il trouvait cet accoutrement 
prétentieux et stupide. De plus, pourquoi, dans sa propre 
maison, porter un tricorne sous le bras ? Mais il s’était donc 
plié à la mode, ayant même poudré ses cheveux abon-
dants, attachés sur sa nuque par une barrette.



— Alors, reste auprès de moi jusqu’à ce que tu te sois 
habituée à mon apparence, dit-il, offrant son bras à Deirdre 
avec un clin d’œil.

Ils descendirent de concert. Le maître de cérémonie 
engagé pour l’occasion les attendait au pied de l’escalier.

— Mesdames, messieurs… Votre hôte, Douglas 
Fortnam , et notre débutante, la ravissante miss Deirdre…

Les jeunes hommes de l’assistance eurent le souffl e 
coupé à la vue de la jeune fi lle. Il était certain qu’aucun 
d’eux n’accepterait désormais que leurs parents « oublient » 
de l’inviter à leurs réceptions.


