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Géographie de nos amours


 

À Sefu

et à tous ceux qui l’aiment.


 

« Oui, je sais où a été prise cette photo. 
Nous étions allés là-bas ensemble.

Les pêcheurs y plongent leurs nasses

dans l’eau, sous la mangrove. »

Adé


 

Nous vivions près de la mer, toi et moi, il y a des années. Te souviens-tu ? Dans une petite maison verte que tu repeignais tous les ans après les pluies. Où nous faisions l’amour chaque jour ou presque et rêvions à tous ces pays que nous visiterions ensemble. C’est dans cette maison que j’avais imaginé écrire un livre sur ma vie là-bas avec toi. Un livre qui parlerait d’amour. Évidemment. Et aussi de cette vie délirante privée des choses et des gens auxquels je tenais. Je t’avais toi. La mer. Le magnifique indigo des étoffes que les femmes portaient autour de la taille. Et les poissons. J’avais ton goût sur mes lèvres – un goût salé d’ambre musqué.


 

Mon histoire avec Adé – notre histoire – a commencé un après-midi d’automne. Une de ces journées dont raffolent les gens de Nouvelle-Angleterre, quand des nuées de feuilles mortes rougeoyantes tournoient dans un ciel d’un bleu invraisemblable. Je descendais à pied College Street avec une amie, Miriam. Elle me parlait de sexe – elle avait un nouveau copain –, et de parties de flipper dans un bar d’Adam Street. J’avais resserré mon manteau sur mes seins et levé le menton pour profiter du soleil. La façade en pierre de taille du centre sportif était alors apparue devant nous, en bordure du campus, et nous avions gravi l’escalier d’un pas vif pour pénétrer dans l’obscurité gothique.

Dans la moiteur calfeutrée du sauna, je me suis allongée sur la banquette supérieure, parfaitement immobile. Miriam, elle, s’est assise en tailleur à même le sol, sans mettre de serviette sous ses fesses, et a commencé à tourner lentement sur elle-même, son gros popotin frottant sur le carrelage vert décoloré. Elle avait d’énormes mamelons rose pâle et la pilosité de ses cuisses charnues donnait à ses jambes un aspect bronzé, même en hiver. Elle ressemblait aux femmes girondes peintes par Ingres, dont j’étudiais les tableaux dans mes cours d’histoire de l’art. De voluptueuses femmes au bain à la peau d’albâtre.

— Que dirais-tu de la Thaïlande ? m’a demandé Miriam.

Sa question tombant comme un cheveu sur la soupe, je me suis demandé si elle n’était pas en plein délire. Elle s’est mise à dodeliner du bassin de plus en plus vite.

— Que penses-tu de Koh Samui, Phuket et Chiang Mai ? a-t-elle continué en s’agitant de plus belle, comme si les mots eux-mêmes animaient son corps.

— Hmm, ai-je dit en me prêtant au jeu. Et pourquoi pas l’Égypte ? Karnak, Abou Simbel et Gizeh ? Que dirais-tu de Louxor et d’Assouan ?

— Oui ! s’est enthousiasmée Miriam en continuant d’accélérer le mouvement, ce qui a probablement eu pour effet de lui meurtrir les fesses et les cuisses.

— Et pourquoi pas le Nil ?

J’avais dix-neuf ans et Miriam vingt et un. Si je me sentais inachevée et mal dégrossie, elle me semblait au contraire entière et pleine d’assurance. Fille de divorcés, j’avais l’impression de provenir de mille endroits différents – chacun détenant une part de moi-même, tandis que j’errais parmi eux sans parvenir à les rassembler. Miriam venait d’un seul endroit, Miami, et plus précisément de Coconut Grove, un des quartiers les plus huppés de la ville.

À Yale, elle évoluait dans des cercles que je n’avais jamais fréquentés, pas même dans le milieu progressiste auquel appartenait mon lycée, situé dans le quartier très bobo de Haight-Ashbury. Miriam et sa clique élevaient des autels à la gloire de Madonna, peints à la bombe dorée et ornés de pétales de roses. Ils aimaient le vin rouge et les artistes féministes postmodernes tels que Cindy Sherman, Jenny Holzer, Frida Kahlo et les Guerrilla Girls. Citaient Julia Kristeva, Karl Marx et Simone de Beauvoir. Lisaient Rilke, Thoreau et Whitman, et avaient opiné de la tête avec gravité quand je leur avais apporté un très vieux recueil de poèmes de Borges tout écorné. Il avait rejoint la bibliothèque de fortune qu’ils s’étaient constituée sur le linteau de la cheminée dans la vieille maison que Miriam louait sur Howe Street avec ses quatre meilleurs amis.

J’avais rencontré Miriam dans un cours de cinéma, « Pouvoir et politique : le cinéma en Amérique latine ». Après avoir toutes les deux fondu en larmes devant Lucia, un classique cubain, nous étions devenues inséparables. Ensemble, nous explorions les profondeurs de la normalité, repoussant toutes les limites du bout de nos langues. Nous nous incrustions dans des fêtes branchées données dans des endroits prétentieux, ou dans des sociétés secrètes qui avaient encore pour nous le parfum enivrant du luxe. Nous passions des soirées entières à boire au Bar, repaire d’étudiants de littérature comparée dont on adorait se moquer. Nous gloussions en enchaînant les whisky sours tandis qu’ils s’enfilaient des vodkas en s’écharpant sur l’antisémitisme du déconstructiviste Paul de Man.

Miriam exerçait sur moi la même fascination qu’un objet précieux, rubis étincelant ou Bouddha de trente mètres de haut. Elle n’hésitait pas à associer une bague sertie de diamant offerte par son père avec une jupe en polyester déchirée dégotée pour deux dollars dans une friperie. Il lui arrivait aussi de porter sur ses cheveux châtain foncé un foulard bariolé, qu’elle se nouait sous le cou. Elle marchait les mollets légèrement écartés, comme les filles de la campagne. Quand la pierre de taille néogothique de notre vénérable université devenait trop pesante, Miriam passait me prendre avec sa Chevrolet Nova rouge, un collier de grosses perles roses et orange autour du cou, et elle nous emmenait loin de New Haven, direction le Cinema 21 à plusieurs villes de distance. Certains soirs, nous allions admirer le coucher de soleil depuis le belvédère d’East Rock situé à l’extérieur de la ville – joue contre joue et nos doigts entrelacés, pour nous tenir chaud. Miriam était une force vitale. Elle m’avait idolâtrée, courtisée, m’avait faite sienne. Et je ne désirais rien d’autre.

Un jour, nous nous étions embrassées, non tant par passion que pour en faire l’expérience. Nous nous trouvions à bord d’un ferry, en route pour rendre visite à sa mère. Nos langues s’étaient mêlées alors que nous quittions Mystic, ses sous-marins et autres engins de guerre, laissant derrière nous les côtes du Connecticut. Miriam avait le goût singulier de la nouveauté, et me paraissait ronde et tendre quand mon ancien copain était grand et solide ; moite et vulnérable quand lui était ferme et conquérant. À cet instant-là, je l’avais aimée plus que tout au monde. Elle avait des attaches, mais demeurait libre. Elle s’accommodait de la cacophonie. J’aurais voulu la dévorer et ainsi m’approprier une partie de son savoir.

Peu de temps après, les filles ont donné une grosse fête dans leur appartement de Howe Street. Après avoir beaucoup trop bu et écouté Bob Dylan jusqu’à l’écœurement, et alors que Les Quatre Cents Coups de Truffaut démarraient pour la troisième fois consécutive sur l’écran de télé muet, j’avais chuchoté un peu trop fort à l’oreille de Miriam que le garçon prénommé Parker posté à l’autre bout de la pièce était plutôt mignon : sorte de James Dean mâtiné de Jackson Pollock, aussi saoul que peu communicatif. Bref, extrêmement viril. Nous étions avachies sur son lit gigantesque logé dans une alcôve du salon. La fête s’essoufflait un peu mais la plupart des invités étaient encore là. Je me demande s’il sait baiser, lui avais-je susurré en guise de préliminaires, ma langue cherchant la sienne.

Miriam avait réagi avec entrain, mais je n’aurais su dire si c’était mon baiser ou Parker qui soulevait son enthousiasme. Je l’avais néanmoins bien volontiers accueillie, enivrée par cette promesse de transgression. Le moment venu de reprendre notre souffle, les conversations s’étaient tues autour de nous. Miriam s’était redressée sur l’oreiller, brisant le silence d’une voix traînante et rauque digne de La Chatte sur un toit brûlant.

— Parker, Parker, lui avait-elle soufflé en effleurant le matelas de son lit queen size. Viens t’asseoir ici, mon chéri.

Le moment était décisif ; c’était la première fois que nous piégions un étranger dans notre toile, créant ainsi un nous faisant d’eux notre proie, un nous qui, en matière de fidélité et pour tout ce qui comptait, avait la priorité sur tout le reste.

Bière en main, Parker nous avait rejointes en faisant crânement claquer ses bottes de cow-boy sur le plancher. Il s’était glissé sur le lit à côté de Miriam en jetant une jambe sur ses cuisses à demi ouvertes, et elle lui avait répondu en faisant courir sa main sur son torse, déboutonnant sa chemise pour chercher ses tétons. Il s’était cabré en poussant un grognement sourd qui avait fait se dresser les miens. J’avais beau entendre confusément autour de moi des tintements de bouteilles et l’agitation des convives sur le départ, j’étais captivée par le spectacle que Miriam était en train de créer devant moi pour mon propre plaisir.

Cette nuit-là, nous avons toutes les deux eu Parker, et autant de fois qu’il avait bien voulu nous accorder ses faveurs. Nous avons échangé plusieurs baisers en nous caressant mutuellement le dos et les cuisses pendant que Parker besognait, chacune rassurant l’autre de sa présence douce et tendre. Mais nous n’avons pas fait l’amour ensemble, du moins au sens conventionnel du terme. Il n’avait été question ni de galipettes ni d’échanges de fluides corporels, même si le fait de nous offrir aux yeux l’une de l’autre créait entre nous une intimité d’une rare intensité. Un moment en particulier restera à jamais gravé dans ma mémoire : Miriam, la tête rejetée en arrière, une main glissée entre ses cuisses alors que Parker entrait en elle. Elle m’a tendu sa main libre, ouvert les yeux et souri, abolissant ainsi pour moi la distance qui me séparait de ce que mes yeux contemplaient.

Le sommeil nous avait gagnées, mais il était hors de question que Parker dorme avec nous. Jugeant tout à coup qu’il sentait mauvais et prenait beaucoup trop de place, nous l’avions réveillé et sommé de partir. Il en avait été visiblement vexé, même si ses fanfaronnades de type bourré lui avaient permis de ne pas trop perdre la face. Faisant mine d’être éreinté, il avait enfoncé son visage dans l’oreiller tout en marmonnant quelques mots sur le froid qui l’attendait dehors. Mais nous avions été implacables, notre résolution frisant la cruauté. Il avait fini par enfiler sa chemise et Miriam était venue se blottir contre moi, passant son bras autour de ma taille. Je me sentais certes exténuée mais extraordinairement bien. Et sans une once de culpabilité.

Le lendemain soir au dîner, devant son assiette de pâtes aux champignons, Miriam avait décrété que les garçons pourraient bien aller et venir. Puis elle avait levé son verre de vin et s’était penchée vers moi, approchant son nez parfait du mien.

— Mais nous, avait-elle poursuivi avec grandiloquence, nous sommes ce qui demeure.

Il nous a suffi de quelques jours pour concrétiser notre projet. Nous avions certes déjà voyagé ensemble, mais cette fois-ci notre périple durerait une année entière, voire deux. Quelques semaines plus tard, j’ai scotché une grande carte de l’Afrique sur l’immense reproduction d’un tableau de Walasse Ting, figurant des fleurs sauvages, que j’avais punaisée à un mur de mon minuscule appartement loué en ville. Parallèlement à nos tracés et calculs d’itinéraires, je rédigeais mon dernier mémoire universitaire, consacré à la poétique de l’espace et à l’inscription du sens dans l’environnement construit. Paragraphe après paragraphe. Citation après citation. Certains jours, je pensais ne plus pouvoir écrire une ligne de plus ni formuler deux idées cohérentes à la suite. Envahissant l’énorme carte, l’immense continent avait beau me faire de l’œil, l’Afrique me semblait encore un mirage. Je pensais ne jamais venir à bout de ce combat sur ordinateur.

Et puis voilà. Un jour, j’en ai eu fini. Miriam et quelques amis m’ont emmenée dans un bar à tapas où j’ai savouré des olives, quelques tartines de pain frotté à l’huile, une salade de tomate et du poisson. Le tout accompagné d’un bon sancerre. De retour chez moi, pompette, j’ai commencé à faire les cartons. J’ai jeté des centaines de pages de brouillon dans un gros sac-poubelle noir. Assise au milieu du salon, j’ai regardé le soleil se lever en écoutant Segovia et sa guitare classique sur la minuscule enceinte posée sur le rebord de ma fenêtre.

Miriam est passée me voir en début d’après-midi. Elle venait de récupérer les clés du box que nous avions loué dans Orange Street. Nous y avons déposé nos livres ainsi que le fauteuil et le repose-pieds recouverts de fleurs vertes que j’avais achetés pour vingt-cinq dollars à l’Armée du Salut. Emballés dans de grandes boîtes en carton, mes tableaux aussi sont partis – une petite Mexicaine posant près d’une fenêtre, la gravure de Picasso offerte par mon père quand j’étais enfant, et le grand fantôme défiguré que j’avais acheté à un étudiant des Beaux-Arts. Ce dernier avait pour habitude d’enterrer ses toiles pendant des mois avant de les exhumer comme s’il s’était agi de rapatrier le corps d’ancêtres. Ne gardant que mon sweat-shirt préféré, j’ai balancé le reste de mes vêtements devant la porte de l’aumônerie de l’université. J’étais exténuée, affamée, grisée par l’ivresse de l’inconnu.

Il ne nous restait plus qu’à quitter ces lieux et leurs murs de pierre froids. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous étions dans l’avion. Parties. Pour de bon.


 

Durant nos premières semaines de voyage, j’ai eu le sentiment de sortir d’un long sommeil de mille ans. Si j’avais parcouru les États-Unis en long et en large, les ponts de Prague, les arches d’Auschwitz ou encore le port de Gorée m’étaient toujours inconnus. Je n’avais jamais parcouru les rues de Paris la nuit ni rendu visite aux énormes bouddhas d’Angkor. Je n’avais ni trempé mes lèvres dans l’eau de la fontaine de Chalice Well au pied de la colline de Glastonbury, ni admiré les lolitas de Harajuku à Tôkyô. Si aujourd’hui, bien des années plus tard, ces lieux vivent en moi, je n’étais encore qu’une enfant à l’époque. Avant ma rencontre avec Adé, mon corps était pour ainsi dire intact, telle une étoffe vierge dépourvue de tapisserie, batik ou indigo. Rien ne semblait pouvoir entrer durablement en moi. C’est comme si jusque-là j’avais été à deux doigts de mourir à cause d’une telle vacuité, tant le monde par la suite a coulé aisément dans mes veines.

Après notre atterrissage au Caire, nous avons pris la route pour le sud. Était-ce l’appel des dattiers ? Du désert ? Avions-nous entendu les voix de toutes ces femmes invisibles ? Ou alors Adé m’appelait-il par ses prières silencieuses tout en rassemblant ses filets de pêche ? Toujours est-il que nous sommes descendus jusqu’à Gizeh – ou plutôt Gi-zèh, comme disaient les gens d’ici, crachant les deux syllabes entre leurs lèvres charnues couvertes de poussière. À Gizeh, mes déambulations m’ont menée des pyramides au Sphinx et du Sphinx au Kentucky Fried Chicken, situé juste en face, avant de me faire quitter la terre aride et pierreuse pour aboutir à la luxuriante vallée vert émeraude, parsemée de palmiers séculaires. Arrivée en Égypte avec Miriam, j’ai ressenti le besoin à Gizeh de me retrouver seule, et de me mêler à ces gens qui me ressemblaient tant. Aussi l’ai-je laissée à la pension où nous avions loué une chambre, à l’instant où ses doigts fins allaient se saisir d’une bouteille de shampoing achetée place Tahrir, ses mollets blancs charnus dépassant d’une énorme baignoire installée dans la cour intérieure.

— À tout à l’heure, lui ai-je dit d’une voix douce.

Elle m’a embrassée sur la joue en me disant :

— Tu pourras rapporter du chocolat s’il te plaît ?

À Gizeh, mon appareil photo m’a permis d’engager aisément la conversation. « Est-ce que je peux vous prendre en photo ? », demandais-je d’abord avant d’enchaîner : « Comment vous appelez-vous ? » Puis : « Vous habitez ici ? » Mon arabe avait beau être sommaire, les femmes et les enfants me parlaient volontiers – les hommes aussi, parfois. Debout, les mains agrippées à des poteaux en bois décolorés, ils étudiaient mes vêtements, ma démarche, ainsi que la façon dont je pointais mon objectif sur eux. On m’a plusieurs fois invitée à venir prendre un thé à la menthe et j’ai accepté, pénétrant timidement dans des intérieurs en briques de terre crue dont les murs et les planchers étaient nus à l’exception d’un foyer pour la cuisine creusé à même le sol, à côté duquel s’entassaient des casseroles. Tassées dans une grosse théière noircie par les flammes, les feuilles de thé étaient infusées par poignées entières puis agrémentées d’un sucre brunâtre versé directement à partir de sacs de toile fripée.

J’ai conscience que cela pourra sembler inapproprié, injuste, voire blasphématoire, mais je me suis peu à peu sentie chez moi ici, au fur et à mesure de mes déambulations au milieu des palmiers et des vêtements roses, violets, turquoise ou orange qui papillonnaient au-dessus de moi, étendus sur un écheveau de cordes à linge grises. Certains diront que je ne faisais que céder à une forme de romantisme propre au Premier Monde et par le prisme duquel je me projetais dans le visage de ces gens avec qui je n’étais pas en mesure de parler. Et pourtant, dans chacune de ces maisons, et alors même que je n’avais pas les mots pour communiquer avec eux, s’était établie entre mes hôtes et moi-même une reconnaissance mutuelle dont l’esprit flottait dans l’air et qui nous reliait longtemps après mon départ.

À la nuit tombée, je partais explorer Gizeh et d’autres banlieues du Caire plus lointaines, faisant le trajet à bord de vieux trolleybus bringuebalants qui reliaient la place Tahrir à Maadi, pour ensuite retrouver les vendeurs de parchemins et de parfums installés près du Sphinx, où fourmillaient des touristes de toutes nationalités, comme ces mouches que nous chassions de nos assiettes lors des repas. Dans les bus, je me retrouvais encerclée par des dizaines d’enfants vêtus d’uniformes bleu et blanc. Ils jacassaient à toute vitesse et passaient la tête, leurs bras ou leurs doigts dans les trous béants qui tenaient lieu de fenêtres. Jusqu’ici la seule fille de mon entourage à avoir le teint cuivré et les yeux en amande, j’étais désormais noyée dans une multitude de reflets de moi-même, que j’avais crus perdus à jamais. Si nos langues étaient différentes, il en allait autrement de notre peau et de l’image que nous projetions dans ce monde multicolore et multiforme – elles étaient en tout point identiques.

Les femmes me dévisageaient avec insistance et sans la moindre réserve, leurs yeux noirs perçant mon visage de part en part. Je pouvais deviner leurs pensées. Quelle sorte de personne étais-je ? Que faisais-je donc parmi elles ? Étais-je leur sœur ? Et qu’allais-je leur dire ? Que nous avions eu, Miriam et moi, un flash dans un sauna à l’autre bout de la planète, nous intimant de venir visiter l’endroit où elles vivaient ? Une chose était sûre, je ne pouvais leur dire ce que j’ignorais encore, à savoir que j’étais en quête de l’endroit où je ferais ma vie, et que pour ce faire il me faudrait me départir d’un ego qui me rendait étrangère à moi-même. Et qu’en vérité j’étais en train de renaître sous leurs yeux.

— Assalamu alaykum, disais-je en réponse à leurs regards insistants.

— Alaykum salaam, me répondaient-elles respectueusement avant de détourner les yeux.

Les semaines se sont enchaînées ainsi, si nombreuses que seuls les appels à la prière du muezzin me permettaient de garder la notion du temps. Jusqu’au jour où nous avons décidé Miriam et moi de quitter la ville pour nous diriger vers le sud afin d’aller voir les temples d’Abou Simbel, gardés par les statues monumentales du roi Ramsès et de son épouse Néfertari, qui avaient été sauvés par Jacqueline Onassis de l’engloutissement sous les eaux du barrage d’Assouan. Notre but était d’aller jusqu’au Soudan à la rencontre des Noubas, ce peuple de colosses immortalisé par les clichés en noir et blanc de Leni Riefenstahl, sur lesquels on voit des lutteurs virils tels des dieux, juchés sur les épaules des vaincus.

Je n’ignorais pas qu’au Soudan nous attendaient aussi la guerre et la famine, et que nous allions y découvrir des villes nauséabondes où nous ne pourrions boire que des sodas sirupeux et n’aurions pour repas que de la viande de chèvre baignant dans du bouillon gras. Mais cela n’avait pas suffi pour me décourager. On avait beau me dire que je pouvais mourir dans le désert – kidnappée, assassinée, ou, pire, violée –, je n’en démordais pas, incrédule. Je n’imaginais tout simplement pas qu’il puisse m’arriver quoi que ce soit, ni qu’un quelconque événement puisse venir à bout de ma volonté d’aller et venir sans entraves dans les plaines. Peut-être était-ce dû au divorce de mes parents, survenu très tôt dans ma jeunesse, et qui avait laissé une faille en moi. J’étais habituée à ce que la terre tremble. Je savais que c’était inévitable, inéluctable – et il en serait toujours ainsi. Je ne craignais pas de tomber dans une crevasse.

À Assouan, j’ai pris le risque de nager dans le Nil en dépit des mises en garde contre la présence probable dans l’eau de giardias. Je n’ai guère plus prêté attention aux jeunes conducteurs de felouques qui, à grand renfort de gesticulations, me signifiaient que les courants du Nil étant beaucoup plus forts qu’il n’y paraissait, je risquais fort de me faire emporter au-delà du tombeau de l’Aga Khan et de me fracasser contre un des gros rochers ronds qui semblaient en assurer la garde au milieu des remous.
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