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ÉPILOGUE






I

MELVIN CREW







1

Août 1988

 



Rien n’avait préparé Gideon Crew à l’épreuve qui l’attendait à l’âge de douze ans. Le détail le plus insignifiant, un bruit, une odeur, chaque instant de cette journée resterait gravé à jamais dans sa mémoire, à la façon d’un trésor enfermé dans une vitrine qu’il contemplerait à loisir tout au long de son existence.

Sa mère était passée le prendre au tennis dans le break Plymouth familial. Le thermomètre avait franchi la barre des trente degrés, une de ces journées moites où les vêtements vous collent à la peau, où la chaleur se veut aussi poisseuse qu’un ruban attrape-mouches. À peine installé sur le siège avant, l’enfant avait dirigé les déflecteurs du tableau de bord sur son visage, savourant l’air frais. Le véhicule longeait le mur d’enceinte du cimetière d’Arlington lorsque deux motards l’avaient intercepté, gyrophares et sirènes allumés. D’une main gantée de noir, le premier d’entre eux avait fait signe à sa mère de se diriger vers la bretelle du Columbia Pike, puis lui avait intimé d’un geste l’ordre de se ranger sur le bas-côté.

Gideon comprit qu’il ne s’agissait pas d’un simple contrôle de routine en voyant les deux policiers sauter de leurs machines et se précipiter vers la voiture en courant.

— Suivez-nous, ordonna l’un des flics en se penchant à la vitre côté conducteur. Tout de suite.


— Que se passe-t-il ? s’étonna la mère de Gideon.

— Question de sécurité nationale. Suivez-nous, nous vous ouvrons la voie. Vite !

— Je ne comprends…

Mais les deux hommes enfourchaient déjà leurs engins respectifs.

Toutes sirènes hurlantes, ils les escortèrent sur le Columbia Pike et le George Mason Drive, obligeant les autres véhicules à leur céder la place. À mesure qu’ils roulaient, d’autres motards se joignaient à eux, ainsi que des voitures de police et même une ambulance, jusqu’à former un cortège qui hululait en zigzaguant au milieu de la circulation. Gideon ne savait s’il devait avoir peur ou au contraire profi - ter du spectacle. En tournant sur Arlington Boulevard, il sut que leur destination finale était l’Inscom, le centre de renseignement militaire de l’US Army.

Les agents postés à l’entrée du complexe s’écartèrent devant le cortège, qui s’engagea à vive allure sur Ceremonial Drive avant de stopper devant un barrage de police, au milieu d’une débauche de camions de pompiers, de voitures de patrouille et de camionnettes aux initiales des SWAT, l’unité d’intervention spéciale. Le bâtiment dans lequel travaillait le père de Gideon se dressait derrière un rideau de chênes parfaitement taillés, sa colonnade blanche précédée d’une pelouse vert émeraude impeccable. L’édifice avait conservé son allure prude de l’époque où il abritait un pensionnat de jeunes filles. Un vaste espace avait été dégagé devant les portes sur lesquelles étaient braqués les fusils de deux tireurs d’élite, allongés derrière un petit tertre.

Gideon sentit le regard de sa mère se poser sur lui.

— Attends-moi dans la voiture, lui intima-t-elle d’une voix blanche. Ne sors sous aucun prétexte.

Le visage cireux, elle quitta la Plymouth escortée de policiers; le petit groupe disparut dans la foule.

Elle avait oublié de couper le moteur et la climatisation tournait toujours à plein régime. Gideon descendit sa vitre
en actionnant la manivelle ; le brouhaha des talkies-walkies et des ordres qui fusaient de toutes parts emplit alors la voiture. Deux hommes en uniforme bleu la longèrent en courant, puis un flic cria des instructions dans sa radio, alors que des sirènes mugissaient de tous côtés.

Le grésillement acide d’un mégaphone résonna dans l’air poisseux.

— Sortez en gardant les mains bien en vue.

La rumeur de la foule se tut comme par enchantement.

— Vous êtes cerné. Vous ne pouvez plus vous échapper. Relâchez votre otage avant qu’il ne soit trop tard et sortez.

Gideon écarquilla les yeux dans le silence retrouvé. Tous les regards étaient braqués sur la porte du bâtiment.

— Votre femme est ici. Elle voudrait vous parler.

Le haut-parleur du mégaphone grésilla de plus belle lorsqu’un sanglot amplifié troua l’air, étrange et grotesque.

— Melvin ? MELVIN ?

Gideon se pétrifia. Il était en plein cauchemar. Il ouvrit sa portière et descendit de la voiture, immédiatement enveloppé d’une vague de chaleur.

— Melvin… Je t’en prie, sors. Personne ne te fera de mal, je te le promets. Libère cet homme.

La voix lui semblait étrangère, mais le doute n’était plus permis : il s’agissait bien de sa mère.

Le petit garçon fendit la foule des policiers et des militaires, mais personne ne lui prêta attention. Il s’approcha du premier barrage et posa machinalement la main sur le gros rondin de bois peint en bleu, scrutant le bâtiment emprisonné dans une gangue de chaleur qui figeait les feuilles sur les branches des chênes et donnait au ciel immaculé une teinte presque blanche.

— Melvin, si tu libères cet homme, ils accepteront de t’écouter.

Un silence interminable répondit à la mère de Gideon. Puis la silhouette d’un inconnu replet, vêtu d’un costume, franchit le seuil du bâtiment. Il observa les alentours d’un air hébété avant de courir vers les barrières de bois sur ses
jambes courtaudes. Quatre policiers coiffés de casques se précipitèrent, l’arme au poing, et happèrent l’inconnu qu’ils abritèrent derrière une camionnette.

Gideon passa alors sous le barrage et s’avança au milieu des flics en civil et des agents en uniforme équipés de talkies-walkies, trop occupés à observer le bâtiment pour remarquer son manège.

Au même instant, une petite voix s’éleva de l’entrée.

— Il faut une enquête !

La voix de son père ! Gideon s’immobilisa, la gorge nouée.

— J’exige une enquête ! Vingt-six personnes sont mortes ! Le mégaphone crachota et une voix d’homme sortit du haut-parleur.

— N’ayez crainte, professeur Crew. Nous ferons le nécessaire. En attendant, je vais vous demander de sortir les mains en l’air. C’est compris? Je vous demande de vous rendre.

— Vous ne m’avez pas écouté, reprit le père de Gideon d’une voix tremblante, presque enfantine. Des gens sont morts et rien n’a été fait. Promettez-moi qu’il y aura une enquête.

— Je vous le promets.

Gideon atteignit le second barrage. Il se trouvait assez proche à présent pour remarquer que la porte du bâtiment était entrouverte. La chaleur lui donnait mal à la tête et il avait dans la bouche une odeur métallique désagréable.

Le battant s’écarta et le garçon vit s’encadrer dans le rectangle sombre de la porte la silhouette de son père, minuscule au centre de la façade majestueuse de brique. Il avança d’un pas en levant les mains, paumes en avant, la cravate de travers. Son costume était tout fripé et des mèches de cheveux barraient son front.

— N’allez pas plus loin, lui ordonna la voix. Arrêtez-vous.

Melvin Crew obtempéra, ébloui par le soleil. Puis des coups de feu éclatèrent, si rapprochés qu’on aurait pu
croire qu’il s’agissait de simples pétards, et il se trouva projeté en arrière, aussitôt avalé par le trou noir de la porte.

— Papa! hurla Gideon en traversant à toutes jambes le parking inondé de soleil. Papa!

Une explosion de cris retentit dans son dos.

— Ne tirez pas ! Qui est ce gosse?

Il traversa la pelouse en courant tandis que plusieurs témoins de la scène tentaient de l’intercepter.

— Arrêtez-le, bon sang!

Il glissa sur l’herbe, tomba à genoux, se releva aussitôt, hypnotisé par la vision des deux chaussures émergeant de l’ombre du bâtiment, pointées vers le ciel, leurs semelles usées visibles de tous, l’une d’elles percée d’un trou. Un cauchemar, un simple cauchemar… Avant d’être plaqué au sol, il eut encore le temps de voir les pieds de son père s’agiter une dernière fois dans un spasme.

— Papa ! hurla-t-il, le visage plongé dans l’herbe qu’il labourait de ses doigts dans l’espoir de se relever, tout le poids du monde pesant sur ses épaules.

Il en était certain, les pieds avaient bougé, son père était vivant. Gideon allait se réveiller et tout redeviendrait comme avant.




2

Octobre 1996

 



Gideon avait emprunté un vol de nuit depuis la Californie. L’avion était resté bloqué sur le tarmac de l’aéroport de Los Angeles pendant deux heures avant de daigner décoller. À son arrivée à Washington, il avait rejoint le centre-ville en bus et pris le métro jusqu’au terminus avant d’achever sa course en taxi. Il se serait volontiers passé d’un tel périple, surtout financièrement. L’argent semblait filer à une vitesse effrayante; quant au butin récolté lors de son dernier cambriolage, il s’était révélé plus difficile à fourguer que d’habitude.

Lorsqu’il avait reçu l’appel de l’hôpital, il avait voulu croire qu’il s’agissait d’une fausse alerte de plus, d’une crise d’hystérie, d’un abus d’alcool, mais le médecin l’avait détrompé en lui exposant froidement la vérité.

— Son foie ne tardera pas à la lâcher et une greffe n’est pas envisageable, du fait de ses antécédents. Vous la verrez sans doute pour la dernière fois.

Elle se trouvait aux urgences, les traits hagards, ses cheveux décolorés étalés sur l’oreiller, leur blancheur faisant ressortir le noir des racines. Une âme charitable s’était évertuée à lui appliquer du fard à paupières. Autant repeindre les volets d’une maison hantée ! Un ronflement rauque s’échappait des tuyaux qui lui sortaient des narines, et les bips des appareils auxquels elle était
reliée troublaient discrètement le silence de la pièce. Une vague de pitié, teintée de culpabilité, s’empara de Gideon. Emporté par le tourbillon de sa propre existence, il avait négligé de s’occuper d’elle. Mais, chaque fois qu’il avait tenté de l’aider par le passé, elle s’était enivrée et leurs discussions avaient tourné en disputes. Une fin de vie injuste. Terriblement injuste.

Il prit sa main, chercha les mots justes sans parvenir à les trouver et se résolut à lui demander, tout en se détestant de poser une question aussi imbécile :

— Comment ça va, maman?

Elle posa sur lui un regard morne. Le blanc de ses yeux était de couleur jaunâtre. Ses doigts osseux serrèrent faiblement les siens en tremblant, et elle trouva enfin la force de s’animer.

— C’est la fin.

— Maman, je t’en prie, ne dis pas ça.

Elle balaya l’argument d’un geste.

— Je sais que le docteur t’a parlé. J’ai une cirrhose, avec toutes les joyeusetés qui vont avec, sans parler des problèmes cardiaques et pulmonaires dus à des années de cigarettes. Je suis une épave et je ne peux m’en prendre qu’à moi.

Gideon ne sut quoi répondre. C’était vrai, bien évidemment. Sa mère n’avait jamais mâché ses mots. Comment une femme aussi forte avait-elle pu se montrer aussi faible avec le tabac et l’alcool?

— La vérité finit invariablement par nous libérer, poursuivit-elle, même si elle nous rend malheureux.

Son aphorisme préféré. Gideon la connaissait suffisamment pour savoir qu’un aveu pénible allait suivre.

— Le moment est venu de te dire la vérité, poursuivit-elle en respirant péniblement. Et elle ne va pas te plaire.

Il attendit qu’elle ait repris son souffle.

— Il s’agit de ton père.

Ses yeux malades se fixèrent sur la porte de la chambre.

— Va la fermer.


Gideon, inquiet, repoussa doucement le battant et retourna s’asseoir au chevet de sa mère, qui lui prit la main.

— Golubzi, murmura-t-elle.

— Quoi?

— Golubzi. Ce sont des roulés au chou, un plat traditionnel russe.

Elle marqua un temps d’arrêt afin de remplir ses poumons.

— Il s’agit aussi du nom de code donné par les Soviétiques à une opération. En l’espace d’une nuit, vingt-six agents infiltrés ont été roulés. Effacés.

— Pourquoi me racontes-tu ça ?

— Renard des mers.

Elle ferma les paupières, la poitrine oppressée. À présent qu’elle avait pris la décision de parler, on aurait dit que les mots ne sortaient pas assez vite.

— Le nom de code officiel du projet sur lequel travaillait ton père à l’Inscom. Un nouveau système de cryptage… ultraconfidentiel.

— Tu es sûre que tu as le droit de me raconter toutes ces histoires? demanda Gideon.

— Ton père n’était pas censé m’en parler, mais il l’a fait.

Les paupières toujours closes, elle donnait l’impression de s’enfoncer dans les replis du matelas.

— Le projet Renard des mers avait besoin d’être testé. C’est pour cette raison qu’ils ont engagé ton père et que nous sommes venus à Washington.

Gideon hocha la tête. Pour un élève de cinquième, quitter la Californie et s’installer dans la capitale n’avait pas été très drôle.

— En 1987, l’Inscom a transmis le projet Renard des mers à l’Agence de sécurité nationale, qui l’a approuvé.

— Tu ne m’en avais jamais parlé.

— Je t’en parle, maintenant.

Elle avala péniblement sa salive.

— Il n’aura fallu aux Russes que quelques mois pour venir à bout de ce nouveau système. Le 5 juillet 1988,
le lendemain de la fête de l’Indépendance, ils ont éliminé tous nos espions.

Elle soupira longuement. Autour d’eux, les machines continuaient d’émettre leurs bips dans la pièce, accompagnés du chuintement de la machine à oxygène et de la rumeur étouffée de l’hôpital.

Gideon s’accrocha aux doigts de sa mère.

— Ils ont mis la responsabilité de ce fiasco sur le dos de ton père…

— Maman, la coupa Gideon en lui serrant la main. Tout ça appartient au passé.

Elle secoua la tête.

— Ils ont fichu sa vie en l’air. C’est pour cette raison qu’il a réagi de la sorte en prenant ce type en otage.

— Quelle importance? J’ai fini par accepter l’idée que papa avait commis une erreur.

Les paupières s’ouvrirent brutalement.

— Il n’a pas commis d’erreur. Il a servi de bouc émissaire.

Elle avait prononcé ces deux mots d’une voix rauque, comme s’il lui fallait se laver la gorge d’une saleté.

— Que veux-tu dire ?

— À la veille de l’opération Golubzi, ton père avait rédigé une note dans laquelle il décrivait les défauts du projet Renard des mers. Ses supérieurs ne l’ont pas écouté, mais c’était lui qui avait raison, et vingt-six personnes sont mortes.

Elle inspira bruyamment en labourant les draps de ses doigts décharnés.

— Le projet Renard des mers était classé secret défense, ses supérieurs étaient libres de dire ce qu’ils souhaitaient, personne n’aurait été en mesure de les contredire. Ton père ne venait pas du sérail, c’était un civil, un chercheur. Il était facile d’aller trouver dans son dossier les épisodes dépressifs pour lesquels il avait été traité.

Gideon se figea sur sa chaise.

— Tu es en train de me dire… que ce n’était pas sa faute?

— C’était même le contraire. Ils se sont empressés de détruire les preuves et de lui faire porter le chapeau
du désastre de l’opération Golubzi. Ce qui explique son geste le jour de la prise d’otage, et qu’on l’ait abattu alors qu’il se rendait, les mains en l’air. On a voulu l’empêcher de parler. Ton père a été assassiné de sang-froid.

Gideon avait la curieuse impression de flotter dans l’espace de la chambre. Le récit de sa mère était terrible, mais il lui retirait des épaules un énorme poids. Ce père dont on avait publiquement sali le nom depuis qu’il avait douze ans n’était pas le personnage dépressif et instable, le mathématicien raté que l’on décrivait. Toutes les moqueries et les humiliations, les murmures et les ricanements dans son dos, tout s’effaçait brusquement, à mesure qu’il prenait conscience de l’énormité du crime dont son père avait été victime. Gideon se souvenait parfaitement de cette journée, des promesses du négociateur. Il n’avait jamais oublié la façon dont on avait attiré son père dehors, en pleine lumière, pour mieux l’abattre.

— Mais qui… ? murmura-t-il.

— Chamblee Tucker, le directeur adjoint de l’Inscom, qui était responsable du projet Renard des mers. Il s’est protégé derrière ton père. Il se trouvait à Arlington Hall Station, ce jour-là. C’est lui qui a donné l’ordre de tirer. N’oublie jamais ce nom : Chamblee Tucker.

Elle se tut, trempée de sueur, le souffle court comme au sortir d’un marathon.

— Merci de m’avoir tout raconté, prononça son fils d’une voix égale.

— Pas fini, chuchota-t-elle entre deux respirations.

Sur l’écran du contrôleur cardiaque, la petite ligne verte avait franchi la barre des cent quarante.

— Arrête de parler, maman. Tu as besoin de te reposer.

— Non, répliqua-t-elle avec force. J’aurai tout le temps de me reposer… après.

Gideon attendit qu’elle poursuive.

— Tu connais la suite, puisque tu l’as vécue. La litanie des déménagements, la pauvreté, les hommes… Je n’y arrivais pas. Ma vie s’est arrêtée ce jour-là, je suis morte
à l’intérieur. J’ai conscience d’avoir été une mauvaise mère pour toi. Toi… qui souffrais tant.

— Ne t’inquiète pas, j’ai survécu.

— Tu crois vraiment?

— Bien sûr, mentit Gideon en sentant son cœur se pincer.

La respiration de sa mère commençait à ralentir, la pression de ses doigts se relâchait. Comprenant qu’elle était sur le point de s’endormir, il reposa sa main sur les couvertures, et se penchait vers elle avec l’intention de l’embrasser lorsqu’elle l’agrippa brusquement par le col de sa chemise, posant sur lui un regard proche de la démence.

— Règle-lui son compte.

— Quoi?

— Anéantis Tucker. Venge ton père en t’assurant bien qu’il sache à la dernière minute pourquoi… et qui.

— Mais enfin, tu sais ce que tu me demandes ? murmura Gideon en jetant autour de lui un regard paniqué. Maman, tu ne sais plus ce que tu dis.

— Prends ton temps, ajouta-t-elle d’une voix à peine audible. Termine tes études, passe ta maîtrise. Apprends. Observe. Sois patient. Tu finiras par trouver le moyen d’y parvenir.

Ses doigts se décrispèrent, elle ferma les yeux, puis laissa échapper une bouffée d’air, comme un ultime soupir.

Ce n’était pas loin d’être le cas. Elle s’enfonça dans le coma et mourut deux jours plus tard, après avoir prononcé des paroles qui hanteraient longtemps Gideon.

— Tu finiras par trouver un moyen d’y parvenir. L’heure de la revanche a sonné…
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Aujourd’hui

 



Gideon Crew émergea du bois de pins et se dirigea vers le chalet. Il tenait à la main un étui en aluminium contenant sa canne à pêche et portait en bandoulière un sac de toile au fond duquel reposaient deux truites, soigneusement posées sur un lit d’herbe humide. C’était une splendide journée de mai ; la caresse du soleil lui chauffait doucement le cou. Il avançait à grandes enjambées au milieu des herbes sauvages, faisant fuir sur son passage abeilles et papillons.

Le chalet se dressait de l’autre côté du pré, un bloc de rondins taillés à la main et de briques d’adobe surmonté de tôle rouillée, avec une porte et deux fenêtres. Une rangée de panneaux solaires dépassait du toit, à côté d’une antenne parabolique permettant la réception d’Internet à haut débit.

Dans le lointain, les pics montagneux du Colorado dessinaient une série de crocs bleutés dont le relief s’adoucissait à mesure que la montagne cédait la place au bassin de la Piedra Lumbre.

Gideon travaillait à la « Colline », le surnom donné au laboratoire de Los Alamos1. Il passait la semaine dans un
appartement de fonction insipide, situé au coin de Trinity et d’Oppenheimer, mais profitait des week-ends en menant l’existence qu’il aimait dans ce chalet des monts Jemez.

Il poussa la porte de sa cabane et gagna le coin cuisine, se délesta de sa musette et sortit les truites qu’il rinça à l’eau claire avant de les essuyer. D’une main, il tourna le cadran de l’iPod posé sur son dock et programma « Green Chimneys  » de Thelonious Monk. Les premières notes de piano s’échappèrent des haut-parleurs.

Il pressa un citron dont il mélangea le jus avec du sel, ajouta de l’huile d’olive et du poivre fraîchement moulu, et badigeonna les poissons avec la marinade en récitant dans sa tête la recette de la truite à la provençale : oignons, tomates, ail, vermouth, farine, origan et thym. Il prenait un seul repas par jour, préparé par ses soins avec la passion d’un gourmet. Lorsque la faim se faisait sentir en dehors de ce rituel, il se contentait de barres chocolatées et de chips avalées sur le pouce.

Il se lava soigneusement les mains, rejoignit l’espace servant de salon et rangea sa canne à pêche dans le porte-parapluies posé dans un coin, puis il s’allongea paresseusement sur l’antique canapé de cuir. Un feu, purement décoratif à cette époque de l’année, crépitait dans la grande cheminée de pierre au-dessus de laquelle trônaient des bois d’élan, baignés dans la lumière dorée du soleil de l’après-midi. Une peau d’ours habillait le plancher; un plateau de jacquet et un jeu de dames ornaient les murs ; des livres étaient empilés par dizaines dans tous les coins; les étagères débordaient d’ouvrages rangés tant bien que mal.

Gideon tourna son regard vers l’alcôve dissimulée derrière une vieille couverture d’Hudson Bay Point2 et resta longtemps sans bouger. Il n’avait pas vérifié le système depuis la semaine précédente et se sentait trop fatigué pour s’en occuper, attendant l’heure du repas avec impatience.
La discipline héritée d’une longue habitude l’obligea pourtant à se lever. Il peigna des doigts ses longues mèches sombres et s’approcha de la couverture derrière laquelle s’élevait un léger ronronnement.

Lorsqu’il écarta le rideau improvisé d’une main hésitante, il fut assailli par une forte odeur de plastique chaud et de circuits électroniques. Quatre ordinateurs de dimensions et de marques diverses, empilés sur un rack au-dessus d’un petit bureau en bois, clignotaient dans la pénombre. Des appareils de base dont le plus jeune avait cinq ans : un serveur Apache couplé à trois postes clients Linux. Gideon n’avait guère besoin de machines puissantes, tant qu’elles étaient fiables. Le seul équipement coûteux de son installation était un routeur à haut débit.

Au-dessus du rack d’ordinateurs était accroché un ravissant dessin au crayon de Winslow Homer représentant la côte rocheuse du Maine. L’un des rares vestiges de son passé de cambrioleur, qu’il ne s’était jamais résolu à vendre.

Il tira à lui un vieux fauteuil à roulettes et s’installa devant le petit bureau sur le plateau duquel il posa nonchalamment les pieds. Un clavier sur les genoux, il fit courir ses doigts sur les touches : l’un des écrans s’anima.

Le moteur de recherche mis au point par ses soins avait enfin obtenu un résultat ! Cela faisait près d’un an que cela ne s’était pas produit. Restait à savoir si la machine n’avait pas commis d’erreur, comme la fois précédente. Le cœur battant, il reposa les pieds par terre et s’escrima furieusement sur son clavier. Le moteur de recherche avait déniché un mot-clé dans la table des matières d’un document de l’Agence de sécurité nationale archivé à l’université George Washington. Le document lui-même restait classé secret défense, mais la table des matières avait fait l’objet d’une mise en ligne dans le cadre de l’ordonnance 12958 de déclassification des dossiers relatifs à la Guerre froide.

Le mot-clé n’était autre que le nom de son père : L. Melvin Crew. Quant au document classifié, il était intitulé : Analyse du standard de cryptage logarithmique EVP-4 de type
Renard des mers: de la possibilité théorique de décodage de type backdoor par l’utilisation d’un groupe de points de torsion – appartenant à une courbe elliptique.

— Jésus Marie Joseph, murmura Gideon, hypnotisé par l’écran.

Cela faisait des années qu’il espérait découvrir une piste. À ceci près qu’il s’agissait de beaucoup plus que ça.

C’était à peine croyable! Pouvait-il s’agir du rapport dans lequel son père remettait en cause le projet Renard des mers? Le rapport que le général Tucker était censé avoir détruit?

Il n’y avait qu’un moyen d’en avoir le cœur net.


1. Ce laboratoire de recherche mythique est celui où a été mise au point l’arme atomique. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Couvertures de laine que l’Hudson’s Bay Company troquait aux populations amérindiennes contre des fourrures aux XVIIIe et XIXe siècles.
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Minuit. Gideon Crew avançait d’une démarche voûtée, une casquette de base-ball à l’envers sur le crâne, les mains enfoncées dans les poches d’un manteau graisseux ouvert sur une chemise crasseuse dont les pans dépassaient d’un pantalon trop large qui lui tombait sur les fesses. La chance lui souriait : c’était jour de ramassage des ordures à Brook-land, une banlieue de Washington.

Il s’engagea sur Kearny Street et passa devant un pavillon à la pelouse mal taillée entourée d’une vieille barrière en bois. Une poubelle débordait à l’entrée de l’allée, dégageant un délicat fumet de crevettes pourries dans l’air moite. Il s’arrêta, lança un regard furtif autour de lui et plongea la main au milieu des ordures. Ses doigts rencontrèrent ce qui ressemblait à des restes de frites. Un chat borgne à la silhouette famélique sortit la tête d’une haie.

— T’as faim, collègue?

Le fauve émit un miaulement grave et s’approcha en agitant prudemment la queue. Gideon lui tendit une frite. L’animal la renifla d’un air soupçonneux, la mangea et miaula à nouveau.

Gideon lui en lança une poignée.

— C’est tout pour ce soir, mon bébé. Tu devrais savoir que les acides gras sont mauvais pour toi.

Le chat, confortablement enraciné sur le trottoir, entama son festin.


L’homme replongea la main dans la poubelle, remua les détritus et tira des déchets une liasse de papiers qu’il feuilleta rapidement, le temps de constater qu’il s’agissait des devoirs de math d’un enfant, tous notés cinq sur cinq. Les parents du gamin auraient été mieux inspirés de les encadrer.

Il les rejeta dans la poubelle et sortit cette fois un pilon de poulet qu’il mit de côté à l’intention du chat avant de reprendre son exploration, à deux mains cette fois, jusqu’à ce que ses doigts trouvent d’autres documents au milieu de la masse gluante. Il les remonta à la surface et découvrit des factures de téléphone.

Bingo.

— Hé là ! s’écria une voix.

Il releva la tête et reconnut la silhouette chétive du propriétaire du pavillon, Lamoine Hopkins. L’Afro-Américain le menaçait d’un doigt agressif.

— Vous ! Foutez-moi le camp d’ici tout de suite !

Gideon glissa lentement les factures dans sa poche.

— On n’a même plus le droit d’avoir faim, dans ce pays? demanda-t-il en brandissant le pilon de poulet.

— Rien ne vous empêche d’avoir faim ailleurs! s’énerva le petit homme. C’est un quartier comme il faut, ici! Je vous interdis de toucher à ma poubelle !

— Faut pas le prendre comme ça !

Un portable apparut dans la main de Hopkins.

— J’appelle la police !

— Hé, je fais rien de mal, mec !

— Allô? cria l’autre sur un ton théâtral. J’ai trouvé un intrus chez moi en train de fouiller mes poubelles. J’habite au 1517 Kearny Street.

— Désolé, bougonna Gideon en s’éloignant d’un pas traînant, son pilon de poulet à la main.

— J’exige qu’on envoie une voiture de patrouille! Tout de suite! s’énerva Hopkins d’une voix aiguë. Il essaie de s’enfuir!

L’intrus lança nonchalamment le pilon au chat, tourna le coin de la rue et accéléra le pas. Il s’essuya les mains du mieux qu’il le put sur la toile de sa casquette dont
il se débarrassa ensuite, ôta le vieux manteau acheté à l’Armée du Salut, le retourna, rentra les pans de sa chemise dans son pantalon et peigna ses cheveux en arrière. Il atteignait sa voiture de location, à quelques rues de là, lorsqu’il croisa une voiture de police dont les occupants le gratifièrent à peine d’un regard. Il se glissa derrière le volant et actionna le démarreur, satisfait de son expédition. Non seulement il avait trouvé ce qu’il cherchait, mais il avait eu la chance d’avoir une charmante conversation avec M. Hopkins en personne.

Elle ne tarderait pas à lui être utile.

 



Dès le lendemain, il appelait successivement tous les numéros enregistrés sur la facture d’Hopkins depuis sa chambre d’hôtel. Au cinquième appel, il faisait mouche.

— Service technique, Kenny Roman à l’appareil.

Et voilà ! D’un doigt, il mit en route l’enregistreur numérique branché sur la ligne.

— Monsieur Roman?

— Oui ?

— Je m’appelle Éric, je vous appelle au nom de la société de crédit Sutherland.

— Je vous écoute.

— C’est au sujet du prêt que vous avez contracté pour l’achat de votre Dodge Dakota 2007.

— Quelle Dakota ?

— Les remboursements n’ont pas été effectués depuis trois mois et la société Sutherland…

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? J’ai pas la moindre Dakota !

— Monsieur Roman, je sais à quel point les temps sont durs, mais si les mensualités dues ne nous parviennent pas…

— Vous êtes sourd ou quoi? Vous vous gourez, mon vieux. Je suis pas la bonne personne. J’ai même pas de pick-up. Allez vous faire foutre !

L’homme raccrocha.


Gideon reposa le combiné, débrancha l’enregistreur et écouta la conversation à trois reprises. « Qu’est-ce que vous me chantez là ? Je n’ai pas la moindre Dakota, imita-t-il à voix haute. Vous êtes sourd ou quoi? Vous vous gourez, mon vieux. Je suis pas la bonne personne. J’ai même pas de pick-up. »

Il répéta la tirade à plusieurs reprises, sur des rythmes et des tons différents, jusqu’à maîtriser la diction et les intonations de son interlocuteur, puis il décrocha le téléphone et composa le numéro du département des Techniques de l’information, à Fort Belvoir.

— Techniques de l’information, répondit la voix de Lamoine Hopkins à l’autre bout du fil.

— Lamoine ? s’assura-t-il dans un chuchotement. C’est Kenny.

— Kenny ? s’étonna Hopkins sur un ton méfiant. Qu’est-ce qui t’arrive?

— J’ai attrapé une putain de crève. En plus, je voudrais te parler d’un sujet… plutôt sensible.

— Sensible ? Comment ça ?

— Tu as un problème, Lamoine.

— Moi? Un problème?

Gideon vérifia ses notes.

— J’ai reçu un coup de fil d’un certain Roger Winters.

— Winters ? Winters t’a téléphoné?

— Oui, il m’a dit qu’il y avait un souci. Il voulait savoir combien de fois tu m’avais appelé depuis ton boulot, ce genre de conneries.

— Oh, putain!

— Exactement, approuva le faux Kenny. Il voulait savoir si tu m’avais appelé depuis l’ordinateur de ton bureau en te servant de Skype, par exemple.

— Bien sûr que non! Ce serait contraire à toutes les règles de sécurité, jamais j’aurais fait un truc pareil!

— Il prétendait que si.

Lamoine respirait de plus en plus péniblement à l’autre bout du fil.


— Mais c’est complètement faux !

— C’est ce que je lui ai dit. Écoute-moi, Lamoine. Si tu veux mon avis, ils réalisent un audit quelconque et tu es dans leur collimateur.

— Qu’est-ce que je vais devenir? pleurnicha Hopkins. Je n’ai pourtant rien à me reprocher! Même si je le voulais, je ne pourrais même pas passer un appel depuis mon ordinateur de bureau.

— Pour quelle raison?

— À cause du pare-feu.

— Un pare-feu, ça se contourne.

— Tu plaisantes? Je te signale que je travaille pour un organisme soumis au secret défense.

— Aucun pare-feu n’est parfait.

— Putain, Kenny, puisque je te dis que c’est impossible ! Je te signale que je bosse pour les Techniques de l’information. Comme toi. Il n’y a qu’un seul port de sortie pour l’ensemble du réseau, et il n’accepte que les paquets cryptés protégés par des mots de passe. En plus, les paquets n’ont accès qu’à certaines adresses IP externes. Tous nos documents classifiés sont numérisés. Jamais je n’aurais pu me servir de Skype pour appeler quelqu’un! Je ne suis même pas autorisé à envoyer des e-mails !

Gideon renifla bruyamment et se moucha.

— Tu dois bien connaître le numéro de port.

— Bien sûr, mais pas les mots de passe, et ils changent toutes les semaines.

— Ton boss, Winters, il les connaît?

— Non. Il y a trois personnes ici qui sont au courant, en tout et pour tout : le directeur, son adjoint, et le responsable de la sécurité. C’est normal, sinon n’importe qui pourrait expédier par e-mail des documents classifiés.

— Je croyais que les mots de passe étaient générés par vos équipes.

— Tu rigoles? Ils nous parviennent directement de la CIA sous enveloppes cachetées. Par porteur spécial, en
plus, rédigés à la main sur une vulgaire feuille de papier. Jamais par voie électronique.

— Le hic, c’est le numéro du port, insista Gideon. Il est écrit quelque part?

— Ils le gardent dans un coffre, mais plein de gens le connaissent.

Gideon poussa un grognement.

— Quelqu’un aura décidé de tout te mettre sur le dos. Un type qui a merdé et cherche à se défausser sur une pauvre pomme. « On n’a qu’à mettre ça sur le dos de Lamoine ! »

— Impossible.

— C’est plus courant qu’on ne croit. Ce sont toujours les lampistes qui payent. À ta place, je sortirais mon parapluie.

— Comment?

Gideon laissa s’écouler un silence pesant.

— J’ai une idée… C’est quoi, déjà, le numéro du port?

— 6151. Quel rapport avec le reste?

— Je procède à quelques petites vérifications et je te rappelle ce soir, chez toi. En attendant, tu ne parles à personne de cette histoire. Contente-toi de travailler comme si de rien n’était, en gardant profil bas. Ne cherche pas à me rappeler, je suis sûr qu’ils surveillent ta ligne. On en reparle ce soir, quand tu seras chez toi.

— Je n’arrive pas à y croire. En tout cas, je te dois une fière chandelle, Kenny. Vraiment.

— À quoi servent les amis? répliqua Gideon entre deux quintes de toux.
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Dès qu’il eut raccroché, Gideon Crew se débarrassa de ses vêtements et tira du placard de sa chambre un portemanteau recouvert d’une chemise Turnbull & Asser et d’un costume bleu Thomas Mahon taillés sur mesure. Il les enfila, noua autour de son cou une cravate Spitalfields Flower, étala une noisette de gel sur ses mèches rebelles et compléta le tableau en ajoutant une touche de gris à ses tempes, ce qui lui donna instantanément cinq ans de plus.

Il observa le résultat dans la glace en faisant ses comptes : entre le costume, la chemise, la cravate, les chaussures et la coupe de cheveux, cette métamorphose lui avait coûté la bagatelle de trois mille deux cents dollars, sans compter ses frais de voyage, la chambre et la voiture avec chauffeur, le tout réglé à l’aide des quatre cartes de crédit qu’il s’était procurées pour l’occasion, sans espoir de rentrer un jour dans ses frais.

Vive l’Amérique !

Une Lincoln Navigator de couleur noire l’attendait devant l’entrée de l’hôtel. Il se glissa sur la banquette arrière et tendit au chauffeur un papier sur lequel figurait sa destination. La limousine démarra pendant que Gideon s’enfonçait confortablement dans le cuir souple, en évitant de penser que cette plaisanterie lui coûtait trois cents dollars de l’heure. Et bien davantage s’il se faisait prendre…

La circulation était fluide : la Lincoln s’arrêta une demi-heure plus tard devant l’entrée de Fort Belvoir, le siège de
l’Inscom, un immeuble des années 1960 particulièrement hideux, entouré d’un immense parking.

C’était là que, dans un bureau, se trouvait un Lamoine Hopkins dans ses petits souliers. C’était surtout là, quelque part dans les archives, qu’était rangé le rapport classifié rédigé par le père de Gideon.

— Attendez-moi ici, ordonna-t-il au chauffeur d’une voix trop aiguë qui trahissait sa nervosité.

Il avala sa salive et s’obligea à relâcher les muscles de son cou.

— Je suis désolé, monsieur, mais il est interdit de se garer devant le bâtiment.

— Si l’on vous pose la question, vous direz que le député Wilcyzek a rendez-vous avec le général Moorehead. Cela dit, s’ils se montrent insistants, vous n’aurez qu’à vous ranger plus loin. Je ne devrais pas en avoir pour plus de dix minutes.

— Bien, monsieur.

Gideon descendit de voiture et remonta la petite allée, poussa les portes du bâtiment et s’approcha du bureau d’accueil. Le grand hall grouillait de militaires en uniforme et de civils à la mine pompeuse. Pas de quoi le réconcilier avec Washington.

Un sourire de circonstance aux lèvres, il se pencha vers l’hôtesse d’accueil. Tenue irréprochable, permanente bleutée, le type même de l’employée zélée et scrupuleuse. Il ne pouvait espérer mieux.

— Député Wilcyzek. Je suis attendu par le directeur adjoint, le général Thomas Moorehead. J’ai…

Un coup d’œil à sa montre.

— … trois minutes d’avance.

Son interlocutrice bomba instantanément le torse.

— Bien sûr, monsieur le député. Je vous demande un instant.

Elle décrocha son téléphone, appuya sur une touche, glissa quelques mots dans le combiné et se tourna vers le visiteur.


— Je vous demande pardon, monsieur le député. Pourriez-vous m’épeler votre nom ?

Il s’exécuta en dissimulant mal son irritation, histoire de signifier à son interlocutrice qu’elle aurait été mieux inspirée de savoir à qui elle avait affaire. Celle-ci afficha une moue gênée et reprit sa conversation avant de raccrocher.

— Je suis sincèrement désolée, monsieur le député, mais le général est absent toute la journée, et sa secrétaire ne trouve pas trace de votre rendez-vous. Êtes-vous bien sûr… ?

Gideon l’arrêta net en la fusillant du regard.

— Si je suis sûr ? demanda-t-il en haussant un sourcil.

La moue de la femme s’était transformée en grimace outragée, et sa permanente bleutée en tremblait presque.

Il consulta à nouveau sa montre.

— Vous êtes madame… ?

— Wilson.

Il sortit de sa poche une feuille de papier et la lui tendit.

— Je vous laisse le soin de vous en assurer par vous-même.

La copie d’un e-mail concocté par ses soins, prétendument rédigé par la secrétaire du général, qui confirmait le rendez-vous en ce jour où il était sûr que le militaire était absent. Elle le lut avant de le lui rendre.

— Je suis désolée, mais le général n’est pas là. Souhaitez-vous que j’appelle à nouveau sa secrétaire?

Gideon la gratifia d’un regard glacial.

— Je souhaiterais parler à sa secrétaire personnellement.

Elle lui tendit le téléphone d’une main hésitante après avoir composé le numéro.

— Excusez-moi, madame Wilson, mais il s’agit d’une affaire classée secret défense. Si cela ne vous dérange pas…

Le visage de la femme s’empourpra, mais elle se leva sans un mot et s’éloigna de quelques pas. Le téléphone collé à l’oreille, Gideon lui tourna le dos, coupa d’un doigt la communication et composa discrètement le numéro de poste du général Shorthouse, le directeur de l’Inscom.


Il doit y avoir trois personnes ici qui sont au courant, en tout et pour tout: le directeur, son adjoint, et le responsable de la sécurité.

— Le bureau du directeur, annonça la voix de la secrétaire.

Gideon répondit à mi-voix, contrefaisant la voix de celui qui lui avait lancé la police aux trousses, la veille, pour avoir osé fouiller sa poubelle.

— Lamoine Hopkins, des Techniques de l’information, à l’appareil. Le général a cherché à me joindre au sujet d’une défaillance du système de sécurité. C’est urgent.

— Un instant.

Une minute plus tard, la voix du directeur résonnait à son oreille.

— Oui ? De quoi s’agit-il? Je ne vous ai jamais appelé.

— Je suis désolé, mon général, répondit Gideon sur un ton mielleux en imitant la voix de Hopkins. J’imagine que ça ne doit pas être agréable.

— Que voulez-vous dire, Hopkins?

— Je veux parler de la défaillance du système, et du réseau de secours qui refuse de se déclencher.

— Le système fonctionne parfaitement.

— Comment, mon général? Mais votre réseau nous apparaît à l’écran comme défaillant, avec toutes les conséquences que vous pouvez imaginer.

— C’est absolument ridicule. Je travaille sur mon ordinateur à l’instant où je vous parle et tout fonctionne normalement. Et pour quelle raison m’appelez-vous du bureau d’accueil?

— Cela confirme ce que je disais, mon général. La matrice du réseau téléphonique est intégrée au système informatique, toutes les informations indiquées sont erronées. Je vais vous demander de bien vouloir vous déconnecter et de vous reconnecter, de façon à ce que je puisse identifier le problème.

D’un coup d’œil, Gideon constata que l’hôtesse d’accueil mettait un point d’honneur à ne pas écouter la conversation.


Il entendit un bruit de clavier à l’autre bout du fil.

— C’est fait, annonça le général.

— C’est curieux, je ne vois apparaître aucune activité au niveau de votre adresse. Puis-je vous demander de recommencer?

Nouveau bruit de clavier.

— Toujours rien, mon général. On dirait que votre identifiant ne fonctionne plus. C’est ennuyeux. Il va falloir demander une enquête. Et il fallait que ça tombe sur vous! Je suis sincèrement désolé, mon général.

— Ne mettons pas la charrue avant les bœufs, Hopkins. Il doit bien y avoir une solution.

— Eh bien… on peut toujours essayer. Mais je vais devoir redémarrer votre compte depuis ici, et j’aurai besoin de votre identifiant et de votre mot de passe, mon général.

Un silence.

— Je ne suis pas certain de pouvoir vous les donner.

— Vous ne le savez sans doute pas, mais le mot de passe change automatiquement en cas de redémarrage du système, afin de vous permettre de nous donner l’ancien s’il y a un problème. Je comprends très bien que ça vous ennuie, mon général. Seulement, je vais devoir appeler l’Agence de sécurité nationale pour leur demander l’autorisation de court-circuiter le mot de passe et…

— C’est bon, Hopkins. Je n’étais pas au courant de ce détail, céda le général avant d’indiquer à Gideon les précieuses informations.

Le faux Hopkins laissa s’écouler quelques secondes, puis il laissa percer son soulagement :

— Ouf ! Le redémarrage a fonctionné, mon général. Apparemment, il s’agissait d’un simple bug, et non d’une défaillance du système de sécurité. Tout est bon, vous pouvez y aller.

— Parfait.

Gideon mit fin à la communication et se tourna vers la femme.

— Désolé de vous avoir fait attendre, annonça-t-il en lui tendant l’appareil. Le problème est réglé.


Quelques instants plus tard, il quittait le bâtiment devant lequel l’attendait la Lincoln.

 



Allongé sur le lit de sa chambre d’hôtel, Gideon scrutait l’écran de son ordinateur portable, connecté à l’une des machines de l’AGS, l’Administration générale des services, piratée à distance par ses soins. Il avait volontairement jeté son dévolu sur l’organisme gouvernemental en charge des fournitures de la bureaucratie fédérale, sachant avoir affaire à une cible facile.

Sans le vouloir, Hopkins lui avait indiqué la solution en lui précisant que l’Inscom pouvait uniquement transmettre des données à des adresses IP autorisées. Toutes relevaient de services classés secret défense, à l’exception d’un seul: les archives de la Sécurité nationale, entreposées à l’université George Washington. Il s’agissait du fonds le plus important au monde, réunissant notamment la masse des rapports gouvernementaux déclassifiés, conformément aux règles édictées par la loi.

Se servant de l’ordinateur de l’AGS comme cheval de Troie, Gideon avait demandé à ce que le rapport de l’Inscom soit ajouté au lot quotidien de documents envoyés aux archives de la Sécurité nationale afin d’y être déclassifiés. L’utilisation du port 6151, validée par le mot de passe généreusement fourni par le général Shorthouse, avait permis au fichier pdf de rejoindre des millions d’autres dans les serveurs de l’université George Washington.

À présent que la manœuvre avait fonctionné, restait à récupérer le document concerné.

 



Le lendemain matin, un personnage aussi charmant que vieillot avec sa veste en tweed, son pantalon en velours à grosses côtes, ses mocassins éculés et sa cravate tricotée – trente-deux dollars à l’Armée du Salut – apparut à l’entrée de la bibliothèque Gelman de l’université George Washington. Se présentant sous le nom d’Irwin Beauchamp, professeur associé, il expliqua avoir perdu la carte qui lui avait été
attribuée. Touchée par la mine déconfite de l’universitaire distrait, une secrétaire bienveillante accepta sans peine de le laisser accéder aux archives. Une demi-heure plus tard, Beauchamp quittait le bâtiment, une simple enveloppe de papier kraft sous le bras.

De retour à son motel, Gideon Crew tira de l’enveloppe un mince rapport d’une main tremblante. L’heure de vérité avait sonné. Une vérité qui pouvait aussi bien le libérer que le plonger dans les affres.
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Analyse du standard de cryptage logarithmique EVP-4 de type Renard des mers: de la possibilité théorique de décodage de type backdoor par l’utilisation d’un groupe de points de torsion – appartenant à une courbe elliptique.

Gideon avait beau avoir suivi des cours de mathématiques avancées à la fac, puis au MIT, les formules qu’il découvrait dans le rapport dépassaient de beaucoup ses compétences, qui lui permettaient néanmoins de comprendre qu’il tenait entre les mains un document explosif: le rapport de son père détaillant les imperfections du projet Renard des mers, le fameux rapport que sa mère croyait détruit. De toute évidence, le salopard qui avait voulu impliquer Melvin Crew, jugeant trop risquée la destruction pure et simple du document, s’était contenté de l’enfouir dans les archives sans imaginer un seul instant que la fin de la Guerre froide pourrait le voir remonter à la surface. À l’époque du mur de Berlin, quel général américain aurait pu imaginer une telle éventualité?

Gideon poursuivit sa lecture. Son cœur fit un bond dans sa poitrine lorsqu’il découvrit le dernier paragraphe. La conclusion, rédigée dans le plus pur jargon scientifique, était une véritable bombe.

« En résumé, l’auteur estime que le standard de cryptage EVP-4 de type Renard des mers, fondé sur la
théorie des logarithmes discrets, est imparfait. L’auteur a apporté la démonstration qu’il existait potentiellement une classe d’algorithmes, fondée sur la théorie des fonctions elliptiques à base de nombres complexes, permettant de résoudre, à l’aide de paramètres de calcul en temps réel, certaines fonctions logarithmiques de type discret. Si l’auteur n’a pas encore été en mesure d’identifier les algorithmes spécifiques concernés, il apporte la preuve ici de la possibilité d’une telle identification.

Cette découverte démontre la vulnérabilité du standard de type Renard des mers. En cas d’adoption d’un tel standard, l’auteur est convaincu que, en l’état actuel des recherches soviétiques dans le domaine des mathématiques, tout type de code mis au point à l’aide de ce standard serait susceptible d’être décrypté en un temps relativement court.

L’auteur recommande fortement que le standard d’encryptage EVP-4 de type Renard des mers ne soit pas adopté sous sa forme actuelle. »


C’était donc vrai. Gideon Crew tenait la preuve que son père avait été piégé. Et assassiné. Il connaissait également l’identité du coupable : le général Chamblee S. Tucker, retraité de l’armée, actuellement PDG de Tucker & Associés, l’une des grandes firmes de lobbying de K Street, dont la clientèle était constituée des principaux fabricants d’armes du pays. Tucker s’était endetté jusqu’au cou afin de financer une compagnie qui lui aurait rapporté beaucoup d’argent s’il ne s’était pas appliqué à le jeter par les fenêtres, à cause de son train de vie extravagant.

En lui-même, le rapport n’avait aucune valeur. Gideon savait pertinemment que l’on pouvait aisément l’accuser d’avoir fabriqué un faux. Mais ces quelques pages constituaient tout de même à ses yeux le moyen de mettre en scène la petite surprise qu’il réservait à Chamblee S. Tucker.


Se servant une nouvelle fois de l’ordinateur de l’AGS piraté la veille, il nettoya le rapport de ses codes de classification originaux et l’expédia à une dizaine de banques de données à travers le monde. La survie du précieux document assurée, il adressa depuis son propre ordinateur un e-mail à chamblee.tucker@tuckerandassociates.com, en prenant soin d’y joindre le rapport, puis il rédigea le message suivant :

« Mon général,

Je sais ce que vous avez fait. Je sais pourquoi, et comment.

Dès lundi, j’enverrai le fichier joint aux rédactions du Post, du Times, à l’Associated Press et aux principales chaînes d’information, avec une lettre d’explication.

Je vous souhaite un bon week-end.

Gideon Crew. »
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Installé derrière un imposant bureau dans l’antre lambrissé de chêne de sa maison de McLean, en Virginie, Chamblee S. Tucker jouait machinalement avec un lourd presse-papier en verre de Murano, les yeux perdus dans le vague.
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