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Prologue

Bologne, 10 décembre 1311



Bien qu’elle fût réveillée, elle garda les yeux fermés. Elle était couchée sur une surface dure, froide. Elle ne se souvenait pas de ce qui s’était passé, seulement d’un son dans la nuit. La faible lumière de l’aube perçait derrière ses paupières, il devait faire jour, maintenant.

En bougeant la main, elle identifia le sol. Un plancher usé par les pas. Elle le connaissait bien, c’était elle qui le lavait tous les jours. Elle avait dû s’évanouir.

Elle remua les pieds, les jambes, toucha son visage, reprenant possession de son corps. Elle repoussait le moment d’ouvrir les yeux. Son instinct le lui interdisait. Tant que ses paupières restaient closes, elle se sentait à l’abri.

Ayant retrouvé toute sa lucidité, elle se tourna sur le côté et s’assit lentement. Se sentant idiote de garder les yeux fermés, elle les ouvrit. Elle n’était plus une fillette.

Devant elle s’imposa à nouveau la scène affreuse, comme sortie de l’enfer, qu’elle avait vue en entrant dans la pièce. Cette fois, elle ne s’évanouit pas. Elle ne détourna pas son regard. L’eût-elle voulu, elle en aurait été incapable.

Le spectacle était atroce, au-delà du concevable. Son esprit vacilla et elle se serait peut-être encore évanouie si, en fixant le corps méconnaissable assis sur le fauteuil de bois et de cuir, elle n’avait pas soudain compris de qui il s’agissait.

Elle ouvrit grand les yeux et la bouche, inspira une bouffée d’air et libéra toute sa peur dans un hurlement aigu qui fit trembler les murs et sembla durer à l’infini, jusqu’à ce que quelqu’un s’approchât et la prît par les épaules. Elle entendit une voix sans comprendre ce qu’elle disait, une autre personne approcher, puis des cris.

Elle se sentit replonger dans l’obscurité et en remercia le Seigneur.


I

Debout sur l’estrade, Mondino de Liuzzi sentait le froid de décembre grimper sous sa longue robe rouge de médecin, remontant le long de son corps jusqu’à sa tête. Le charbon dans le brasier placé au milieu de la pièce s’était réduit en cendres puis éteint, mais Mondino préférait ne pas distraire ses étudiants en demandant à son appariteur de le renouveler. De toute façon, la leçon était presque finie.

Les étudiants assis sur les bancs avaient la tête penchée sur leurs notes. Les plus pauvres, ou ceux qui avaient dépensé en femmes et en vin l’argent versé par leur famille, écrivaient au stylet sur des tablettes en cire. De retour chez eux, ils recopieraient la leçon sur des morceaux irréguliers de papier d’Amalfi ou de parchemin. Les autres faisaient crisser sur du papier brouillon toute une variété de plumes trempées dans des encres dont la qualité variait selon les ressources de chacun.

Cette vision lui donnait chaud au cœur. Moins de six mois auparavant, il s’en était fallu de peu pour qu’il ne revît jamais son école de médecine. Finalement, l’histoire s’était bien terminée. Il était revenu enseigner à l’université de Bologne avec une notoriété accrue qui lui avait amené un plus grand nombre d’étudiants, si bien qu’avec son oncle Liuzzo il avait acheté la maison attenante à l’école pour agrandir l’espace dédié aux leçons. Mondino ne désirait rien d’autre, à part, peut-être, avoir à ses côtés une femme qui pût être une mère pour ses fils. Mais, pour le moment, il n’avait pas trouvé chaussure à son pied.

« Sur la base de ce que je vous ai expliqué aujourd’hui, qui d’entre vous saurait me dire pourquoi les mamelles de la femme sont rondes et oblongues ? », demanda-t-il quand il vit que la plupart avaient fini d’écrire.

Il suffisait d’habitude à cet homme grand et maigre aux épaules larges et au front dégagé encadré de boucles châtaines de scruter son auditoire de ses yeux verts pour intimider jusqu’à l’étudiant le plus indiscipliné. Mais cette fois, cela ne servirait à rien, et il le savait. L’anatomie féminine était toujours le sujet le plus délicat à enseigner.

Il vit un étudiant gribouiller quelques mots à la hâte et, au rire étouffé de son voisin, il supposa qu’il s’agissait d’une réponse obscène à sa question. Il fit mine de rien. Un autre étudiant leva la main. Voyant de qui il s’agissait, Mondino crispa légèrement les épaules, se disposant à affronter la polémique.

« Je t’écoute, Andolfo. »

Le jeune homme se leva. C’était un Irlandais au visage parsemé de taches de rousseur et à la tonsure entourée de cheveux roux flamboyant.

« Elles ont cette forme, répondit-il dans un latin mal assuré en évitant soigneusement de prononcer le mot “mamelles”, parce que Dieu les a faites ainsi. Et l’homme n’a pas à enquêter sur les motivations du Tout-Puissant.

— Très juste, répliqua Mondino sans se démonter. En effet, la médecine ne cherche pas à questionner les motivations de Dieu, mais à mettre en relation les organes qu’Il nous a donnés avec la fonction qu’ils accomplissent. La connaissance de cette relation est nécessaire pour soigner les organes quand ils tombent malades. »

D’un geste, il empêcha Andolfo de réagir et demanda : « Quelqu’un d’autre ? »

Un éphèbe blond à la bouche sensuelle intervint, assis, avant que Mondino lui eût donné la parole : « Les mamelles des femmes sont arrondies pour contenir le sang qui doit se transformer en lait. En outre, comme l’affirme Galien dans son De juvamentis membrorum, elles sont le bouclier du cœur. Ainsi, leur forme doit protéger leur cœur des coups, et la forme ronde est la plus adaptée. Enfin…

— Merci, Odofredo, le coupa Mondino pour mettre fin à ce flot de paroles. Ta réponse est correcte, mais je te  rappelle que tu dois attendre mon autorisation avant de prendre la parole et que tu dois parler debout. Tu paieras un sou d’amende à l’appariteur en sortant. »

Ce très jeune Allemand était son élève préféré. Lui aussi portait la tenue des clercs, comme nombre d’étudiants. Odofredo était doué, curieux et dénué de préjugés, trois qualités fondamentales pour tout véritable homme de science. Mais il était parfaitement dépourvu de la quatrième : la discipline.

Un autre affirma que les mamelles de la femme étaient plus grandes que celles de l’homme afin de renvoyer vers le cœur la chaleur qu’elles recevaient du cœur lui-même. Et que c’était nécessaire, puisque la région du cœur était plus froide chez les femmes que chez les hommes.

À cette réponse, par ailleurs correcte, car il était connu que, à la différence des hommes, les femmes tendaient à avoir une complexio froide, murmures et chuchotements remplirent la salle. Chaque étudiant semblait connaître une femme au cœur de glace qu’il voulait donner en exemple. Il était incroyable de constater que même les plus âgés, des hommes mûrs de trente ou trente-cinq ans, se comportaient comme des gamins dès qu’ils mettaient les pieds dans l’école.

Mondino se montra tolérant, sans perdre de son autorité. Puis il demanda le silence et s’apprêtait à conclure la leçon quand la porte s’ouvrit brusquement et que son appariteur fit irruption, l’air bouleversé. Il fut poussé sur le côté avant de pouvoir prononcer un mot et, sur le seuil, se dessina la silhouette trapue de Taverna Tolomei, le nouveau podestat, affublé d’un couvre-chef octogonal trop grand pour lui, le bâton doré symbole de sa charge dans la main droite. Derrière lui, on apercevait le capitaine du peuple et les sbires de son escorte.

« Êtes-vous Mondino de Liuzzi ? », demanda-t-il sans ambages.

Mondino serra le rebord de son pupitre de bois pour contenir sa colère.

« Je ne permets à personne d’entrer dans mon école avant la fin de la leçon. Par respect, je ferai une exception pour vous. Par respect également, je vous saurai gré d’utiliser quant à vous mon titre quand vous vous adressez à moi.

— C’est-à-dire ?

— Magister. Que puis-je pour vous ?

— Suivez-moi. Sur-le-champ. »

Voyant que Mondino ne bougeait pas d’un millimètre, il ajouta de mauvaise grâce :

« Magister.

— Pourquoi ?

— Une personne est morte de façon atroce et mystérieuse. Nous avons besoin de vos compétences. »

Ces deux adjectifs bouleversèrent le médecin. En un éclair, Mondino revit ses vicissitudes du printemps précédent. Il avait risqué de tout perdre, sa qualité de professeur, sa famille et sa vie, parce qu’il s’était intéressé à une mort atroce et mystérieuse. Il n’avait nullement l’intention de répéter son erreur.

« Je suis désolé, répondit-il sur un ton sans réplique. Je suis médecin, je soigne les vivants. Un mort n’a pas besoin de mes compétences. »

Le podestat perdit patience.

« Refuser de se mettre à disposition de la Commune quand la Commune le demande constitue un acte de trahison. »

Il s’écarta du seuil et fit signe aux sbires, sans quitter Mondino des yeux.

« Si vous ne me suivez pas immédiatement, je vous fais arrêter. »



À la fin de l’office, Samuele da Roccastrada fut le premier arrivé au réfectoire du couvent pour la collation du milieu de la matinée. Il attendit sur le seuil tandis que les moines entraient en silence, le saluant d’un signe de tête. Samuele n’avait pas besoin de scruter sous les capuchons de leurs frocs franciscains pour les reconnaître. Il était bon observateur, capable d’identifier une personne à la forme de ses épaules, au bruit de son pas ou à sa façon de tenir ses mains sur son ventre. Peut-être n’était-ce pas l’expression d’un don inné, avait-il pensé à maintes reprises, mais de son instinct d’animal traqué, développé au cours d’années de faux-semblants. Les gens comme lui apprenaient bien vite à garder tout et tout le monde à l’œil pour ne pas être découverts.

Il était entré au couvent pour combattre son anormalité et, pendant trois années, il était sorti vainqueur de cette lutte faite de discipline et de pénitence. Puis il avait rencontré Venanzio, et tous ses efforts avaient été réduits à néant.

Il ne manquait désormais plus que lui dans le réfectoire. Samuele tendit le cou dans le couloir, mais ce dernier était désert. Pendant la messe, Venanzio s’était montré nerveux, regardant plusieurs fois en direction du portail de la basilique puis levant les yeux vers la lumière laiteuse qui traversait les vitraux, comme s’il s’inquiétait de l’avancée du jour.

L’attitude de quelqu’un qui a un rendez-vous auquel il ne veut pas arriver en retard.

Pris d’une anxiété proche de la furie, Samuele courut vers la sortie du couvent. Le frère portier était lui aussi au réfectoire à cette heure, et Venanzio devait le savoir.

Samuele le vit se faufiler à l’extérieur et accéléra le pas, faisant claquer ses sandales sur le sol de briques en terre cuite.

« Venanzio ! », appela-t-il, essoufflé, sans se soucier qu’on pût l’entendre.

Bien que le soleil se cachât derrière une épaisse couche de nuages, la lumière grisâtre du dehors lui fit plisser les yeux, comme chaque fois qu’il quittait la semi-obscurité du couvent.

Il regarda autour de lui. De l’autre côté de la place pavée, piétons et charrettes allaient et venaient comme d’habitude sous l’arche de la Porta Nova, mais Venanzio n’avait pas eu le temps de pousser jusque-là. Samuele se tourna vers la gauche, vers le muret du cimetière de la basilique San Francesco, et le vit. Il s’était arrêté pour l’attendre dans un recoin à l’abri des regards indiscrets. Il était beau comme toujours, fort, avec sa barbe brune et sa tête de légionnaire romain que rien, pas même sa tonsure, ne réussissait à rendre moins masculine. Mais dans ses yeux aucune trace du sourire et de l’indulgence auxquels Samuele était habitué.

« Tu dois m’appeler père Venanzio, lui signifia-t-il d’un ton glacial dès qu’il se fut approché.

— Pourquoi es-tu sorti en cachette ? », demanda Samuele sans relever. Son souffle se condensait en de petits nuages et le temps était à la neige, mais une chaleur brûlante lui dévorait la poitrine.

« Je n’ai pas à te rendre compte de ce que je fais.

— Si tu ne me le dis pas, j’irai dire au père portier que je t’ai vu sortir. Qui est-ce que tu vas voir ? »

Venanzio soupira, irrité. « Fais taire ta jalousie, frère Samuele. Tu ne devrais pas te soucier de ce genre de chose. Nous commettons un péché mortel, est-ce que tu t’en rends compte ? »

Samuele acquiesça sans baisser les yeux. « Pour toi, ça vaut la peine de risquer l’enfer. »

À ces mots, le regard de Venanzio s’adoucit, mais son visage resta sombre. « Pour toi aussi, admit-il. Mais il ne s’agit pas que de nous. Nous avons choisi librement de prononcer nos vœux. Si nous ne réussissons pas à dominer nos passions, comment pouvons-nous aider les autres à ne pas succomber aux leurs ? »

Ce n’était pas la première fois qu’il tenait ce type de discours, et d’habitude il suffisait que Samuele se serrât contre sa poitrine pour que les défenses de Venanzio fondissent comme neige au soleil. Il fit un pas vers lui, mais le prêtre recula. Samuele éprouva une douleur et une inquiétude si intenses qu’elles le firent vaciller. Bien que Venanzio eût les yeux remplis de larmes, il ne céda pas.

« Écoute-moi, Samuele, reprit-il d’une voix apaisée. Nous en parlerons tranquillement à mon retour. Maintenant, il faut que j’y aille.

— Dis-moi au moins où tu vas, je t’en prie. »

La supplique réussit là où la menace avait échoué. C’était d’ailleurs notamment pour cette douceur que Samuele aimait Venanzio. Celui-ci détourna le regard, comme s’il cherchait les mots justes sur le mur du couvent.

« Hier j’ai appris des choses effroyables au confessionnal. Quelqu’un veut brûler la ville pendant la nuit de Noël. Cette folie pourrait coûter la vie à des milliers d’innocents. Je n’en ai pas dormi de la nuit. J’ai demandé au Seigneur s’il était juste de violer le secret de la confession dans un cas comme celui-là. Ce matin, en réponse à mes prières, j’ai reçu un message.

— Un message ? De la part de qui ? »

Venanzio haussa les épaules : « Il n’y avait pas de nom. Il disait seulement que la personne que j’ai confessée hier lui a parlé de moi comme d’un prêtre digne d’une confiance absolue, et l’auteur du message désire lui aussi décharger sa conscience.

— Pourquoi ne vient-il pas ici, alors ?

— Il ne vient pas parce qu’il est en danger, répondit Venanzio. Le message me donnait rendez-vous au Pratello, via Pietralata, où il se cache depuis des jours.

— Via Pietralata ! Chez les prostituées… »

Un sourire amer se dessina sur le visage de Venanzio : « Ne t’inquiète pas pour ça, je ne risque pas de céder à la tentation. De toute façon, j’y suis déjà allé plusieurs fois pour confesser ces femmes. Ces pauvres âmes me font confiance parce que je n’ai jamais essayé d’abuser d’elles, à la différence d’autres religieux, paraît-il.

— Elles doivent te prendre pour un saint », sourit Samuele pour alléger la tension. L’expression de Venanzio le lui fit regretter aussitôt.

« Ne plaisante pas avec ça, dit le prêtre. Je suis condamné pour l’éternité parce que je n’ai jamais trouvé le courage de parler de notre péché en confession. Apporter la parole de Dieu dans ces lieux de perdition est une façon d’expier un peu ma faute. »

Il n’échappa pas à Samuele que Venanzio avait dit « notre » péché. Il savait que la force d’affronter ses propres fautes ne manquait pas à Venanzio. Si ce dernier ne s’était pas encore confessé, c’était par crainte de lui causer des ennuis. Il se haïssait d’être le responsable de ses tourments.

« Excuse-moi, dit-il en baissant la tête. Je sais combien tu souffres par ma faute. »

À sa grande surprise, le prêtre lui caressa la joue et lui redressa le menton : « Je ne regrette rien. Maintenant, je dois y aller.

— Non ! cria Samuele. N’y va pas, je t’en supplie. J’ai un mauvais pressentiment. »

Le visage de Venanzio se referma. Son expression était dure à présent, presque hostile : « Ça suffit, Samuele.

— Alors laisse-moi venir avec toi. Je te suivrai de loin, sans me faire remarquer. Je veux juste m’assurer qu’il ne t’arrive rien de mal.

— Non. Des rumeurs circulent déjà à notre sujet. Sais-tu ce qui se passerait si on découvrait que nous sommes sortis tous les deux sans permission du couvent à la même heure ? De toute façon, je dois y aller seul. La personne qui m’attend pourrait avoir des soupçons et ne pas se montrer. »

Il le fixa droit dans les yeux : « Ne te hasarde pas à me suivre. »

Il pivota sur ses talons pour se diriger vers le quartier du Pratello, que seule une rangée de maisons séparait de la basilique San Francesco. Samuele s’attarda à le regarder jusqu’à ce qu’il disparût au coin, et il lui resta à l’esprit l’image du bas de l’habit et d’un pied nerveux dans une sandale usée.

Puis il revint au couvent, essayant en vain de chasser de son esprit l’idée que ce pied était la dernière chose qu’il verrait de Venanzio.



Il était anormal que le podestat se rendît sur le lieu d’un homicide. Cette initiative aurait dû revenir au capitaine du peuple ou, mieux, à n’importe quel juge chargé de la justice en ville. Mais Taverna Tolomei était connu pour sa tendance à se faire remarquer en toutes circonstances. Agacé, Mondino se dit que ce trait de caractère était sans doute responsable de son irruption théâtrale durant la leçon. Le mort devait être quelqu’un d’important, et se présenter en grande pompe accompagné par un médecin célèbre pour examiner le cadavre permettrait au podestat de se faire bien voir par la famille.

Sous un ciel gris chargé de pluie, ils se dirigèrent vers la Porta Stiera, obligeant piétons et charrettes à leur céder le passage. Taverna Tolomei était au centre du petit cortège, se pavanant dans sa tunique bleue, serrée à la taille par une ceinture rouge et couverte d’un manteau fourré qui le faisait paraître plus corpulent. Le capitaine du peuple marchait à son côté. Deux sbires les précédaient et deux autres fermaient la marche.

Mondino suivait les deux notables sur la boue, dure comme pierre à cause du froid. Sa place était enviable, pourtant il se sentait prisonnier et bouillait de colère en repensant à la façon dont on était venu le chercher.

Le podestat avait seulement parlé d’un mort, mais il était certain qu’il s’agissait d’un homicide. Et Mondino ne voulait pas y être mêlé. Il aurait aimé demander conseil à son oncle Liuzzo. Ce dernier aurait su trouver la manière de décliner sans offenser personne, ou bien de se prêter à la tâche moyennant quelque faveur et de s’esquiver ensuite avec élégance.

Mais Liuzzo réglait actuellement des affaires familiales chez leurs parents en Toscane. Et Mondino était incapable de dire autre chose que ce qu’il pensait, sans trop de détours. C’est pourquoi il s’était enfermé dans un silence hostile depuis leur départ de l’école de médecine.

« Nous y sommes », dit soudain le podestat en lui jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

Perdu dans ses pensées, Mondino n’avait guère prêté attention au trajet. Il leva les yeux et resta bouche bée. Un coup de tonnerre retentit dans le lointain. Ils arrivaient devant la maison d’Azzone Lamberti.

« Ne me dites pas que c’est Azzone qui est mort, dit-il, la voix teintée d’espoir.

— Non, c’est son père, Bertrando », intervint messire Visdomini, le capitaine du peuple. C’était un homme à la peau très claire, aux cheveux courts, au menton carré et aux bras longs. Il allait sans manteau malgré le froid, ne portant qu’un court pourpoint militaire de cuir bouilli et un couvre-chef de velours noir.

« Azzone n’est pas à Bologne, il n’a pas encore été informé, reprit-il.

— Je m’en vais, déclara Mondino d’un ton décidé. Si vous voulez m’arrêter, allez-y. »

Ses deux interlocuteurs interrompirent leur marche et se tournèrent pour le regarder. Les sbires qui les précédaient ne s’en étaient pas aperçus et continuèrent tout seuls, mais un sifflement de leurs collègues les fit rebrousser chemin au pas de course.

« Azzone Lamberti me tuerait s’il savait que je me suis rendu chez lui, expliqua Mondino. Du moins, il essaierait, précisa-t-il, les bras croisés.

— Comment se fait-il qu’il vous déteste tant ? demanda le capitaine du peuple en se tâtant le menton.

— Il m’accuse d’avoir tué son fils », répondit Mondino.

Il vit une ombre traverser le visage du podestat et décida de tout lui raconter. Pour une fois, la haine qu’Azzone lui portait pourrait peut-être lui être utile.

Mondino se lança dans son récit en plein milieu de la rue, avec les sbires qui faisaient mine de ne pas entendre et tenaient à distance les curieux rassemblés sous les arcades d’en face. Deux ans auparavant, Azzone avait mis son aîné âgé de neuf ans en selle sur un destrier et l’avait fait se lancer au galop. L’enfant était tombé et sa tête avait heurté le sol. Le père avait envoyé chercher Mondino qui, selon lui, n’était pas arrivé assez vite, et l’enfant était mort. Azzone l’estimait responsable. Depuis lors, il ne perdait jamais une occasion de le diffamer.

« Mais enfin, comment lui est-il venu à l’idée de faire galoper un enfant de neuf ans sur un destrier ? demanda le podestat.

— Eleonora, qui est sa femme et la belle-mère de l’enfant, lui a posé la même question, soupira Mondino. Pour toute réponse, Azzone lui a envoyé un coup de poing en plein visage. Et quand je me suis interposé, il a dégainé son épée.

— Je vois le genre de personnage, dit Visdomini. Je suis à Bologne depuis peu, mais on trouve partout des gens de cet acabit. En effet, il est peut-être plus raisonnable que vous ne veniez pas. »

À ces mots, depuis l’ombre de son gros couvre-chef octogonal, le regard du podestat balaya les sbires et le public qui se tenait derrière eux. On pouvait lire ses pensées sur son visage. Il regrettait d’avoir fait venir Mondino mais, s’il le laissait partir maintenant après le désordre qu’il avait créé, l’événement ferait le tour de la ville en un éclair et il passerait pour un poltron et pour un idiot.

« Azzone Lamberti ferait mieux de ne pas s’opposer à un ordre du podestat, affirma Taverna assez fort pour que tout le monde l’entendît. Magister, vous êtes sous ma responsabilité. Entrons. »

Un domestique leur ouvrit la porte et les conduisit à travers un petit jardin intérieur cerné de buis. Une gamine d’une douzaine d’années qui allait pieds nus courut avertir la patronne et, quand ils entrèrent dans la grande salle, Eleonora, la seconde femme d’Azzone, était là pour les accueillir. Debout au milieu de la pièce, ses cheveux cuivrés rassemblés sous un modeste voile noir, les bras le long du corps, elle portait une robe de soie noire qui descendait jusqu’à ses pantoufles, elles aussi en soie noire brodée. Elle ressemblait à une reine endeuillée.

Âgée de trente ans au moins, elle n’était plus toute jeune mais sa beauté mûre rivalisait aisément avec celle de nombreuses jeunes filles. Mondino se souvenait parfaitement du moment où il l’avait prise par les épaules pour l’empêcher de tomber après le coup de poing d’Azzone. Deux ans avaient passé, mais la sensation provoquée par ce contact spontané lui revint à l’esprit, si vivace qu’il dut détourner les yeux, de crainte qu’elle ne la devinât sur son visage.

« Madame, commença le podestat. Étant donné la gravité des faits, je me suis déplacé en personne, et il m’a paru opportun de me faire accompagner par Mondino de Liuzzi. J’ignorais l’inimitié que vous lui portiez, je ne l’ai apprise qu’à l’instant. Toutefois…

— Ne vous donnez pas de peine, messire Tolomei, l’interrompit-elle avec grâce. Comme vous le savez, mon mari est parti ce matin à l’aube faire le tour de nos plantations de mûriers à San Giovanni in Persiceto. J’ai envoyé un messager le prévenir de la mort de son père, mais il ne sera pas de retour avant la nuit. En attendant, je suis la maîtresse de maison, et il n’est pas dans mon intention de m’opposer à la volonté du podestat de Bologne. »

Ayant établi par ce bref discours que la responsabilité de la visite incombait tout entière à Taverna Tolomei, elle ordonna au serviteur d’accompagner les gardes à la cuisine afin qu’ils se restaurent et fit signe aux autres de la suivre. « Venez, je vous accompagne dans l’étude de Bertrando, dit-elle. C’est là que se trouve le corps. » Elle se tourna un instant. « Enfin, ce qu’il en reste. »

Elle les précéda dans l’escalier menant au premier étage, où elle emprunta un long couloir jusqu’à une arche qui donnait sur une grande pièce. « Il est ici, annonça-t-elle d’une voix altérée. Veuillez m’excuser si je n’entre pas avec vous. Ni moi ni la servante qui l’a trouvé à l’aube ne sommes encore remises de notre effroi. »

Elle s’écarta, mais ni le podestat ni le capitaine du peuple ne bougèrent. Mondino entra le premier.

La scène qu’il découvrit était si inattendue qu’il en resta pétrifié. Il ne cria pas, ne recula pas, ne porta pas ses mains à son visage. Il n’arriva qu’à ouvrir la bouche sans émettre un son et sentit ses genoux céder. Il vacilla comme sous l’effet d’un coup de poing, puis fit un pas de côté pour laisser les autres passer.

Alors que les deux notables poussaient à l’unisson un cri étouffé, Mondino jeta un regard furtif à Eleonora, restée dans le couloir, puis il s’efforça de reporter son regard sur le cadavre.

Dans un silence brisé seulement par le croassement d’une corneille dans le jardin, ils contemplèrent les restes de Bertrando Lamberti. L’homme était assis entre la cheminée et la fenêtre sur un grand fauteuil au dossier de cuir. Son bras droit, entier jusqu’à l’épaule, mais carbonisé comme un rôti oublié sur la braise, reposait sur l’accoudoir. Ses pieds chaussés de bottes basses semblaient intacts, mais au niveau des genoux ses jambes pâles et flasques de vieillard avaient été transformées en pointes calcinées collées au cuir, lequel n’avait fondu qu’aux endroits où il était en contact avec le cadavre. Un grand trou s’ouvrait là où les fémurs, le bassin, la cavité abdominale et le thorax auraient dû se trouver. Les côtes, réduites en cendres, avaient disparu, de même que les clavicules et les os qui unissaient les bras aux épaules. La colonne vertébrale était soudée au cuir du dossier, et la tête n’était plus qu’un crâne grimaçant, où seul un œil avait résisté. Rien dans cette vision n’évoquait Bertrando Lamberti, mais le corps se trouvait dans son bureau, assis sur son fauteuil. Ce devait être lui.

Le capitaine du peuple renifla l’air.

« Que faites-vous ? lui demanda Mondino, tournant à peine la tête.

— J’essaie de voir si ça sent encore le soufre. Ceci est l’œuvre du démon.

— Je le crois moi aussi », acquiesça Taverna Tolomei d’une voix rauque. Il se racla la gorge et répéta plus fort : « Je le crois moi aussi. »

Il se tut, les yeux écarquillés, manifestement incapable de parler davantage. Puis ses lèvres se mirent à bouger sans émettre un son. À leur mouvement, Mondino comprit qu’il murmurait une prière.

« Le plus étrange, dit-il en s’approchant du fauteuil, c’est que le bois n’ait pas brûlé alors que le corps, lui, est réduit en cendres. » Il leva les yeux pour examiner l’étagère appuyée au mur, la table recouverte d’un drap de soie et le coffre long et étroit. Tout était intact, dépourvu de toute trace de brûlure. « Et l’incendie ne s’est pas propagé à la maison », ajouta-t-il d’un ton pensif.

Le capitaine haussa les épaules. « C’est l’œuvre du démon, vous dis-je. Regardez ses os. Même les condamnés au bûcher ne brûlent pas de la sorte. »

Mondino acquiesça. Il avait disséqué plusieurs personnes mortes sur le bûcher pour étudier l’effet du feu sur leurs tissus. Les cadavres carbonisés étaient durs comme du bois. Souvent, pendant le supplice, l’estomac se fendait et les viscères débordaient, brûlant avec la peau. Mais, quoique secs et jaunis, les squelettes restaient à peu près intacts. Mondino avait essayé de brûler des os, les laissant pendant des jours dans sa cheminée, mais ils n’avaient jamais été réduits en cendres. Il en avait conclu que les os contenaient une maigre quantité de matériau inflammable, ce qui expliquait qu’ils ne brûlent pas, même soumis à une chaleur intense. À présent, confronté à ces os devenus de petits tas de cendre blanchâtre, il devait revoir ses positions. Pourtant, à ce qu’il sût, les êtres humains étaient incapables de produire la chaleur nécessaire pour obtenir ce résultat.

« Oui, on dirait vraiment l’œuvre du diable, marmonna-t-il. Toutefois…

— Toutefois quoi ? », demanda le podestat.

Mondino préféra répondre par une autre question : « Qu’attendez-vous de moi ? »

Taverna Tolomei avait retrouvé la voix assurée qu’il avait lorsqu’il s’adressait au Conseil des Anciens de Bologne.

« Avant tout, vous devez prouver de façon irréfutable que cet homme est bien Bertrando Lamberti, dit-il. Après quoi, il faudra que vous me disiez s’il est mort à cause d’un accident, de l’intervention de puissances surnaturelles ou d’un homicide. Dans les deux premiers cas, la Commune s’estimera exemptée de toute enquête plus approfondie. Dans le troisième et dernier, en revanche, il sera en mon devoir de livrer le responsable de ce crime atroce à la justice. » Il le regarda droit dans les yeux. « Mais je suis certain que votre analyse scientifique confirmera ce que vient de dire messire Visdomini.

— Excellence… », commença Mondino, au bord de l’implosion. Peu de choses l’irritaient autant que de manipuler la science au service de la politique.

« Bien entendu, vous serez rétribué pour votre travail, l’interrompit le podestat. La Commune de Bologne vous fait confiance. Je sais combien votre contribution auprès de mon prédécesseur Enrico Bernadazzi a été précieuse au printemps dernier. »

En un éclair, Mondino revit les trois cadavres au cœur transformé en bloc de fer1. Là aussi, on aurait cru à l’œuvre du diable, et cependant le coupable était un être humain. Mais, pour le découvrir, il avait exposé sa famille et lui-même à un grand péril.

Il s’apprêtait à formuler un franc refus lorsque le frou-frou d’une robe de femme le fit se retourner. Eleonora Lamberti s’était avancée jusqu’au seuil, droite dans sa robe noire. « Messire Mondino, dit-elle d’une voix incertaine. Permettez-vous que je vous dise un mot avant de prendre votre décision ?

— Certainement, madame », répondit Mondino en la suivant hors de la pièce.

Elle fit quelques pas dans le couloir et s’arrêta près d’une fenêtre en encorbellement qui donnait sur les cuisines au rez-de-chaussée. Elle le fixa longuement avant de prendre la parole, et Mondino se surprit à frotter nerveusement son pied sur le plancher, aussi embarrassé qu’un adolescent.

« Avant tout, je tiens à vous dire que je ne partage pas le jugement de mon mari à votre égard, commença-t-elle à voix basse. J’ai vu tout ce que vous avez fait pour sauver le petit Francesco, et si vous n’avez pas réussi c’est que Dieu avait décidé de le rappeler à Lui.

— Je vous remercie », dit Mondino, méfiant.

Cette manifestation d’estime tardive ne constituait sûrement pas le motif de cet aparté.

Elle le regarda à nouveau. « Azzone m’a épousée pour que je sois une mère pour Francesco et que je lui donne des petits frères, continua-t-elle, levant deux doigts vers son visage pour maintenir son voile en place. Nous avons découvert que je ne peux pas avoir d’enfants, puis Francesco est mort. Azzone n’a pas d’héritier. Pouvez-vous imaginer le choc que cela représente pour un homme ?

— Pourquoi me racontez-vous cela, madame ? »

Elle secoua la tête. « J’avais beaucoup d’affection pour mon beau-père, dit-elle. C’était un homme bon, le seul de la famille qui ne me traitait pas comme un objet inutile parce que je ne pouvais pas avoir d’enfants. » Elle fit une nouvelle pause. « Il ne méritait pas une mort aussi horrible. Vous êtes le seul qui puisse lui rendre justice en découvrant ce qui s’est passé et qui lui a fait ça.

— Moi, madame ? Mais je suis médecin, pas magistrat.

— Le podestat est un incapable, vous le savez aussi bien que moi. Il n’est bon qu’à parader devant la foule. Et messire Visdomini a déjà décidé que la mort de mon beau-père est l’œuvre du diable.

— Ne le croyez-vous pas ?

— Le Malin choisit d’autres moyens pour se manifester dans la vie des gens, soupira Eleonora d’un ton chagrin. Je vous en prie, acceptez cette mission. »

Mondino se perdit dans la contemplation de ce visage parfait à la bouche sensuelle et aux joues lisses, encadré par des boucles souples de cheveux cuivrés qui s’échappaient du voile noir. Elle avait les yeux verts, comme lui.

À ce moment-là, le capitaine du peuple sortit de l’étude.

« Dame Eleonora, pouvez-vous faire venir la personne qui a découvert le cadavre de votre beau-père ? demanda-t-il. Je voudrais l’interroger.

— Elle est encore sous le choc, je ne sais pas si…

— Priez-la de puiser dans son courage. Il est important qu’elle me dise exactement ce qu’elle a vu quand elle est entrée dans la pièce. Elle pourrait avoir aperçu des marques de Satan qui ont disparu depuis.

— Bien. » Eleonora se dirigea vers l’escalier, non sans avoir adressé un regard éloquent à Mondino.

Les deux hommes revinrent ensemble dans l’étude. Le capitaine du peuple alla droit vers la cheminée pour en inspecter le foyer, peut-être encore à la recherche de traces de soufre.

Mondino s’approcha du podestat qui regardait par la fenêtre, apparemment plongé dans des pensées déplaisantes.

« J’accepte la mission d’examiner le cadavre, lui annonça-t-il d’un ton brusque.

— Vous m’en voyez ravi, répondit le podestat, tournant la tête pour lui faire face.

— Mais je ne peux vous promettre que je découvrirai pourquoi un homme a pu brûler de la sorte, au point que ses os soient calcinés sans que le feu se soit communiqué à ce qui l’entourait.

— Je ne doute pas que vous ferez de votre mieux, répliqua Taverna d’un ton hâtif. Et si vous, qui êtes magister medicinae, ne le découvrez pas, il ne nous restera qu’à constater l’intervention du démon. Ce qui relève de l’Église, et non pas de la Commune.

— Un instant, intervint le médecin. Je ne vous apporterai mon aide qu’à deux conditions.

— Lesquelles ? »

Avant que Mondino pût parler, ils entendirent des pas rapides approcher. Un instant après, la silhouette élancée d’Eleonora se découpait sur le seuil : « Courage, Maria, entre, dit-elle à la femme qui la suivait. Je resterai près de toi. »

Elle s’avança dans l’étude, accompagnée par une femme de petite taille qui portait une robe marron et un surcot gris. Toutes deux passèrent à côté du fauteuil sans le regarder et s’arrêtèrent près de Mondino et du podestat. La servante était encore jeune, mais son visage encadré par une coiffe grise était sillonné de fines rides et elle avait les mains rouges et crevassées.

Mondino voulait appeler le capitaine du peuple, qui, ayant ôté son pourpoint, s’était accroupi pour fouiller la cendre du foyer, mais il s’aperçut que la femme avait pâli et vacillait. Il fallait la faire parler pour l’empêcher de s’évanouir à nouveau. Il lui demanda à la hâte si elle s’était remise de sa frayeur et elle le regarda d’un air surpris avant de répondre par l’affirmative. Elle ne devait pas être habituée à ce que l’on s’intéresse à son état de santé.

« Tu t’appelles Maria, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Maria, nous avons besoin de savoir, continua Mondino d’une voix douce, si, quand tu as découvert le corps de Bertrando dans cet état… » Il s’interrompit car la femme secouait déjà la tête avec un regard effaré.

« J’imagine ce que tu as éprouvé. Mais il ne faut plus y penser. Nous savons que tu as perdu connaissance et nous ne voulons pas te faire peur de nouveau. »

Maria acquiesça prudemment, attendant la suite. Entre-temps, le capitaine s’était relevé, un morceau de bougie plein de cendres à la main, et l’avait déposé sur la table.

« Messire Visdomini va te poser quelques questions, continua Mondino, puis tu pourras partir. Il est important que tu répondes de la façon la plus précise possible. »

Il recula d’un pas pour faire place au capitaine du peuple, qui adressa une série de questions rapides à la femme, sans lui laisser le temps de réfléchir à ses réponses. Il était déterminé mais courtois, bien que la femme fût une servante, et Mondino pensa qu’il faisait bien son travail. Mais il risquait d’être fourvoyé par sa conviction obstinée que la mort du chef de famille était due à des forces surnaturelles.

« Maintenant, essaie de te souvenir si avant de tomber à terre ou après avoir repris connaissance tu as remarqué un détail anormal, dit Visdomini. Quelque chose qui n’aurait pas dû être là.

— Non… non, j’crois pas, répliqua-t-elle d’une voix mal assurée. La seule chose d’bizarre, elle s’passée avant, p’dant la nuit. C’tait un son. C’tait pas un cri, c’tait un chant.

— C’est vrai, je l’ai entendu moi aussi, confirma Eleonora, étonnée. Un son très long, modulé, aigu. Ce n’est que quand il s’est arrêté que j’ai pensé qu’il pouvait s’agir d’une voix humaine.

— Et vous n’êtes pas allée voir d’où il venait ? »

Eleonora haussa les épaules. « J’ai cru que je l’avais rêvé. Je le croirais encore si Maria ne venait pas de dire qu’elle l’a entendu elle aussi.

— Bien. Mais vous avez entendu le son avant, reprit le capitaine du peuple. Peut-être que c’était le diable qui s’approchait. Ce qui nous intéresse pour l’heure, c’est le moment où le corps a été retrouvé. » Il s’adressa à la servante : « Maria, ne pense pas au pauvre Bertrando. Pense à la pièce, et c’est tout. À la cheminée, à la table, au sol. Tu y arrives ? »

Hochement de tête affirmatif.

« Bien. Maintenant, dis-moi : y avait-il une bougie quelque part dans la pièce ?

— Une bougie ? »

Visdomini fit une pause et ramassa le morceau de bougie sur la table pour le montrer à la femme. « J’ai trouvé ceci dans les cendres de la cheminée. Je me demandais qui pouvait l’avoir jeté. »

Maria tendit la main, comme si elle voulait toucher la bougie, puis la retira sans achever son geste.

« C’te bougie, l’est pas à nous », murmura-t-elle.

À ces mots, ils la fixèrent tous. Eleonora sembla s’apprêter à dire quelque chose, mais elle se mordit la lèvre et resta muette. Sur les visages du capitaine et du podestat se lisaient des émotions variées, où dominait la surprise.

« Comment fais-tu pour en être certaine ? demanda Visdomini. Tu ne l’as même pas touchée.

— J’pas b’soin. J’ai pas besoin d’la toucher, reprit Maria d’une voix plus ferme. Nous aut’, on utilise des bougies en suif. Celle-là, l’est en cire, comme dans les églises. »

Ce nouvel élément pouvait avoir de multiples implications. Visdomini exprima celle qui, malgré tout, semblait la plus probable : « C’était peut-être une bougie bénite, dit-il lentement. Et l’être qui a commis cette atrocité l’a jetée dans la cheminée parce qu’il ne pouvait pas en supporter la vue. »

Maria poussa un cri et se précipita hors de la pièce, suivie par Eleonora qui essayait en vain de la calmer. Les trois hommes échangèrent un regard en silence.

« Je dirais que nous en avons terminé, dit le capitaine du peuple au podestat. Il ne reste qu’à décider ce que nous allons faire du corps. »

Taverna Tolomei semblait avoir retrouvé toute son assurance. « Messire de Liuzzi, vous parliez de deux conditions pour examiner le cadavre de cet homme. Pourrais-je savoir lesquelles ?

— Naturellement, répondit Mondino. La première est que lorsque je ferai part des résultats de mon examen devant vous et les juges, je ne manipulerai d’aucune manière ces résultats pour les faire correspondre à une thèse préétablie. »

Le visage du podestat s’assombrit. « Il ne s’agit pas d’une thèse préétablie. La bougie bénite parle clairement : Satan est venu dans cette pièce.

— Si c’est ce que vous pensez, prenez votre décision sans m’y mêler. Pour ma part, je ne puis qu’exécuter un examen physique des restes.

— Qui confirmera sans aucun doute l’hypothèse avancée par messire Visdomini.

— Peut-être bien. Ou peut-être pas, insista Mondino. Je ne peux pas le dire en avance. »

Taverna Tolomei lui adressa un regard calculateur. « Et la seconde condition ?

— J’effectuerai l’examen dans mon école, pas ici. J’ai besoin de ma table de dissection, de mes instruments et d’une tranquillité absolue. Par ailleurs, j’estime plus prudent pour tout le monde d’éviter à Azzone ce qu’il pourrait interpréter comme une provocation supplémentaire, à savoir me trouver chez lui à son retour, mon couteau chirurgical plongé dans le cadavre de son père.

— L’autorité communale ne craint la colère d’aucun simple citoyen, rétorqua le podestat. Toutefois, votre demande est raisonnable, vous pouvez la considérer comme acceptée. »

Mondino allait lui répliquer qu’il désirait également obtenir un assentiment formel à sa première requête, mais il fut précédé par une exclamation consternée du capitaine du peuple : « Mais comment allons-nous faire pour transporter le cadavre ? Ce qu’il reste de Bertrando Lamberti se résume à un peu de cendre et quelques os collés au fauteuil. Si on essayait de le détacher, le cadavre partirait en lambeaux ! »

De toute évidence, le podestat n’avait pas anticipé cet aspect du problème. Son expression disait mieux qu’un long discours combien il regrettait l’erreur de jugement qui l’avait induit à se mêler à ce sac de nœuds.

Mondino et le capitaine restèrent cois, attendant qu’il endossât les responsabilités qui lui revenaient. Finalement, le podestat clama d’un ton martial qui sonnait aussi faux qu’une pièce en étain : « Faites appeler les sbires et prévenez dame Eleonora. Nous emporterons le cadavre avec le fauteuil. »



Le capitaine du peuple était fatigué, très fatigué. Il n’avait pas coutume de dormir pendant l’après-midi, mais la vision du cadavre calciné de Bertrando Lamberti l’avait vidé de toute son énergie.

À peine rentré, il s’était retiré dans les pièces privées de la bâtisse qu’il pouvait encore appeler sa « maison » jusqu’à la fin de l’année et celle de son mandat. C’était un édifice austère, accolé au palais du podestat et au nouveau palais de la Commune, surnommé « palais du roi Enzo » parce que le fils de Frédéric II y avait séjourné plus de vingt ans dans des conditions de réclusion enviables.

Les événements s’accéléraient. La veille au soir encore, durant leur dernière réunion dans le mithréum, il s’était entretenu avec Bertrando, et rien ne laissait présager cette fin horrible dont jusque-là il avait seulement entendu parler, la considérant comme une éventualité plus mythologique que réelle.

Était-il possible que Mithra punît véritablement de la sorte ceux qui l’offensaient ? Le Christ n’était pas aussi sévère. Durant sa vie de soldat, Visdomini avait assisté à de sanglantes offenses à la croix, aux prêtres, à Dieu lui-même, et les auteurs de ces offenses étaient encore, pour la plupart, en excellente santé.

La prise de conscience que le libre arbitre dont parlaient les prêtres n’était peut-être qu’un subterfuge pour cacher l’impuissance de celui qu’ils appelaient le Tout-Puissant l’avait jeté dans les bras de l’homme surnommé Pater, mais qui n’avait pas grand-chose de paternel.

Il se dévêtit, ne gardant sur lui que sa chemise de lin. Il jeta son pourpoint et ses chausses semelées sur un tabouret, se glissa derrière les courtines cramoisies de son lit à baldaquin et s’apprêta à s’étendre sur le matelas de laine.

À ce moment précis, il entendit quelque chose. Un pas sur le plancher, puis un autre. Loin d’être furtifs, c’étaient des mouvements déterminés, paisibles, les mouvements de quelqu’un qui est chez lui. Visdomini bondit vers les rideaux, mais suspendit son geste.

« Tu n’as pas besoin de me voir pour savoir qui je suis, chuchota une voix qu’il connaissait bien.

— Vous ? dit Visdomini, au comble de la stupeur. Comment…

— Comment je suis entré ? répondit le Pater, parlant comme toujours à mi-voix. De la façon la plus simple. Il y a de fidèles serviteurs de notre Dieu dans ce palais aussi, prêts à obéir à mes ordres sans discuter. »

Sur son îlot délimité par les courtines, le capitaine du peuple se sentit aussi vulnérable qu’un enfant. Il glissa sa main sous l’oreiller pour s’emparer de la miséricorde qu’il y cachait, et retrouva une certaine assurance au contact du poignard.

« Que voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton respectueux mais ferme. Quoi que ce soit, cela pouvait attendre demain.

— Non, se contenta de répondre le Pater. Cela ne pouvait pas attendre.

— Parlez donc », répliqua Visdomini, légèrement agacé.

Il l’imaginait au milieu de la chambre, avec son capuchon de toile grise percé de deux trous pour les yeux. Il s’était souvent demandé quelle était la véritable identité de cet homme. Il soupçonnait qu’il s’agissait d’un personnage assez connu en ville, sans quoi il n’aurait pas eu besoin de cacher son visage et de contrefaire sa voix. Mais la taille moyenne et les yeux noisette étaient des traits très communs, et le Pater ne se laissait jamais approcher de près par ses fidèles.

« Bertrando Lamberti était sur le point de nous trahir, mais la justice de Mithra ne lui en a pas laissé le temps, dit le Pater dans un souffle. Le secret est préservé pour le moment.

— Vous… vous étiez présent ? balbutia Visdomini.

— Cela ne te regarde pas, l’admonesta le Pater. Il a été tué par la colère du Dieu, pas par moi.

— On a parlé d’un son dans la nuit. Un chant qui ressemblait à un cri.

— Je ne suis pas venu pour satisfaire ta curiosité, mais parce que je suis soucieux : il n’est pas bon pour nous que le cadavre ait été confié à ce médecin.

— Je n’ai pu l’empêcher, se justifia Visdomini.

— Je sais. J’ai appris que tu as fait de ton mieux pour que l’on pense à Satan, afin que personne ne soupçonne notre existence. C’est bien. Mais nous devons affronter un nouveau danger, à présent.

— Un autre traître ? », s’enquit le capitaine du peuple. Ce disant, il fut parcouru par un frisson de terreur, comme s’il pouvait s’agir de lui-même. Peut-être était-ce pour cela que le Pater était secrètement venu lui rendre visite ? Sans bruit, il tira son poignard de sous l’oreiller.

« Bertrando m’a dérobé un objet précieux, un papyrus ancien qu’il comptait utiliser comme preuve dans ses accusations. Mais il ne l’avait pas sur lui. Avant de mourir, il m’a avoué qu’il l’avait confié à son confesseur et qu’il lui avait révélé tous nos plans.

— Mon Dieu, fit le capitaine du peuple et, pendant un instant, il ne sut plus à quel Dieu il en appelait, à celui auquel il croyait autrefois ou à l’autre, peut-être plus puissant mais sans aucun doute plus implacable.

— J’ai dû intervenir en personne, reprit le Pater. Sans perdre de temps. J’ai tué le confesseur, mais je n’ai pas récupéré la lettre. Je lui avais dit de la prendre avec lui, mais ce misérable n’a pas eu confiance.

— La lettre ?

— Le papyrus dont je parlais est une lettre rédigée par un légionnaire romain il y a de nombreux siècles. C’est mon investiture, le fondement sur lequel repose la renaissance du culte de Mithra. Tu dois la récupérer.

— Moi ? Mais je ne sais même pas…

— Je n’ai pas fini, murmura le Pater. Dans ma hâte, j’ai perdu mon pendentif en or à l’image de Zurvan. Je ne m’en suis aperçu qu’après et, lorsque j’ai pris le risque de revenir sur place, il n’y était plus. Quelqu’un l’a pris. Tu dois découvrir qui. Et vite. Je n’ai pas besoin de te dire combien il est important de préserver le secret, surtout en ces dernières semaines avant la purification finale. Personne ne doit soupçonner quoi que ce soit. »

La purification finale était programmée pour la nuit du 24 au 25 décembre, date à laquelle on plaçait la naissance de Mithra surgi d’une roche, ensuite usurpée par les chrétiens, qui l’avaient appelée Noël. La date fatidique était dans deux semaines à peine.

« Cathrâyâim âthraiam, chuchota le capitaine du peuple.

— La manifestation de la vérité par la preuve du feu, dit le Pater de l’autre côté de la courtine. Je vois que tu te so viens des mots importants. Très bien. »

Visdomini pensa à toutes les morts que l’incendie de la ville causerait et sentit ses mains trembler. Mais il ne pouvait pas permettre à sa foi de vaciller maintenant. Il avait suivi le Pater de son propre chef, il avait bu le jus sacré de l’haoma et avait entendu la voix du Dieu de ses propres oreilles. Ce qui pouvait apparaître comme un massacre d’innocents représentait en réalité la salvation de centaines, peut-être de milliers d’âmes.

Il desserra le poing qui tenait la miséricorde. Il n’était pas en péril. Le monde avait perdu la guerre contre le mal, et la voie indiquée par le Pater était la seule issue : embarquer le plus grand nombre d’âmes possible sur le grand navire de feu qui les emmènerait au véritable paradis, dont le paradis chrétien n’était qu’une fumeuse imitation. Le mot « paradis » lui-même, il le savait à présent, venait de pairi-daeza, qui dans la langue antique de l’Avesta, le livre sacré de Zoroastre, indiquait un jardin clos. Le Pater disait souvent que Zoroastre avait eu tort d’interdire l’haoma, mais qu’il n’en était pas moins un grand prophète.

« Que dois-je faire ? demanda-t-il sans plus hésiter. Je suis à vos ordres. »

_________________

1. Voir, du même auteur, L’Élixir des Templiers, l’Archipel, 2012.


II

Il faisait encore nuit quand Mondino se leva, après un sommeil entrecoupé de visions de Bertrando Lamberti carbonisé sur son fauteuil. Dans sa somnolence, il avait eu à plusieurs reprises l’impression qu’un élément évident lui avait échappé dans la maison d’Azzone, mais chaque fois il s’était rendormi avant de pouvoir cerner de quoi il s’agissait.

La description que les deux femmes avaient donnée du son entendu en pleine nuit le perturbait. Un chant qui ressemblait à un cri, une voix pas tout à fait humaine. Peut-être était-ce véritablement le diable qui arrivait. Vu l’état dans lequel se trouvait le cadavre, on était tenté de le penser.

La veille, après avoir fait emmener ce dernier à l’école de médecine, Mondino avait dû passer l’après-midi à surveiller les travaux dans la maison où la nouvelle salle de l’école allait être aménagée, et le corps martyrisé de Bertrando était resté abandonné sur son fauteuil, recouvert par le drap qui avait servi à le cacher à la vue du peuple pendant le transport.

Quand Mondino était finalement rentré chez lui, il s’était retiré dans son étude et avait consulté pendant des heures tous les textes dont il disposait, se replongeant même dans les notes qu’il rassemblait depuis des années en vue de rédiger un grand traité d’anatomie.

Cependant, il n’avait pas réussi à trouver la moindre explication scientifique à ce qu’il avait vu.

Cette chaleur si intense qu’elle avait réduit les os de Bertrando Lamberti en cendres aurait dû également brûler la maison comme un tas de paille. Pourtant, le feu n’avait consumé que le corps, sans même attaquer le bois du fauteuil sur lequel la victime était assise. Et il avait inexplicablement épargné les pieds, la partie inférieure des jambes et presque l’intégralité du bras droit, lequel montrait toutefois des signes de brûlures. Comment était-ce possible ?

Mondino était fermement convaincu de l’existence du Malin, tout comme il croyait en la sainte Trinité et en l’intercession des saints pour les péchés des hommes. Mais il se refusait par principe à expliquer tout fait sortant de l’ordinaire par l’intervention de puissances surnaturelles, bonnes ou maléfiques. Avant de qualifier un événement d’inexplicable, il fallait épuiser toutes les possibilités offertes par la science.

Et là, il les avait épuisées. Les possibilités théoriques, du moins. Il restait encore l’examen pratique, quoiqu’il n’en attendît pas de grands résultats.

Il s’habilla à la hâte, enfilant ses chausses de laine les plus épaisses pour se protéger de la gelée matinale, et descendit à la cuisine. Lorenza, la femme qui s’occupait de la maison avec son mari Pietro, était déjà en train de raviver les braises dans la grande cheminée au centre de la pièce, soufflant dans un roseau aux extrémités noircies. Pietro était dans la cour à nettoyer les latrines, lui chuchota-t-elle pour ne pas réveiller leur fille qui somnolait dans une corbeille accrochée à une poutre, pas trop près du feu.

Mondino s’assit pour boire une tasse de lait tiède, réfléchissant à ce qu’il avait à faire dans la journée. Dès que Pietro fut rentré, il l’envoya réveiller Gabardino et le prier de se présenter en bas au plus vite. Désormais, il ne donnait plus d’ordres à son fils aîné et, quand il voulait quelque chose de lui, il le lui demandait avec gentillesse. Gabardino avait hérité du caractère difficile des Liuzzi, et réagissait par la colère à tout ce qui pouvait vaguement s’apparenter à un manque de respect. Par chance, ses deux fils les plus jeunes, Ludovico et Leone, tenaient de leur mère, sans quoi le foyer familial aurait ressemblé à un champ de bataille.

Il manquait ici une maîtresse de maison. Sa femme, Giovanna, lui avait fait promettre sur son lit de mort de se remarier au plus vite. Mais le temps avait passé et Mondino, quoique peu enclin à la solitude, avait fini par s’y habituer.

Il y avait eu Adia Bintaba, une alchimiste arabe pour qui son cœur avait vibré. Mais la magnifique Adia était comme lui, versée dans les langues et les sciences, incapable de prendre soin d’une famille. Elle devait être à Venise à présent, affairée à satisfaire sa soif de connaissance en compagnie de médecins, de sages et d’alchimistes.

Il se tourna à nouveau vers la cheminée et, à peine ses yeux s’étaient-ils posés sur le noyau de tisons ardents rougeoyant sous d’autres tisons encore éteints, que l’image d’Adia s’évanouit de son esprit, chassée par une idée qui le laissa la bouche ouverte.

Voilà ce qui lui échappait durant son demi-sommeil. Une seule hypothèse pouvait expliquer la combustion du corps de Bertrando Lamberti et la préservation des meubles alentour, y compris le fauteuil sur lequel il était assis. Cette idée était inacceptable car contre nature, mais évidente. Emporté par son excitation, il bondit sur ses pieds et se mit à sillonner l’espace entre la table et la cheminée.

« Bonjour, père. Vous souhaitiez me voir ? »

Gabardino se tenait sur le seuil de la cuisine, grand et maigre comme lui, mais les yeux débordant de l’orgueil d’un jeune homme de vingt ans. Mondino se figea dans ses allées et venues.

« Excuse-moi de t’avoir fait réveiller si tôt, dit-il, remisant son enthousiasme dans un coin de son esprit. J’ai beaucoup à faire ce matin, et j’ai une tâche à te confier.

— J’ai beaucoup à faire moi aussi, rétorqua son fils. La boutique ne va certainement pas s’ouvrir toute seule. »

Depuis quelques mois, Gabardino avait pris en main la boutique d’apothicaire de la famille, près de l’église Santa Maria dell’Aurora. Et il ne permettait à personne de l’oublier, ne serait-ce qu’un instant.

Toutefois, ce n’était pas une manière de s’adresser à son père.

« Tu dois aller chez le menuisier et lui apporter les dessins des meubles pour la nouvelle salle, répondit Mondino d’un ton sec. Si tu y vas sans tarder, tu seras à l’heure à la boutique. »

Le jeune homme le toisa avec agacement mais ne dit mot.

« Je m’y serais rendu moi-même, mais je dois m’occuper de quelque chose d’important », expliqua Mondino pour apaiser son fils. Il s’aperçut aussitôt qu’il s’y était mal pris.

« Je ferai comme vous demandez, père, riposta Gabardino d’un ton froid. Contrairement aux vôtres, mes affaires ne sont pas importantes. Où se trouvent les dessins ?

— À l’étage, sur la table de mon étude », soupira Mondino. Inutile d’ajouter quoi que ce soit, ça n’aurait fait qu’empirer la situation.

Peut-être la fille de Lorenza sentit-elle la tension qui alourdissait l’atmosphère, car elle se réveilla et se mit à pleurer, imprimant un balancement à sa corbeille. Sa mère s’empara d’un morceau de lin propre, le trempa dans du lait tiède et le lui donna à téter. Entre-temps, Gabardino s’était éclipsé.

Mondino écouta ses pas rapides monter l’escalier et secoua la tête. Voilà la vie réelle, se dit-il. Elle ne laisse pas de place aux rêves, seulement aux actions et aux choix, qui conduisent à des résultats précis. Pour lui, le plus urgent consistait à se libérer au plus vite du problème que représentait la présence de ce cadavre dans son école.

Il demanda à Pietro de préparer le cheval bai qu’il avait acquis récemment. Dès que son domestique l’eut sellé et sorti de l’écurie, il partit à la hâte.

Le cheval lui évita de salir ses chaussures mais, en fin de compte, avec tous les obstacles qui entravèrent son passage dans la via San Vitale – piétons, artisans transportant des meubles sur leur dos ou sur des charrettes à deux ou quatre roues –, il mit presque autant de temps pour atteindre l’école de médecine, sise dans la paroisse de Sant’Antonino, entre la Piazza Maggiore et la Porta Nova, que s’il avait été à pied.

Il attacha sa monture à un anneau de fer scellé au mur, entra, referma la porte et traversa la salle déserte d’un pas vif. Arrivé au centre, entre la première rangée de bureaux et la table de dissection en marbre blanc, il eut un moment d’hésitation devant le fauteuil dissimulé sous un drap blanc. Il finit par le découvrir d’un geste résolu. La perspective de vérifier sa théorie sur la façon dont Bertrando Lamberti avait brûlé l’électrisait.

Il lui suffit d’un bref regard pour s’assurer qu’il avait vu juste. Les organes internes et quelques os étaient réduits en cendres, alors que la peau était restée presque intacte en plusieurs endroits.

« Il a brûlé de l’intérieur ! », s’exclama-t-il.

Il reprit les allées et venues interrompues chez lui par l’irruption de Gabardino, oubliant les bureaux en bois, l’estrade et la table de dissection. Il ne voyait même plus le cadavre, trop concentré sur ses pensées.

Oui, ce ne pouvait être que cela. Le feu s’était propagé à une intensité maximale à l’intérieur du corps, et seules quelques flammèches avaient atteint les couches superficielles de l’épithélium, dépourvues de la force nécessaire pour communiquer le feu à l’épiderme durci.

En effet, pensa-t-il en jetant un bref regard au fauteuil, les pieds étaient intacts parce qu’ils étaient éloignés de la chaleur centrale. En revanche, quoique sans brûler entièrement, la tête avait grillé parce qu’une flamme tend par nature à aller vers le haut.

Cela n’expliquait pas comment un corps humain pouvait s’être enflammé de l’intérieur, mais c’était toujours un début. La cuirasse qui entourait ce mystère avait été ébréchée et, en insistant, peut-être pourrait-on arriver à une explication complète de…

Non.

Mondino abandonna cette pensée, s’immobilisant tout net, comme s’il venait de rentrer dans un mur. Ce n’était pas sa tâche. On lui avait demandé un examen médical, il allait l’accomplir au mieux, puis il oublierait cette affaire.

La promesse qu’il avait faite à Liuzzo, il se l’était aussi faite à lui-même : il ne mettrait plus jamais sa vie et l’avenir de sa famille en danger à cause de sa curiosité en matière de science.

Ayant recouvré son calme, il se tourna vers l’armoire fermée à clé où il rangeait ses instruments et, à sa place, il ne vit qu’un trou noir dans le mur, assez grand pour laisser passer deux hommes côte à côte.

La force de l’habitude le fit sourire. L’armoire avait été déplacée parce que ce mur devait être abattu et remplacé par une grande entrée en arc, mais ses yeux continuaient à la chercher là où elle s’était toujours trouvée.

Il alla l’ouvrir et en sortit un petit couteau chirurgical à la lame courte et une lentille de verre d’une forme particulière, qui agrandissait les objets. Il l’avait obtenue d’un augustin et ne l’avait encore jamais utilisée.

Avant toute chose, il lui fallait repérer une preuve de l’identité du mort. Eleonora l’avait informé que Bertrando avait une envie ovale sur le poignet droit. La peau du bras n’était plus qu’un amas de tissus noircis, mais d’habitude les envies étaient perceptibles au-delà des couches superficielles de l’épithélium. Mondino incisa délicatement la chair dure et brûlée au-dessus du poignet, souleva un lambeau de peau et s’accorda un bref sourire. L’envie était là, une tache marron visible en profondeur. À présent, on pouvait affirmer sans l’ombre d’un doute que le défunt était bien Bertrando Lamberti. Au moins cette partie de l’examen avait-elle été facile.

Essayant de réfléchir à une méthode d’anatomie pouvant expliquer comment ce corps avait pu prendre feu, Mondino commença à scruter ce qu’il en restait pouce après pouce à l’aide de la lentille de verre.

Il examina l’une après l’autre les vertèbres soudées au cuir du fauteuil. La colonne vertébrale semblait avoir été sculptée dans la pierre. Les disques intervertébraux avaient presque disparu, réduits à une couche très fine et dure, et les vertèbres avaient la même couleur jaunâtre que le marbre vieilli. Au niveau du bassin, les cartilages avaient disparu, et les os pelviens étaient à demi enterrés sous un petit tas de cendres. Tout avait brûlé : cœur, côtes, foie, rate, estomac, un œil. Le crâne de Bertrando était tourné vers les bureaux des étudiants, la bouche grande ouverte et les dents en évidence.

La tension des muscles faciaux, comme bloqués en plein milieu d’un cri, témoignait que l’homme n’avait pas été tué avant d’être soumis à l’action du feu, mais bel et bien brûlé vif.

Un frisson parcourut Mondino. La souffrance endurée par ce pauvre homme était inimaginable. Il dut faire un effort pour retrouver le sang-froid nécessaire à la poursuite de son examen.

Il s’agenouilla pour examiner les pieds, froids, livides et intacts comme ceux d’un homme mort dans son lit. Avec sa lentille, il remonta le long des tibias et des mollets, jusqu’à ce que les jambes finissent soudain en deux morceaux de chair carbonisée et fondue, dont la peau recouvrait le siège. Au-dessus des genoux, il n’y avait rien.

Mondino se leva. Inutile de continuer. Même s’il examinait le cadavre jusqu’au soir, il ne réussirait pas à déterminer s’il s’agissait d’un homicide ou d’un acte surnaturel. Le son dans la nuit et la bougie en cire vierge dans la cheminée de Bertrando semblaient plutôt aller dans le sens de la dernière hypothèse, mais sans constituer une preuve irréfutable.

De toute façon, c’était à la justice de déterminer cela. Le podestat et le capitaine du peuple avaient habilement tenté de lui faire endosser cette responsabilité, mais il n’avait pas l’intention de la porter.

Il allait imaginer une excuse quelconque à servir au podestat, agrémentée de quelques citations de Galien, Avicenne et Averroès. Il ne lui dirait pas qu’il avait été incapable de concevoir une explication, mais que c’était la science qui ne l’avait pas trouvée. Ainsi, sa réputation en sortirait intacte.

Ce qui le préoccupait surtout, c’était la perspective de décevoir Eleonora. Il repensa au regard intense de ses yeux verts, à sa conviction qu’il était le seul capable de jeter la lumière sur la mort de son beau-père.

Mû par cette pensée, il se repenchait sur le corps martyrisé lorsqu’on frappa à la porte. Il était trop tôt pour que ce fût un étudiant, la cloche de l’église Sant’Antonino n’avait pas encore sonné tierce. L’ombre d’un instant, Mondino envisagea de ne pas ouvrir. Puis il pensa que ce pouvait être le capitaine du peuple qui venait s’informer de ses progrès. Il glissa la lentille dans une poche de sa robe écarlate et s’approcha de la porte, demandant qui était là.

« Magister, c’est moi », répondit une voix bien connue.

Mondino ouvrit et il se sentit transporté vers le passé, vers cette nuit d’avril où ce jeune homme avait frappé à sa porte avec sur les bras un cadavre aux mains tranchées et au cœur transformé en un bloc de fer, l’entraînant dans le pire cauchemar de sa vie. Mais aujourd’hui, Gerardo da Castelbretone souriait, aucune lueur de folie ne scintillait dans ses yeux bleus, et ses cheveux noirs qui lui arrivaient sous les oreilles étaient bien coiffés. Son habit de laine marron lui tombant jusqu’au genou et ses chausses semelées noires étaient parfaitement propres et dépourvus de toute tache de sang.

« Gerardo. Comme il est étrange de recevoir ta visite aujourd’hui, et à cette heure, dit-il, exprimant par son ton et sa posture ce qu’il aurait été offensant de dire clairement, à savoir que sa présence à ce moment précis ne lui semblait pas de bon augure.

— Vous ne me faites pas entrer, magister ? », s’étonna Gerardo, et Mondino s’écarta du seuil pour le laisser passer. Il remarqua alors que Gerardo ne portait ni manteau ni houppelande.

« Tu n’as pas froid ? s’enquit-il.

— Pas trop. » Le jeune homme s’avança sur la paille qui recouvrait le sol, mais il s’arrêta presque aussitôt, s’appuyant à l’un des bureaux du premier rang. « Ce que j’ai entendu dire est donc vrai, murmura-t-il, les yeux rivés sur le cadavre de Bertrando. Je croyais que ces racontars étaient exagérés.

— Racontars ? fit Mondino en refermant la porte. Tu veux dire qu’on parle de cette histoire en ville ?

— Vous plaisantez, magister ? Depuis hier, on n’entend parler que de ça. Croyiez-vous qu’un cortège dirigé par le podestat en personne avec en son centre un grand siège recouvert d’un suaire en lin passerait inaperçu ?

— Que raconte-t-on d’autre ? le pressa Mondino, soucieux.

— Que le suaire cache une atrocité qui empêcherait de dormir quiconque s’aventurerait à le soulever, répondit Gerardo. Si ce n’est que le suaire en question ressemble plutôt à un banal drap, je dois reconnaître que pour une fois l’imagination populaire a été en deçà de la réalité.

— Cette réalité, dit doucement Mondino, j’aimerais vraiment ne l’avoir jamais vue.

— Avez-vous découvert comment il est mort ? Je veux dire, on voit bien qu’il a brûlé, mais… »

Mondino secoua la tête. « Je n’ai rien découvert du tout, affirma-t-il sans entrer dans des détails inutiles. Je m’apprêtais justement à déclarer l’examen terminé. Tiens, puisque tu es là, aide-moi à transporter le cadavre dans l’autre pièce, s’il te plaît. Je ne veux pas que mes étudiants le voient.

— Pourquoi ? Ce serait un cas d’étude intéressant.

— Peut-être. Mais le corps de ce pauvre homme a déjà trop été outragé, avec mon examen pour finir. Maintenant, il ne mérite que de reposer en paix. »

Gerardo acquiesça et fit basculer le dossier du fauteuil, afin que Mondino pût s’emparer de ses pieds. Ils le soulevèrent aisément, les pauvres restes accrochés au cuir ne pesant guère, et franchirent le trou dans le mur pour atteindre la pièce en construction. Ils l’installèrent sur le sol irrégulier de terre battue, à côté d’un tas de briques. « Que pensez-vous faire, à présent ? demanda Gerardo.

— Comment ça ?

— Avez-vous déjà une théorie ?

— Aucune. Je ne puis que confirmer qu’il s’agit bien de Bertrando Lamberti, et qu’il a brûlé encore vif. Que fais-tu ?

— Rien », répondit Gerardo en essayant de masquer son dégoût. Il avait tendu la main comme pour retirer quelque chose du bras intact du cadavre, puis l’avait retirée, sans oser le toucher. « Il y a un bout de fil collé à la peau, mais je suppose que l’enlever ou le laisser là ne fait pas une grande différence.

— Un fil ? » Mondino s’approcha.

En effet, sur un lambeau de peau moins atteint que les autres apparaissait un fil noir entortillé de façon étrange. Mondino essaya de gratter avec son ongle, sans résultat. Il tira la lentille de sa poche et se pencha pour mieux regarder.

« Ce n’est pas un fil », conclut-il, soudainement excité. Il alla chercher le couteau chirurgical dans la pièce principale et entreprit d’inciser la peau avec soin.

« C’est ce qui reste d’un tatouage, dit-il, plus pour lui-même que pour Gerardo. S’il n’est pas trop ancien, il se peut qu’une partie du dessin soit conservée sous la peau.
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