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			Pour Ineza

			et tous ceux qui gardent leur humanité

			face à l’inhumain.

			

		




		
			 

			Si seulement il était mort sur le coup ! Alors la terre aurait bu son sang et on aurait disparu dans la poussière. Mais non. Comme il respirait encore, on l’a hissé dans l’ambulance et les requins flaireront notre trace.

			Le véhicule percute un nid-de-poule, braque. Le brancard se dérobe sous mes genoux, Dr Ulrich le stabilise avant qu’on ne s’écrase contre la fenêtre. Il replace mes mains au creux de l’épaule du patient et appuie, fort. Le linge sous mes paumes s’est imbibé d’un liquide chaud.

			— Ça va aller, Alix ?

			J’arrache un acquiescement. Il faut que je tienne. L’hôpital est à deux minutes.

			Le blessé râle, pitoyable. Sa vie suinte sous mes doigts.

			Cet homme est un monstre. Je le sais, je l’ai vu. Et quand ses assassins viendront nous réclamer leur proie, nous n’aurons à leur opposer rien d’autre qu’un symbole : un drapeau blanc où un homme court et crie : « Ne m’attaquez pas ! Je suis là pour aider ! Je suis un gentil ! »

			Pourtant, j’ai bien compris qu’ici il n’y a ni méchants ni gentils. Il y a la guerre et puis c’est tout.
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Neuf mois auparavant

La fille d’Air France fulmine derrière son comptoir, excédée par le bras de fer avec la famille précédente : trois passagers, onze valises, avion plein, dialogue de sourds. Elle saisit mon passeport sans un regard.

— Kigali, Kigali… Vous êtes sur liste d’attente.

— Mais j’étais censée partir hier !

— Vous et beaucoup d’autres aussi. Désolée, je fais ce que je peux !

En ce jour de grève à Roissy-Charles-de-Gaulle, je ricoche d’un bout à l’autre du Hall 2 depuis dix heures. Mon capital sympathie est à sec. J’insiste.

— Mon employeur a fait ma réservation. J’ai un siège, je suis attendue…

Roulement d’yeux, soupir, voix grinçante :

— Raison du voyage ?

— Mission humanitaire.

En se penchant au-dessus du comptoir elle aperçoit mon sac rouge et blanc « Médecins sans frontières ». Ses lèvres pincées fondent en un sourire.

— MSF ! Je vous donne de l’argent tous les mois… Je vais voir ce que je peux faire.

Pendant qu’elle pianote sur son clavier, je lui explique que je pars construire un réseau de puits dans une douzaine de villages perchés dans les montagnes du Nord-Kivu, à l’est de la République démocratique du Congo. Yeux vissés sur son écran, les sourcils froncés de celle qui résout une équation quantique, elle boit mes paroles. Dans le miroir de ses fantasmes, je suis devenue Angelina Jolie, la Madone héroïque et déterminée qui file au secours des victimes de la dernière guerre civile ou catastrophe naturelle. Pour ne pas gâcher son plaisir, je m’abstiens de préciser que ma connaissance de mon nouvel employeur se résume à ce que j’en ai appris pendant mes quinze jours de « préparation au départ pour les premières missions ». Et que derrière mes efforts pour paraître cool et détachée, je me sens comme un chauffeur qui, après avoir braqué brutalement hors de l’autoroute, est suspendu en roue libre dans le virage vers la voie de traverse.

Après quelques minutes, elle bat des mains et me chuchote, l’air satisfait de celle qui a commis sa bonne action du jour :

— Si quelqu’un mérite un peu de confort, c’est bien vous.

Et glisse sur le comptoir ma carte d’embarquement miraculeusement transformée en VIP.

 

Alors que je m’escrime à pousser mon sac à dos dans le compartiment au-dessus de mon siège, le quinqua du 5B reluque mon nombril dévoilé par l’inélégance du mouvement.

— Alors, on va voir les gorilles ?

Son accent anversois est à taillader une côte de bœuf.

Je l’envoie paître. Malgré mes vingt-sept ans, on me prend encore souvent pour une étudiante ; et avec mon jean élimé, mes chaussures de randonnée et ma queue-de-cheval, je ne devrais peut-être pas lui en vouloir de me ranger dans la case « routarde égarée ». Mais cet homme me dégoûte. Vautré dans le cuir laiteux de la Business class, le sourire aussi huileux que sa tonsure naissante, je l’imagine un de ces trafiquants qui violent l’Afrique pour son cobalt, ses diamants ou son coltan. J’allume mon casque antibruit et sors mon document de briefing « Bienvenue au Congo ! », sigle MSF bien en évidence. Toi, tu pars pour exploiter. Moi, pour aider. Nous n’avons pas les mêmes valeurs.

L’hôtesse de l’air m’apporte du champagne. Je trinque intérieurement à la mémoire de mon père. C’est pour lui que je suis là. Ou plutôt, grâce à lui.

Ancien ingénieur des Ponts et Chaussées, papa a écumé l’Afrique pendant trente ans, bâtissant des barrages dans la jungle, des routes dans la savane, des puits dans le désert. Lorsqu’un gars de MSF m’a proposé cette mission, il a dit « Congo », j’ai entendu « Zaïre » et revu en un flash la photo écornée rangée dans mon portefeuille : papa, cheveux longs et pattes d’eph’, à peine plus âgé que moi aujourd’hui, posant devant un squelette de pont sur fond de forêt éventrée.

Je n’ai jamais connu cet ancien fauve. En le transformant en papa à l’âge où d’autres deviennent papys, maman l’a dompté en chat domestique. De ma mère je n’ai hérité que le physique, vaguement italien malgré ses racines bretonnes. Pour le reste, je suis mon père, sa dernière œuvre, son dernier projet. « Tu n’es pas mon garçon manqué, tu es ma fille réussie », me répétait-il lorsque je l’aidais dans les travaux de bricolage et de réparation qui occupaient sa retraite. De son Afrique, je ne connaîtrai jamais rien. Alors je pars explorer la mienne.

 

Papa est mort il y a un an et demi. Les mois suivant son enterrement ont eu la consistance d’une pâte à pain, un mélange gluant de deuil et de colère qui ne se décolle des doigts qu’au prix d’un long pétrissage façon passage à tabac. La semaine, c’était Nanterre où mon job d’ingénieure des eaux ne ressemblait en rien à l’aventure évoquée par ses photos de jeunesse. Les week-ends, allers-retours en Bretagne, virées shopping à Leroy Merlin et travaux dans la vieille longère que mon petit ami, Romain, avait achetée en prévision du moment où je trouverais enfin le moyen de m’échapper de la région parisienne. Je bornais les visites à ma mère au strict minimum. Un petit café, rien de plus ; car toute rencontre plus longue dégénérait en crêpage de chignon épique. Je ne lui pardonne pas d’avoir violé la dernière volonté de papa. Il voulait que ses cendres soient dispersées dans l’océan ; elle l’a bétonné sous les chrysanthèmes.

Mon désir de partir a commencé tout bêtement, lors du baptême du neveu de Romain. Alors que mon petit ami était si fier d’être parrain qu’il s’était porté volontaire pour changer les couches de la star du jour, j’avais fui les « et vous, c’est pour quand ? » en orbitant vers la copine d’un cousin aussi intruse que moi. Étudiante, elle rentrait de Phnom Penh où elle avait enseigné le français à des orphelins via une ONG locale. Elle m’a décrit un été plein de sens, sur fond de temples en ruine colonisés par des arbres centenaires. Je l’enviais.

— Mais si tu veux partir tu as l’embarras du choix ! Plein d’ONG recrutent des ingénieurs des eaux, m’avait-elle assuré.

Une sortie de secours dont j’ignorais l’existence s’était dessinée devant moi. J’ai bondi dessus comme un poney profite d’un moment d’inattention pour défoncer la porte mal fermée de son box.

Arrivés à la maison, Romain parlait bébé. Je babillais sur la perspective de voyage. Nous rêvions depuis toujours de partir sac au dos, quelque part dans les Andes ou en Asie. Alors pourquoi pas maintenant ? Pour la première fois depuis la mort de papa j’étais de bonne humeur, exaltée même. L’envie, le désir, l’enthousiasme, appelez ça comme vous voulez, c’est la preuve qu’on est vivant.

— Et ça ? Ce n’est rien ça ? a explosé Romain, balançant ses couverts sur la table de camping où l’on dînait en attendant l’installation de la cuisine aménagée. Tu es tellement allergique aux bébés que tu n’as même pas regardé mon filleul de toute la journée. N’essaie pas de nier, tout le monde l’a vu. Et maintenant, tu veux faire la nounou pour des orphelins cambodgiens ? Tu m’expliques ?

Il nous a fallu toute la nuit pour accepter que la vraie explication était nos sept ans d’écart. En me parlant d’avenir, de chambre de bébé et de balançoire dans le jardin, Romain m’offrait une ancre dans la tempête de mon deuil. Mais comment respirer avec les chevilles ligotées par un bloc de ciment ? Les injonctions de ma mère et celles de mon petit ami traçaient ma vie en entonnoir : maison, bébé, ménopause, cancer, fin.

Non, non, non.

Notre rupture s’est imposée comme une évidence. Nous étions arrivés à un carrefour, on ne voulait pas prendre la même sortie.

— Du moins, avait précisé Romain avec un rire amer, tout le mal que je te souhaite, c’est que tu finisses par trouver ce que tu veux, toi.

C’était il y a six mois. J’ai depuis envoyé mon CV à toutes les ONG identifiées par Google, passé des tests, des entretiens. MSF a été la première organisation à m’offrir une échappatoire.

 

Mon voisin a siphonné sa bière, Tom Cruise cabriole sur son écran. L’hôtesse de l’air me ressert puis disparaît derrière le rideau bleu d’où s’échappent les effluves du repas. Je colle mon nez au hublot. Il n’y a rien d’autre qu’un mer crémeuse nimbée de rose.

Je flotte entre deux eaux, ni ici ni ailleurs.

Je vole.

Je fuis.
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La nuit fut courte mais délicieuse. Le champagne gratis m’a sagement incitée à m’endormir devant Miss Détective au lieu d’opter pour Hotel Rwanda. Ce n’est que lorsque les lumières se rallument que la réalité me rattrape : j’arrive à Kigali.

En classe de quatrième, je m’étais plongée avec une fascination morbide dans les commémorations des dix ans du génocide rwandais. Lorsque je suivais les reportages du 20 heures, carnet de notes sur les genoux pour préparer mon exposé, papa quittait le salon en grommelant contre « ce gâchis » pour fumer ses Gauloises dans la grange au fond du jardin.

En 1994, en cent jours à peine, huit cent mille Tutsis et Hutus « modérés » ont été assassinés. Tchac, tchac, à la machette, par leurs voisins, leurs connaissances, sur les routes, dans leurs maisons, leurs églises. Le délire meurtrier fut tel que le « rendement » des massacres dépassa celui atteint par les camps de concentration nazis. Par centaines de milliers, les gens fuirent à travers l’Afrique centrale : des Tutsis espérant échapper à l’horreur du génocide ; puis des Hutus se dérobant à la contre-offensive de l’armée tutsie. Les pays voisins s’en mêlèrent, la région s’embrasa. Au plus fort de ce qui est parfois qualifié de troisième guerre mondiale, plus d’une dizaine de nations étaient impliquées. Le Congo, qui s’appelait Zaïre à l’époque, devint l’épicentre du conflit. Personne ne sait combien de personnes sont mortes dans les répliques sismiques du génocide – peut-être six millions. Imprécision glaçante.

Je combats mon appréhension sourde en me remémorant mon briefing pré-départ. Certes, le Kivu vit encore dans l’héritage de la guerre : sur une zone pas plus grande que la Belgique, on décompte entre soixante-quatre et quatre-vingt-deux groupes armés actifs, selon les sources et les définitions de ce qui constitue un « groupe armé ». Mais Wakale, où j’habiterai ces quatre prochains mois, n’a connu aucun combat depuis près de deux ans. « Comparé au bordel des Kivus, c’est la Suisse », m’a assuré le responsable sécu du siège. Et puis MSF a gagné le prix Nobel de la Paix ; je n’ai pas placé mon destin entre les mains d’amateurs. Bref, je me répète que la dernière mise en garde de maman – « on ne part pas crapahuter dans une zone de guerre sur un coup de tête » – est infondée. S’il y a une chose à laquelle je tiens, c’est de ne jamais lui donner raison.

 

Un Rwandais mince et silencieux m’attend à la sortie de l’aéroport. Nous ne parlons pas. Assise sur le siège arrière du taxi, je croise parfois ses yeux dans le rétroviseur et me demande : tu étais qui, toi, il y a vingt ans, quand ton pays était un immense charnier ? Une victime ? Un bourreau ? Peut-on n’être ni l’un ni l’autre ?

Mais la capitale qui s’éveille dans le petit matin brumeux dément les images cauchemardesques du passé. Ronds-points plantés de bégonias, pelouses manucurées, tours de verre bleutées surplombées de panneaux vantant « Rwanda – start-up nation » : Kigali est une ville de poupées, paisible, si propre et nette qu’un douanier consciencieux a confisqué de ma valise tous les sachets en plastique que j’avais osé utiliser pour emballer mes affaires. Pollution interdite de séjour.

À la sortie de la ville, un gorille placide vantant les charmes d’un hôtel cinq étoiles surplombe un immense panneau publicitaire. Son regard nous suit lorsque nous nous élançons sur le ruban d’asphalte aussi lisse que les cheveux d’une Barbie sortie de sa boîte, qui serpente entre les collines rondouillardes.

Calcul rapide. Le Rwanda en 2017, ce serait l’Allemagne dans les années 1960. À cette époque, les Beatles lançaient les yéyés dans les bars de Hambourg. Si des Allemandes à couettes dansaient le swing quinze ans après la Seconde Guerre mondiale, pourquoi aujourd’hui des touristes n’achèteraient-ils pas pour 750 dollars par jour le privilège de jouer à Gorilles dans la brume ?

 

Trois heures et demie plus tard, nous atteignons la frontière. Derrière moi, le Rwanda : organisé, lisible. Bonjour madame, au revoir madame, tampon, circulez. De l’autre côté d’une ceinture de terre, une masse humaine grouillante derrière les barbelés : le Congo. Y a-t-il une file au bout de laquelle je devrais me placer ? Si c’est le cas… elle commence où ?

Je me retourne, hésitante. Mon chauffeur gesticule par-dessus la foule en me pointant du doigt. En suivant la ligne invisible qu’il jette du bout de l’ongle, je repère son double de l’autre côté du no man’s land : un autre Africain entre deux âges, vêtu d’une veste MSF, lève le pouce pour signaler qu’il a repéré son paquet. Je suis le fil d’Ariane entre les deux hommes en évitant les flaques de boue.

Après un rapide « Bonjour Maman ! Tu as fait bon voyage ? », chauffeur n° 2 joue des coudes dans le fouillis administratif. Il parle à ma place et grâce à lui nous passons la frontière en dix minutes.

Il tire ma valise jusqu’à une berline grise garée aux abords d’un marché, des bicoques en bois où l’on trouve un peu de tout : shampooing Pantene en doses uniques, omelettes graisseuses, voitures miniatures fabriquées à base de canettes de Coca repeintes aux effigies de diverses ONG.

— Si tu as besoin de faire des achats, profites-en, il y a quatre heures avant le kiss.

— Le quoi ?

— Le kiss !

Il ouvre et ferme sa main gauche comme un bec de canard.

— Eux, ils partent de là…

Même chose avec la main droite.

— Nous, de là.

Les deux mains avancent l’une vers l’autre et, lorsqu’elles se touchent devant son visage, il fait un bruit de baiser mouillé.

— Kiss !

Je fais semblant de comprendre pour ne pas passer pour une idiote et nous traversons Goma dans un concert de klaxons.

Quelle ville étrange. Deux millions de personnes agglutinées dans un amas de boutiques poussiéreuses, de bus déglingués et de tshukudus, des trottinettes extraordinaires. À part leur guidon, qui ressemble à celui d’une Harvey Davidson, ce n’est qu’une planche perchée sur deux roues qui me rappellent celles des chariots dans Astérix : pas de jante, pas de pneu, juste un cercle de bois vibrant entre les mains des jeunes conducteurs au corps tendu par l’effort.

En un petit quart d’heure, nous atteignons le quartier « chic », au bord du lac. Les maisons coloniales à colonnades, qui ont gardé leur grandeur mais perdu leur fraîcheur, abritent le principal business de la ville : l’aide humanitaire et de développement. Une saignée de pierres noires atteignant presque le toit des bâtiments, héritage de l’explosion du volcan Nyiragongo quinze ans auparavant, délimite la zone. On dépasse le drapeau PAM au-dessus d’une villa, celui d’Oxfam, du HCR puis de la Croix-Rouge, on braque à droite et pénètre chez MSF. Une jeune femme en pyjama qui se présente comme « chef de base » prend mon passeport et, en échange, me tend la veste blanche sans manches siglée de l’homme en rouge qui court. Ma mission a débuté, je suis une Sans frontières !

Chauffeur n° 2 transbahute mes bagages à l’arrière d’un 4 × 4 blanc et disparaît. Je grimpe à la place du mort. Un garçon et une fille d’à peu près mon âge – blancs de peau et de veste, qui parlent anglais entre eux – embarquent à l’arrière.

Je me décale vers le siège du milieu pour faire de la place à un homme trapu d’une cinquantaine d’années : Toussaint, le peu loquace chirurgien du projet. Je parviens à lui arracher quelques infos. Originaire d’Haïti mais expatrié au Québec, il s’absente de sa clinique huppée tous les deux ou trois ans pour partir sur le terrain. C’est sa troisième mission à Wakale, il sera chargé de former l’équipe de chirurgiens locaux. À peine a-t-on démarré qu’il croise les bras sur sa poitrine, coince un oreiller de voyage contre le chambranle de la porte et ferme les yeux.

 

Le tohu-bohu de la métropole est derrière nous. Le cône noir du Nyiragongo, décapité par les nuages, domine la plaine lunaire. Au bout d’une demi-heure, les trous dans la chaussée sont devenus si larges et profonds que le chauffeur conduit sur le bas-côté, plus praticable que le bitume en lambeaux. Les prétextes de macadam ayant finalement laissé place à une piste de terre battue, nous accélérons et commençons l’ascension des montagnes du Kivu. Les températures fraîchissent avec l’altitude. La clim est éteinte, la fenêtre ouverte, RFI ronronne, je m’endors.

Réveil en sursaut. Nous sommes garés devant un groupement d’habitations aux toits de chaume.

— Le kiss, dit le chauffeur.

À côté, un véhicule jumeau du nôtre : même 4 × 4 blanc, mêmes fenêtres à la kalachnikov barrée d’un trait rouge : « Armes interdites ici. » Encore une fois, mes affaires migrent d’une Toyota à l’autre. C’est donc ça, le kiss : chaque voiture ne fait que la moitié du chemin, pour que chaque conducteur retourne au bercail à la fin de la journée.

Toussaint grommelle qu’il va acheter du fromage je ne sais où et s’éloigne en claudiquant. La fille qui a passé les quatre heures de voyage dissimulée derrière les valises, sacs à dos et cartons d’équipement médical interrompt sa posture de chien tête en bas pour se présenter.

— Mandy – comme dans « Mandela ». Je viens d’Afrique du Sud, précise-t-elle en haussant les épaules pour s’excuser de sa peau blanche.

Cheveux presque rasés sur la moitié du crâne, piercings à l’arcade sourcilière et entre les narines, T-shirt « I  LESBOS » sous sa veste MSF – elle me plaît tout de suite. Gabriele, son comparse italien à la voix aussi douce que les boucles soyeuses qui lui tombent sur les yeux, est pédiatre.

Nous repartons. Je laisse au taciturne Toussaint la commodité du siège avant et m’assois avec mes nouveaux collègues à l’arrière de la Toyota. On partage le même âge et la même virginité humanitaire ; c’est plus gai de partager l’excitation du départ avec eux et la conversation compensera le manque de confort.

 

Chauffeur n° 4 s’appelle Pascal et c’est une vraie pipelette.

— Bienvenue au projet de Wakale ! Qui est première mission ici ?

Il me tend l’émetteur relié au tableau de bord.

— À toi, Maman. Dis à la radio room qu’on quitte maintenant.

Je sors de ma poche la fiche listant les différents codes à utiliser – appris durant mes quinze jours de « préparation au départ », mais déjà oubliés.

— Ah ! tu n’as pas le droit de voyager avec ça, faut que toutes les infos soient là, me dit Pascal, son index sur la tempe. Tu imagines si un groupe armé mettait la main sur nos secrets ?

Pendant le quart d’heure qui suit, il nous fait réviser les codes en question. Mandy joue le rôle de première de la classe. Elle a tout lu, tout retenu, les documents de base et plus encore, et se lance dans une conversation à la mitraillette avec Pascal, ravi de dispenser un cours magistral sur la géopolitique ultra-locale de Wakale.

Dans ce territoire grand comme un département français, les trois quarts des habitants sont d’ethnie hunde, hutue ou tutsie, un patchwork d’autres ethnies formant le reste.

— Dans mon enfance on vivait ensemble sans problème, nous assure Pascal. Mais tout a changé avec les troubles au Rwanda. J’ai fait plusieurs fois ce trajet sous des balles qui sifflaient au-dessus de ma tête. Je vous jure. Mais ça, c’était avant. Depuis deux ans, à Wakale, on a la paix.

Il lève le doigt et précise d’un air docte :

— Mais ça ne veut pas dire qu’il faut oublier les règles sécu de base.

Je rougis.

Wakale compte toujours dix-huit groupes armés : la Voix du peuple de Dieu pour la prospérité de tous, les Raia Mutokombi, les Mazembe Wazalendo, l’Organisation pour un Congo libre et prospère…

— Depuis qu’ils se sont mis d’accord pour le contrôle des zones minières, en brousse, ils font du business au lieu de se battre et tout le monde est content. Ça fait deux ans qu’on n’a pas eu un seul blessé par balle, vous vous rendez compte ?

Grâce à cette stabilité, exceptionnelle au Kivu, le territoire de Wakale est devenu un chouchou des bailleurs de fonds internationaux et les ONG y affluent. Pascal compte sur ses doigts : sa femme est cuisinière chez Action Damien, son cousin garde de sécurité à Save the Children, son oncle manutentionnaire pour l’ONG italienne Emergency. Grâce à cette manne, il a pu envoyer son fils aîné au lycée à Goma, il devrait y décrocher son bac cette année.

— Maintenant c’est l’heure du développement, on voit des Blancs partout ! résume-t-il.

 

À une demi-heure de notre destination, nous stoppons net derrière une demi-douzaine de véhicules à l’arrêt. Vu que nous n’avons rien croisé d’autre que quelques vélos et mobylettes depuis le kiss, la commotion doit durer depuis des heures. Des femmes, accroupies le long du précipice qui borde la route en lacets, gardent de gros paniers de tubercules et de maigres poulets dans des cages d’osier tressé. Une chèvre broute au bout d’une corde. Pascal coupe le contact d’un air contrarié et descend.

Un camion bloque le virage. Son conducteur a dû avoir la peur de sa vie – à lire les ornières creusées par ses pneus, son véhicule a glissé plusieurs mètres sur la pente raide, jusqu’à ce que ses roues s’embourbent et stoppent son dérapage juste avant l’abîme qui dégringole de la montagne.

Chacun est descendu de son véhicule et prête main-forte pour régler le problème. Le camion a été vidé, sa cargaison de sacs de ciment et autres matériaux de construction empilée le long du chemin. Une vingtaine d’hommes place des troncs d’arbres et des planches de bois sous les roues arrière. Puis la foule s’agence, en harmonie, épaules coincées derrière le cul de la bête d’acier. Pascal claque des mains et se joint à l’effort. Le camionneur au volant crie ses instructions dans une langue que je ne comprends pas. La force combinée d’une cinquantaine de bras a raison de l’obstacle et le véhicule jaillit de sa mare de boue avec une embardée brutale pour éviter l’à-pic.

Gabriele déniche une paire de jumelles de son sac de voyage et on se la passe pour admirer la vue dégagée sur les montagnes. On est loin des images d’Épinal sur l’Afrique : ni baobab majestueux flottant au-dessus de savanes couleur blé, ni jungle épaisse où serpents se confondent avec lianes, mais de douces collines d’un vert profond où, au loin, paissent des vaches. On se croirait dans les Alpes.

La ville de Wakale est visible en contrebas, amalgame d’habitations en bois entassées sur les flancs escarpés des collines, jusqu’à se concentrer en ville sur une langue de terre plate. À son extrémité trône l’hôpital régional, figure de proue d’une vertigineuse falaise de pierre. La rivière Likati, invisible pour nous, court à ses pieds pour aller se fondre dans l’épaisseur bouillonnante du fleuve Congo, jusqu’à l’océan, à l’autre bout de ce pays-monde.

L’escouade de volontaires se reconfigure pour hisser de nouveau le chargement sur le camion et permettre le passage des autres véhicules. On en profite pour faire plus ample connaissance.

Pour venir en mission, Mandy a mis en pause son PhD, qui traîne depuis cinq ans (le sujet : Anti-Racist Conceptualization of Toxic Masculinity in Black Men as a Gendered Trauma Response – « ça ne se traduit pas vraiment en français », défend-elle en haussant les épaules). Elle est le genre de personne qui n’aime rien tant que jongler avec les concepts et débattre vigoureusement sur la Paix, la Dignité, la Justice, ces mots qui, dans sa bouche, se prononcent avec une majuscule. Gabriele, lui, s’est juré de devenir pédiatre quand, au lycée, une leucémie a tué son meilleur ami, son presque frère. Depuis, il vit le nez dans ses manuels médicaux, s’est spécialisé dans les maladies tropicales et a postulé à MSF dès son internat terminé. Mes motivations étant bien triviales par rapport aux leurs, je brode sur l’envie de voyage, la quête de sens.

Trois quarts d’heure plus tard, les essieux du camion ploient de nouveau sous sa cargaison, la foule d’hommes s’est dissipée, chacun dans son véhicule, et nous repartons. Peu de temps après nous dépassons une douzaine de personnes occupées à réparer un autre pan de piste éboulé. La plupart sont pieds nus, avec leurs bras, pelles et poulies artisanales pour principaux outils et leur sueur comme essence. Des enfants charrient des pierres entassées sur des paniers qu’ils tiennent en équilibre sur leur tête puis jettent en bas du précipice.

— Avant qu’il y ait la paix, on pouvait attendre des mois pour que la route soit réparée. Mais maintenant en quelques jours ça s’organise, certifie Pascal avec fierté. Je vous le disais tout à l’heure : aujourd’hui, ici, c’est l’heure du DÉ-VE-LOP-PE-MENT !
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Les premières maisons de Wakale se dessinent au bord de la piste, baignées dans la douceur rosâtre du soleil couchant. Puis le couperet nocturne s’abat et la ville se devine plus qu’elle ne s’aperçoit dans l’obscurité fêlée par quelques feux de bois et lampes-tempête. Nous nous arrêtons devant un mur de cinq mètres couronné de barbelés, le portail s’ouvre dans un grincement de ferraille et nous nous garons le long d’une demi-douzaine de Toyota similaires à la nôtre.

Un jeune Africain s’avance dans la lumière crue des tubes au néon au-dessus de la cabane des gardiens. Je l’admire. Même vêtu de tongs en plastique et d’un débardeur déformé, c’est un gars superbe, grand, élancé, sourire ivoire, le genre qui sera désigné ambassadeur le jour où des Martiens demanderont à jauger la valeur physique de l’espèce humaine.

— Alors papa ! On vous a bien eus hier, hein ?

Pascal secoue la tête d’un air dépité.

— Trois-zéro… Ce n’est pas un match ça, ce n’est pas un match !

Un billet de 5 000 francs congolais change de main, puis il se tourne vers nous.

— Enfin un peu de sang frais ! Bonne arrivée ! Moi c’est Oualy, responsable supply et « ambianceur » du projet.

Nous le suivons à travers l’entrepôt qui sépare la « base bureau », où nous sommes arrivés, de la « base vie » : un second enclos, large et ceint de ces mêmes murs chapeautés de tessons de bouteilles et de barbelés où, comme le nom l’indique, loge l’équipe expatriée.

Oualy, mains en cône autour de sa bouche, beugle :

— Transmissiooooooons !

À son appel, les ombres sortent de la douzaine de chambres, des boîtes de béton disposées en U et agrémentées d’une petite terrasse, et migrent vers l’une des deux huttes rondes au toit de chaume au milieu de la cour et que Oualy appelle le « tukul cuisine ». Il ouvre le sac rouge et blanc que l’on m’avait confié à Bruxelles et en sort sous les « oh » et les « ah » une bouteille de whisky, une jarre de pâte à tartiner Spéculoos, du thiouraye – une masse brune d’encens qui ressemble à du hashish –, des boîtes de Tampax. Par la même occasion, j’offre à mes nouveaux collègues la boîte de chocolats que j’avais pris soin d’acheter avant mon départ – conseil de survie essentiel pour bien commencer sa mission, m’avait-on assuré pendant mon stage de préparation au départ – et nous nous attablons devant un plat de spaghettis.

 

Accusant le contrecoup du voyage, je me retire dès mon assiette terminée et prends possession de la cellule monacale qui sera mon chez-moi pendant les semaines à venir : un lit, une table et une chaise en bois, une armoire brinquebalante, un ventilateur sur pied. Les murs roses sont nus, hormis une affiche des années 1990 qui proclame : « Nous soignons aussi les Noirs et les Arabes. Si vous n’êtes pas d’accord, ne nous donnez pas d’argent. » En la décollant, histoire de m’approprier les lieux, je me rends compte qu’elle dissimule une moisissure.

Après avoir vidé ma valise, je me connecte au wifi pour poster sur mes réseaux quelques clichés du trajet. Quelle erreur.

Mon fil a été colonisé par les clichés de la fête des trente-trois ans de Soïzig. Étrange. Je connais un peu cette fille qui travaille dans le même immeuble que Romain ; mais je ne l’avais croisée que lorsque j’accompagnais mon petit copain à ses pots de boulot. Qu’est-ce que ma bande d’amis faisait à son anniversaire ? Quelques clics et l’algorithme me montre la jolie avocate faisant des mamours passionnés avec mon ex. Deux conversations en parallèle avec mes amis brestois, quelque peu embarrassés, confirment qu’ils sortent ensemble depuis plusieurs mois et que ça devient sérieux.

Je me dis que c’est normal que Romain refasse sa vie, que c’est moi qui l’ai quitté, que ça fait plus de six mois. Mais les bouillons d’émotions dans mes entrailles contredisent cet effort de rationalisation.

21 heures. Extinction des feux. Le wifi est coupé, mes pouces suspendus dans le vide.

J’éteins mon portable, le balance dans ma valise et la ferme à clé en me promettant de ne plus y toucher pendant quatre mois. Je voulais changer de vie ; autant le faire pour de vrai.
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Je suis arrivée depuis dix jours et j’ai encore des flashbacks de ma rentrée à la cité U de Rennes. Je partage un quotidien rustique avec des gens que seul le hasard a choisi de réunir au même endroit au même moment, et j’apprécie cette facilité à se lier à de parfaits inconnus qui ne connaissent de nous que ce que l’on a choisi de leur confier. Nous sommes douze à la base. Cinq Européens, cinq d’Afrique de l’Ouest, Mandy aux yeux bleus qui se classe toujours dans le groupe des Africains (« mes ancêtres sont arrivés à Cape Town l’année où Voltaire est né ») et Toussaint l’inclassable Haïtio-Canadien. À la grande joie de Oualy, le benjamin du projet, l’arrivée de Mandy, Gabriele et moi a fait nettement chuter la moyenne d’âge du groupe et nous formons très vite une bande sympa de « petits jeunes ».

Le cube impersonnel de ma chambre constitue mon seul espace d’intimité ; et à part quelques limites explicites (ne jamais toucher au pot de Spéculoos labellisé « Esther !! » à côté du Nutella), tout est commun. Le deuxième soir, en allant me brosser les dents, j’aperçois avec horreur mon soutien-gorge rose vif détonnant sur le fil à linge près du bloc douche. Il a bavé une teinte rougeâtre sur plusieurs T-shirts MSF et un slip kangourou blanc flottant dans la brise. Ledit soutien-gorge rejoint mon téléphone français au fond de ma valise, que je renvoie valser d’un coup de pied sous mon lit.

Les journées commencent un peu avant 6 heures, au son des discussions des femmes de ménage qui font bouillir de l’eau dans des marmites en fer-blanc pour nos douches tièdes au seau. À 7 h 30, les expats traversent l’entrepôt et rejoignent sur le parking de la base-bureau les collègues congolais qui logent en ville. Puis le groupe s’éparpille.

Pascal, le chef des chauffeurs, écrit à la craie la partition du jour qui chorégraphie le ballet des véhicules. Ambulances, voitures, motos et camions relient l’hôpital et les « axes », les trois routes principales qui, rayonnant à partir de Wakale, se subdivisent en pistes, chemins, sentiers ou layons, plus ou moins praticables selon la saison, desservant villages et hameaux saupoudrés dans la brousse. Là, dans ces centres et postes de santé ruraux, Antoinette, notre sage-femme ivoirienne, forme les fonctionnaires congolais aussi bien que les accoucheuses traditionnelles ; Kadiatou, la promotrice de la santé guinéenne, sensibilise les communautés rurales aux gestes qui sauvent.

Gabriele et la plupart des médicaux partent à l’hôpital, à l’autre bout de la ville. Pour les plus de deux cent mille habitants du territoire de Wakale, c’est le seul recours pour tout problème de santé plus sérieux qu’un bobo. Dans les années 1930, cette structure de plain-pied bleu et crème n’était qu’un centre de santé pour une dizaine de milliers de personnes. Au fil des décennies, les bâtiments additionnels se sont empilés les uns sur les autres, certains bâtis sur pilotis à flanc de colline pour grignoter de l’espace, comme tricotés par un tailleur rendu fou par la pression démographique.

Quant à moi, je passe le gros de mes journées sous le grand manguier ombrageant la cour de la base-bureau.
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