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Fin 1942

 


Le fourgon roule sur le pavé avec un bruit qui redouble celui du moteur. Chaque secousse se répercute en un élancement douloureux, de la hanche au genou.

Assis, ou plutôt recroquevillé dans l’étroit habitacle, l’infirmier, petit bonhomme placide, regarde par la vitre de la portière arrière tout en triturant sa moustache.

Une désagréable odeur de gaz d’échappement se mêle à des remugles d’éther, ajoutant la nausée à la lancinante douleur.

Je me tords le cou pour tenter, moi aussi, de voir au-dehors : mais, allongé comme je le suis sur mon brancard, seuls m’apparaissent en contrebas des sommets d’arbres, le dernier étage des immeubles et un ciel gris, pesant, sans luminosité.

De toute façon, ça ne me servirait pas à grand-chose d’en voir davantage. Nous roulons dans la banlieue de Paris, c’est à peu près tout ce que je sais.

Hier soir, on m’a dit que j’allais changer d’hôpital. Une infirmière a placé dans ma petite valise les vêtements que je portais au début, le jour où le médecin m’a dit que je ne rentrerais pas à la maison.

C’est si loin ! Ça remonte au mois de juin dernier…

Six mois déjà, que j’ai passés allongé dans un lit, avec ce plâtre qui rend le moindre mouvement malaisé. Ce que je ressens, c’est ce que doit ressentir un coléoptère tombé sur le dos.

J’ai entendu que nous allions à Garches. Ce sera mon quatrième hôpital.

Cette odeur écœurante. Ces secousses. Je voudrais m’endormir, au moins somnoler un peu. Mais une sourde inquiétude me tient éveillé.

Enfin, je m’enhardis :

— S’il vous plaît, monsieur, c’est encore loin ?

L’infirmier lâche un soupir du bout des lèvres, puis met un long temps à me répondre, comme si la question l’avait tiré d’une profonde rêverie :

— Bah… Un quart d’heure…

Encore des frondaisons déplumées et, de loin en loin, un immeuble haut, étroit, à façade de brique, comme on peut en voir partout aux alentours de Paris.

Arrêts. Démarrages. Virages à angle droit qui me tirent vers le bord du brancard.

Enfin, le fourgon ralentit, puis tourne et franchit au pas un ultime cahot : sans doute passons-nous un portail. On roule encore à petite vitesse et, enfin, le véhicule s’arrête.

Il était temps. J’ai vraiment mal au cœur.

L’infirmier ouvre le battant de la porte arrière et descend en sifflotant, puis se penche de nouveau à l’intérieur pour saisir ma valise, ainsi que le classeur cartonné qui contient mon dossier.

— Encore un peu de patience, ils viennent te chercher.

De la patience ! Combien de fois depuis des mois m’a-t-on recommandé de patienter ? Je ne fais que ça, patienter.

Au-dehors, quelqu’un l’a rejoint. Je les entends échanger brièvement quelques mots. Enfin, un gros type costaud empoigne mon brancard, qu’il fait glisser vers lui ; un autre homme en blouse blanche s’en saisit à l’autre bout.

Le froid vif du dehors me surprend. Je tire jusqu’à mes épaules la rugueuse couverture brune qui ne sent pas très bon, elle non plus. J’ai le temps d’apercevoir une façade de pierre à hautes fenêtres, ainsi qu’une porte solennelle au sommet de quelques marches.

On me dépose dans un hall pavé de travertin. Portes blanches ajourées, tableaux recouverts de paperasses affichées. Un malade en pyjama blanc, affalé sur deux béquilles, me dévisage, l’air abruti d’ennui. Et de nouveau cette odeur fade et entêtante d’eau de Javel et d’éther.

Enfin, une femme de stature imposante et d’allure énergique sanglée dans un tablier blanc, avec une sorte de cornette sur les cheveux, s’approche et saisit le dossier que l’infirmier lui tend. Elle l’ouvre, le feuillette.

L’inquiétude continue de me tarauder. Personne ne m’a dit pourquoi on m’amenait là. J’ignore aussi ce qui est écrit dans le dossier. Qu’est-ce qui m’attend encore ?

Le nez plongé dans les papiers, l’infirmière hoche la tête :

— Ah, d’accord… Ben dites donc, il en a pour un petit moment, celui-là… Bon, vous allez me l’emmener au premier… La chambre 16. C’est celle des longues durées. On a pu libérer deux lits cette semaine…

Les « longues durées ». Ces mots me sont tombés sur le cœur comme un poids. Je suis une « longue durée ».

Tout en parlant, elle feuillette toujours les papiers, et pose enfin les yeux sur moi :

— Ça va, mon gars ?

— J’ai mal…

Elle approuve d’un mouvement de tête avec une moue des lèvres, sans faire de commentaires, puis, regardant de nouveau le dossier :

— Grosman… Dans le XVIIIe… Ils font quoi, tes parents ?

— Euh… Tailleurs. Couturiers.

— Je vois…

« Je vois » ? Qu’est-ce qu’elle voit donc ? Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire.

Puis elle se tourne de nouveau vers l’infirmier :


— Au fond, il a peut-être plus de chance qu’il ne croit, celui-là…

De la chance ? Pourquoi donc ai-je de la chance ? Et pourquoi voulait-elle connaître le métier de mes parents ?

Mais je n’ose rien demander, et elle n’éprouve pas le besoin de m’en dire davantage. Les adultes sont ainsi. Jamais, au cours de tous ces mois, on n’a pris la peine de m’expliquer quoi que ce soit.

— Allez, on y va !

De nouveau, on me soulève. L’escalier oblige les deux hommes à incliner légèrement le brancard et je me sens partir vers l’extrémité. Cela fait mal. Ils n’ont pas l’air de s’en douter.

Un long couloir, semblable à d’autres couloirs au long desquels on m’a traîné depuis le printemps dernier, dans d’autres bâtiments semblables, avec la même odeur et les mêmes employés vêtus de blanc. Enfin, l’infirmière ouvre une porte devant les porteurs de brancard.

— Voilà ! Vous me l’installez dans le troisième lit à gauche… Je reviens te voir tout à l’heure, mon garçon.

Elle s’éclipse.

Nous entrons. C’est une vaste salle, meublée d’une dizaine de lits de chaque côté. Un poêle se dresse au milieu, dont le tuyau grimpe jusqu’au plafond verdâtre. Des paires d’yeux se tournent dans ma direction. Il y a des enfants plus petits que moi ; d’autres au contraire sont des grands de quatorze ou quinze ans.


Les deux infirmiers déposent leur fardeau, puis me soulèvent en me prenant sous les épaules et les genoux pour m’allonger sur le lit. Encore un élancement à travers la hanche et la cuisse. Je grimace et gémis.

— Et voilà, mon gars… Tu y es… Allez, du courage !

Du courage. Ça aussi, c’est mon pain quotidien. De la patience, du courage. Les grandes personnes disent de telles choses, qui n’ont aucun sens. C’est quoi, du courage ?

De toute façon, je suis bien obligé de supporter ce qu’on me fait subir. Quand on n’a pas le choix, on n’a besoin ni de courage ni de patience. On endure, c’est tout.

Je soupire tandis qu’ils quittent la chambre.

Voici donc mon nouveau décor. Rien de bien différent de ce que j’observe tous les jours depuis des mois. Un décor où, dès la première minute, on a fait le tour de ce qu’il y avait à voir, tout simplement parce qu’il n’offre rien d’intéressant. Les murs verdâtres, le poêle dans la lumière blafarde tombant de la fenêtre, là-bas, tout au fond.

Le décor de la solitude et de l’ennui.

En face de moi, il y en a deux qui discutent à voix basse. Certains ont l’air de dormir. D’autres lisent. Ce seront eux, mes copains, maintenant. Ils remplaceront ceux que j’ai déjà laissés derrière moi dans trois autres hôpitaux.

Les mots de l’infirmière me reviennent à l’esprit : « Il a peut-être plus de chance qu’il ne croit, celui-là… »


De la chance ? Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ? Cela s’ajoute à tous les mystères angoissants qui entourent ma vie.
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Des heures ont passé. Peu à peu, je m’abandonne à une morne torpeur, je me laisse flotter dans la somnolence. Des images se forment en moi, des sensations. Cela roule encore… Je suis allongé, toujours allongé… La trépidation me porte… Ce n’est pas une automobile, c’est un train, au rythme lent, très lent. Par la fenêtre, en m’étirant le cou, je parviens à apercevoir des arbres, des poteaux télégraphiques.

Puis la vitesse ralentit encore et, dans de pénibles grincements d’essieux, le train s’immobilise. Je suis dans une gare. À présent, je ne sais trop comment, je vois ce qui se trouve au-dehors.

Un décor anonyme : des piliers, des auvents, des hommes en casquette qui déambulent, des gens qui attendent.

Et là, subitement, sur le quai, j’aperçois mon père et ma mère, mes sœurs, mon petit frère Simon. Peut-être sont-ils là pour m’accueillir ? Peut-être va-t-on venir me chercher, me porter jusqu’à eux ? Je leur fais de grands signes, je tape à la vitre, mais on dirait qu’ils ne me voient pas. Ils ne bougent pas, ils n’ont aucune expression, ils semblent attendre sans savoir ce qu’ils attendent. Ils ne regardent même pas dans ma direction. Je m’impatiente, gesticule, mais en vain, la fenêtre du compartiment est fermée et voici que le train redémarre péniblement, en soufflant avec bruit. C’est une erreur… On a oublié de me faire descendre ici… Comment alerter qui que ce soit, maintenant, comment faire arrêter ce train qui ne devait pas m’emporter ?

— Le voici, docteur !

Je rouvre les yeux.

J’étais presque parvenu à m’endormir. Du moins, à plonger dans cette somnolence incertaine que viennent peupler de vagues rêves, toujours semblables, mais qui a l’avantage de faire passer le temps. À l’hôpital, c’est toujours quand on arrive à dormir que quelqu’un survient : pour le repas, pour le médicament à prendre, pour la toilette…

De nouveau le décor pauvre de la chambrée, les murs vides, la lumière blafarde.

Au pied de mon lit se tient l’infirmière de tout à l’heure, accompagnant un homme d’une cinquantaine d’années, plus petit qu’elle et rond de visage comme de corps, le cheveu grisonnant, le nez chaussé d’épaisses lunettes.

— Longtemps qu’il est arrivé ?

L’homme parle vite, articulant à peine.

— Vers 9 heures… Voici le dossier.

— Mmh… Faites voir… Ça va, garçon ? Voyons, voyons… Fêlure sous l’articulation iliaque… Bien sûr, ça s’est aggravé à l’hôpital… Les os de la hanche sont attaqués… Ah, c’est une vacherie, ça, c’est sûr. Très mal placé… Tu as de la fièvre, des fois ? Découvrez-le…


Il parle sans me regarder, sans attendre les réponses aux questions qu’il me pose. Il se penche sur le plâtre, palpe ma jambe à l’endroit où elle n’est pas couverte.

— Si on soulève le genou, ça fait mal ? Mmh… Bon… Vous veillerez à éviter toute formation d’escarres…

Il tend le nez vers le plâtre :

— Ça ne sent pas très bon… Il faudra continuer à ponctionner…

D’un geste distrait, il rabat la couverture.

Les ponctions : le supplice régulier. Le frottement du plâtre contre la chair provoque fréquemment une infection, des suppurations qu’il faut nettoyer et qui se reforment. Le traitement est aussi pénible à subir que le mal lui-même.

Le médecin continue à parcourir mon dossier du regard :

— Mmh… Bon, de toute façon on opérera d’ici peu… Je verrai les parents. Pour le moment, continuez le traitement comme il est.

— Bien, docteur.

Déjà il a tourné le dos et file vers la porte, pressé, en remontant du doigt ses grosses lunettes.

L’infirmière, elle, reste là :

— Bon, eh ben on va t’installer un peu… Le docteur que tu as vu, c’est le docteur Daviel, le chef du service. Moi, je suis Mlle Angéline, la surveillante.


Tout en parlant, elle a ouvert ma valise ; elle en explore le contenu, saisit une photographie dans un cadre.

— Je te la pose sur la table de nuit ? C’est ta famille ?

— Oui, madame.

— Mademoiselle. Dis donc, vous êtes nombreux…

— J’ai trois sœurs et un petit frère.

— Et quand est-ce qu’ils viennent te voir, alors, tes parents ? Tu as entendu, le docteur veut leur parler…

— Ben… Je ne sais pas, mademoiselle.

— Comment ça ! Tu ne sais pas quand tes parents viendront te voir ? Ils ne t’ont pas dit ?

— Ça fait longtemps qu’ils ne sont pas venus. Je ne sais pas pourquoi.

— Ah…

Elle hoche la tête, posant sur moi des yeux pensifs. Je me prends à espérer qu’elle va me dire quelque chose. Peut-être qu’elle sait, elle, pourquoi ils ne viennent plus ?

Mais non, le miracle ne se produit pas. Elle dit seulement :

— Bon, eh bien ne t’en fais pas, on verra ça… Elle désigne mon plâtre :

— Et comment tu t’es fait ça, dis donc, raconte un peu ?…

— C’est à l’école, mademoiselle…
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Paris, XVIIIe arrondissement, printemps 1942

 


Durant un après-midi entier, ma mère avait cousu les étoiles, soigneusement, solidement, sur les tabliers d’école, pour mes trois sœurs, mon frère et moi.

Elle s’était assise auprès de la fenêtre, dans l’unique pièce qui composait notre logis, et nous la regardions travailler, intrigués.

Elle cousait à petits points serrés, précis, branche après branche. Tout ce que faisait ma mère, elle le faisait toujours de son mieux, avec application.

Ç’avait été toute une affaire, ces étoiles. Elle en avait parlé dès la semaine précédente. Il avait d’abord fallu aller les acheter, en utilisant les « bons de textile » désormais distribués à la mairie et chichement comptés. Nous l’avions entendue en parler avec la voisine en se lamentant :


— J’aurais bien préféré garder mes bons pour des vêtements ! Pour Simon, j’ai les affaires que Maurice ne porte plus, mais Maurice, lui, il grandit…

Mais c’était comme ça. Il fallait acheter les étoiles, les payer et les coudre soi-même. À l’épicerie, où elle parlait avec d’autres femmes du quartier, certaines disaient qu’elles ne le feraient pas, que leur mari s’y opposait. Ma mère, elle, se soumettait :

— La vie est assez compliquée comme ça, soupirait-elle, mieux vaut le faire…

Et maintenant elle cousait, penchant sur l’ouvrage un visage autrefois plutôt rond et plein, aujourd’hui fatigué. Il était important que ce soit solidement fixé. On racontait qu’une étoile mal cousue pouvait vous valoir de graves ennuis. Il fallait qu’on ne puisse même pas passer un crayon entre l’étoile et le vêtement !

— Mais ça sert à quoi, maman ? avait demandé Berthe.

— À montrer qu’on est juifs.

Je regardais, j’écoutais, sans piper mot. Je n’avais rien à en dire. Jusqu’ici, je trouvais ça joli, une étoile. J’en dessinais parfois sur mon cahier : celle à cinq branches, qui se fait en cinq lignes, sans lever le crayon ; celle à six branches, formée de deux triangles entrecroisés. Mais celle-ci avait quelque chose de laid, en effet, et maman semblait inquiète, alors j’étais inquiet aussi. Et puis tout ce travail pour coudre ces fameuses étoiles… Déjà que papa n’était plus là…


Et pourquoi fallait-il « montrer » qu’on était juifs ?

Juif, je savais ce que c’était. J’avais déjà répondu fièrement aux questions de mon petit frère sur le sujet. Notre père était très pieux, il mettait chaque matin le châle et les tefillin, récitait la prière avant et après le repas. Chaque semaine, il m’emmenait à la synagogue – privilège d’aîné ; là, le rabbin nous apprenait la Torah et la langue hébraïque, à moi et à d’autres enfants du quartier. Mieux : il arrivait parfois à mon père de remplacer le rabbin et de mener entièrement l’office. Ces jours-là, j’étais fier, drôlement fier !

C’était ça, être juifs. Enfin, la plupart du temps, parce qu’il y en avait aussi, parmi nos voisins et les gens du quartier, qui se disaient juifs mais qu’on ne voyait pas à la synagogue. D’autres, parmi les camarades d’école, allaient à l’église le dimanche matin et au « caté », comme ils disaient. Je ne savais pas trop ce que c’était. Je ne m’en souciais d’ailleurs guère. C’étaient d’autres familles que la mienne, où les choses se passaient différemment, voilà tout.

Je savais également que mes parents étaient venus de Pologne, comme une bonne partie de notre famille.

— Mais, maman, on est quand même des Français ?… demandait Berthe.

— Oui, ma chérie…

Simon était intervenu, nerveux :

— Et papa ? Quand est-ce qu’il reviendra, papa ? Il est reparti à la guerre ?


— Non. Il n’y a plus de guerre.

— Alors, où il est ? Pourquoi il ne revient pas ?

— Il faut attendre. Il est à Drancy.

Un silence s’était installé. Elle disait « il faut attendre », mais j’avais l’impression qu’elle le disait par habitude, comme si elle-même n’y croyait plus. C’était désormais ainsi chaque fois que l’on parlait de lui. « Il faut attendre. » Nous devions nous contenter de cette phrase. De ça, et puis de : « Il est à Drancy. » Un nom que nous ne connaissions pas auparavant. Et maintenant c’était devenu comme un refrain, un sinistre refrain. Drancy. On entendait parler de gens qui étaient à Drancy. En général, on baissait la voix pour le dire.

Nous n’y comprenions pas grand-chose.

Simon poursuivait son idée :

— Papa, il s’est battu pour la France !

— Oui, mon petit. Il était volontaire. Quand on voit comment la France le remercie…

Elle soupirait, lassée :

— Si vous alliez jouer un peu en bas, maintenant ? J’ai tellement de travail.

Jouer en bas… Nous étions descendus, obéissants. J’avais posé mon bras sur les épaules de Simon. Je sentais en lui la même anxiété qu’en moi, cette boule dans l’estomac. Mais je ne devais pas lui avouer ma propre inquiétude ; je pensais que mon rôle était de le protéger. Nous avions vingt mois de différence, pas plus, et nous étions les deux garçons. Cela nous rapprochait. C’était le compagnon de jeux, le complice. Je n’imaginais pas ma vie sans lui.

Nous avions peur, mais sans savoir de quoi. Et, le pire, c’est que les grandes personnes elles-mêmes semblaient avoir peur. Cela, c’était terrible. Les adultes savent tout, d’habitude, ils sont forts, ils prévoient, on peut s’en remettre à eux pour tout ce qui est essentiel, avoir un logis, manger… Mais, à présent, nous sentions la crainte de notre mère. Et puis, papa n’était plus là : nous n’étions plus tout à fait sûrs d’être protégés contre les menaces du monde. C’était comme un toit qui a des trous et laisse passer la pluie.

Et le lendemain, donc, nous partîmes pour l’école en arborant l’étoile sur nos tabliers gris.

Ça faisait tout drôle. Ça attirait l’œil. Tout en marchant, je baissais le nez vers cette tache jaune vif qui ne se laissait pas oublier.

Sitôt franchie la porte de l’école de la rue Foyatier, où j’étais inscrit en compagnie de Simon, les questions et les remarques fusèrent.

— Wouaah… C’est quoi ?

— Vous allez avoir ça tout le temps ?

Sept ou huit autres élèves de ma classe portaient l’insigne, eux aussi.

— C’est quoi, un juif ?

— Un juif, tu sais pas c’que c’est ? C’est un youpin !

— C’est une religion !

Chacun y allait de sa définition, bonne ou mauvaise. En tout cas, c’était l’attraction du jour. D’emblée, je sentis que je n’aimais pas ça du tout. Cette grosse tache jaune, bien visible, qui nous distinguait, nous isolait en même temps. C’était un peu comme s’il avait fallu se promener tout nu ou dans une tenue ridicule ; ou encore comme si l’on était affligé d’une difformité. Nous n’étions plus semblables aux autres. Et puis je percevais autre chose, que je n’aurais pu définir. Une menace inconnue et terrible qui approchait. Ils avaient peut-être raison, ceux qui disaient qu’il ne fallait pas la porter ?

Mes inquiétudes n’étaient pas infondées. À la récréation, j’aperçus Simon qui demeurait debout dans un coin, immobile, le visage penaud. J’allai le rejoindre.

— Qu’est-ce que tu as ? Ça ne va pas ?

Simon pleurnichait à moitié :

— Y’a des gars, ils ont dit qu’ils ne me parleraient plus…

— Et pourquoi ?

— Ils ont dit que j’étais un youpin.

Je ne sus que répondre. Mon impression du matin se confirmait. Ça ne sentait pas bon, cette histoire. Pas bon du tout. Je fus envahi par une bouffée de panique en même temps que de colère ; j’eus envie de pleurer. Mais je devais m’occuper de Simon.

Je l’entraînai vers deux de mes camarades qui, assis par terre, jouaient aux osselets. Nous aussi, nous avions des osselets. J’étais même assez habile à ce jeu.

— On peut venir avec vous ?


L’un des gamins haussa les épaules, sans enthousiasme :

— Si vous voulez…

Nous nous assîmes à notre tour et une partie à quatre commença. Mais je sentais que l’envie n’y était pas. Une espèce de barrière invisible était tombée entre nous et les autres.

Un peu plus tard, en regagnant le rang pour retourner dans la classe, j’entendis un élève, devant moi, qui donnait des explications aux autres :

— Mon père, il dit qu’il y en a trop ! Ils font plein de métiers importants, ils s’arrangent toujours entre eux, ils ont tout l’argent, c’est plus les Français qui dirigent la France ! Mais maintenant, ça va changer…

— Maintenant, c’est les Boches qui dirigent ! avait lancé un autre, rigolard.

Sur ces entrefaites, l’instituteur, M. Barbu, était intervenu :

— Je vous défends de parler de ces choses-là. Ça ne regarde pas les enfants de votre âge !

Je tournai les yeux vers lui avec reconnaissance et même un certain espoir. M. Barbu était un maître sévère, mais sans excès ; jamais il ne criait. Quand il donnait un ordre de sa voix ferme et calme, on lui obéissait. Sans doute avait-il observé ce qui se passait dans la cour de récréation car, une fois que nous fûmes sagement assis dans la classe, il entreprit de nous faire un petit discours sur le sujet :


— Vous avez remarqué que, depuis ce matin, certains de vos camarades portent une étoile… Cela ne doit rien changer entre vous. À l’école, tous les élèves sont égaux. D’ailleurs, tous les Français sont égaux. Et vous devez tous rester de bons camarades.

Cela partait d’un bon sentiment, mais il ne fut guère entendu. Les jours suivants, l’atmosphère de la cour de récré se dégrada encore. Une bande s’était formée parmi les plus grands. Ils étaient quatre ou cinq qui défilaient en se tenant par les épaules et en scandant : « Dehors, les youpins ! » Du coup, certains de ceux qui étaient visés s’étaient rebiffés. Des bagarres avaient éclaté, des genoux avaient saigné, des lunettes avaient voltigé, des vêtements avaient été déchirés… M. Barbu avait dû distribuer quelques punitions. D’un naturel plutôt paisible, j’essayais d’ignorer les provocations, d’éviter les conflits. En même temps, je ressentais violemment l’injustice : c’était nous qui étions injuriés, mis à l’écart, et en plus il aurait fallu encaisser, courber l’échine !… Nous aurions bien eu le droit de nous défendre. Seulement, nous n’étions pas les plus nombreux. Je commençai vraiment à prendre peur.

Plus d’une fois, durant cette période, je rentrai à la maison le cœur gros. J’avais plutôt bien aimé l’école, moi, jusqu’à présent. Et maintenant…

Quelques jours plus tard, à la sortie de 5 heures, lorsque comme d’habitude je cherchais des yeux mon petit frère parmi la cohue des élèves, je l’aperçus aux prises avec trois énergumènes, dont l’un lui avait saisi le poignet, qu’il tordait vers l’arrière. Ses affaires, échappées de son cartable grand ouvert, étaient répandues sur le sol.

Fou de rage, je courus et bondis sur l’agresseur.

— Lâche-le ! Fiche-lui la paix ! Il t’a rien fait.

Je l’avais empoigné, je le tirais vers l’arrière. Il lâcha le bras de Simon. C’est à ce moment-là qu’un des deux autres s’avança vers moi par le côté et me lança, de toute ses forces, un coup de pied. Un pied chaussé d’un gros brodequin ferré, qui m’atteignit à la hanche.

La douleur me transperça littéralement l’articulation, et je m’effondrai sur le sol en grimaçant.
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— Eh… Psst… Salut… Tu t’appelles comment ?

Tiré de ma rêverie, je me tourne vers le garçon installé dans le lit voisin.

— Salut… Je m’appelle Maurice.

— Moi, c’est Samuel.

Il a les cheveux très bruns et épais, les yeux noirs, un visage avenant où flotte un sourire résigné. Lui, il a tout le bras droit et l’épaule plâtrés.

— Je t’ai entendu parler avec Mlle Angéline, reprend-il. Alors comme ça, tu ne vois plus ta famille ? Moi, c’est pareil… Depuis l’été.

Je me tourne vers mon autre voisin, un blondinet à taches de rousseur. À la vérité, ce n’est pas que j’aie très envie de parler, mais je me dis qu’il faut faire un effort ; on ne va pas rester là, sans rien se dire, pendant des heures…

— Et toi, c’est comment, ton prénom ?

— Lucien. Moi, mes parents, ils sont à Puteaux. Ils ne viennent que tous les quinze jours parce qu’ils ont une blanchisserie, ils disent qu’il faut trimer dur. J’ai la polio. Y’a plein de polios, ici…

La polio. Je me souviens avoir entendu ma mère et les voisines en parler avec angoisse. « Mme Unetelle, la pauvre, son fils a la polio… » Elles baissaient la voix, instinctivement, quand elles en parlaient, comme pour éviter d’appeler le malheur. Le nom même de cette maladie inconnue, poliomyélite, me faisait peur.

Et maintenant je suis avec ceux qui l’ont. Alors c’est que moi aussi, c’est grave. C’est peut-être aussi la polio ? Comment ça s’attrape ?

— Ça fait presque un an que je suis là, reprend le nommé Samuel, l’air fataliste. Tu verras, ils sont assez chouettes, ici. Le docteur Daviel, Mlle Angéline, tout ça… Y’a aussi le père Riquet, le type qui vient faire le ménage. Il est marrant, il raconte des blagues.

— Et des fois, ajoute Lucien, il nous apporte Les Pieds Nickelés ou Guignol, qu’il récupère chez sa sœur, elle vend des journaux.

Je dis :

— Moi, c’est mon quatrième hôpital.

Ce qui a le don de faire rire Lucien :

— Ah, dis donc, t’es un vétéran, alors !

La prise de contact ne s’est pas trop mal passée. Je me dis qu’on va bien s’entendre, c’est déjà ça. On se met à se raconter des choses, et pendant un moment j’oublie mes pensées tristes.
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Rue Feutrier, juin 1942

 


Ce soir-là, après le coup de pied, j’étais rentré chez moi en boitillant, m’appuyant sur l’épaule de mon petit frère inquiet.

— Il a reçu un coup de pied, expliqua ma mère à la voisine. Ce qu’ils peuvent être brutaux, à cet âge…

La voisine avait apporté un flacon d’un liquide odorant, qu’elle appelait de « l’eau de contrecoup  », et qui était une lotion à base d’arnica. Ma mère avait entrepris de me frictionner, mais la simple pression de sa main me faisait plus mal encore.

La douleur ne se localisait pas au seul point d’impact, comme lorsqu’on se fait un bleu. Elle irradiait à travers tout le bassin et le long de la cuisse. J’eus du mal à m’endormir : je ne parvenais pas à trouver une position qui atténuât l’élancement ; et mes mouvements empêchaient les autres de trouver le sommeil.

En effet, nous dormions à quatre dans le même lit, allongés tête-bêche, les deux garçons dans un sens, les deux filles dans l’autre ; Madeleine, en qualité d’aînée, disposait d’un étroit petit divan pour elle seule.

Le lendemain matin, j’eus toutes les peines du monde à me mettre debout ; ma jambe était complètement ankylosée et très douloureuse. Puis, tout de même, elle se réchauffa un peu, s’assouplit, et je parvins tant bien que mal à partir pour l’école.


Les jours suivants, ça ne s’arrangea pas, bien au contraire. J’avais de plus en plus de mal à marcher. Je m’abstenais de me plaindre pour ne pas inquiéter ma mère, et m’efforçais de me mouvoir normalement en sa présence ; autant d’efforts qui ne faisaient qu’accroître la douleur.
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