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1

Cuba, plage de Jibacoa, 1856

Une foule dense et miséreuse s’entassait sur le sable. San-
glots et lamentations déferlaient sous les cris et le claque-
ment des fouets des gardes. Il y avait là sept cents jeunes 
femmes, fi lles et fi llettes d’origine africaine aux peaux cou-
leur noir ébène ou chocolat, la plupart d’entre elles nues, 
d’autres en guenilles, toutes faméliques, chétives, nombre 
d’entre elles maladives. Elles avaient pleuré depuis que leur 
calvaire avait commencé, lors d’une des multiples guerres 
tribales qui sévissaient en Afrique, elles avaient pleuré 
durant leur longue marche jusqu’à la côte du Bénin, col-
lier de fer au cou, enchaînées aux chevilles et aux poignets. 
Puis, au bout d’une attente incertaine, emprisonnées dans 
les entrepôts du littoral, elles s’étaient retrouvées entassées 
dans la cale d’un clipper après avoir été regroupées en un 
contingent où furent glissés des dizaines d’enfants. Après 
trois mois d’un voyage cauchemardesque, elles furent 
débarquées sur l’île de Cuba.

Plus d’une centaine avaient succombé en route. Les 
survivantes, témoins de ces morts, impuissantes à porter 
secours ou à délivrer la moindre parole d’espoir aux agoni-
santes, attendaient allongées dans leurs excréments qu’un 
membre de l’équipage ou que le médecin de bord repère les 
cadavres, les ramasse et les jette aux poissons.

Lorsqu’un marin ouvrait l’écoutille pour descendre dans 
la cale obscure, la jeune Kaweka, âgée de onze ans, recouvrait 
pour le cacher le corps de Daye, sa petite sœur. Elle lui avait 
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promis de s’occuper d’elle. Elle lui avait donné sa parole le 
jour de leur capture et n’avait cessé de la réconforter, refou-
lant ses propres larmes chaque fois que la petite réclamait leur 
mère. L’enfant avait fi ni par s’eff ondrer dans ses bras pen-
dant la traversée. Kaweka lui avait alors chanté doucement à 
l’oreille en la berçant, oubliant les chaînes qui les attachaient. 
Elle l’avait encouragée en lui parlant d’un paradis qu’elle 
savait illusoire. Mais la fi llette s’était éteinte en quelques 
jours et avait cessé de répondre, de sangloter et de respirer… 
Peut-être n’était-elle pas morte, juste immobile, respirant 
doucement comme d’habitude, d’un souffl  e imperceptible ? 
Peut-être dormait-elle, tout simplement ? tentait de se ras-
surer Kaweka. Daye pouvait se réveiller à tout moment : sa 
mère et son grand-père le lui avaient affi  rmé, cela se produi-
sait, parfois, au village, car les dieux étaient fantasques ! Mais 
maintenant, aucun d’eux n’était là pour guérir sa sœur. Alors 
elle avait recouvert le petit corps pour le cacher, espérant, 
attendant le miracle, jusqu’à ce que, deux jours plus tard, des 
fi lles plus âgées signalent le cadavre à l’équipage.

— Elle est morte ! lui crièrent les marins, obligés de la 
lui arracher des bras.

La fi llette ne comprenait pas leur langue, mais devinait 
ce qu’ils disaient. Malgré sa faiblesse, elle se battit pour les 
empêcher de l’emporter. Que deviendrait son esprit si elle 
fi nissait dévorée par un monstre marin ?

C’est alors que, n’ayant plus à feindre l’espoir ni la force 
d’âme devant sa sœur cadette dont le corps profané venait 
de lui être enlevé, tandis que les vagues heurtaient la coque 
du voilier avec férocité, comme pour clamer le malheur de 
toutes ces sacrifi ées, Kaweka s’abandonna à un cri déses-
péré, qui se prolongea jusqu’à la fi n de la traversée.

— Reste tranquille ! Silence !
Les Bossales, selon le nom donné à Cuba aux esclaves cap-

turés en Afrique, après avoir été transportées sur le rivage 
dans des barges, ne comprenaient pas les ordres que leur 
criaient depuis la plage une vingtaine d’hommes barbus en 
sueur, armés de machettes ou de pistolets. Mais elles devi-
naient ce qu’ils attendaient d’elles. Alors elles s’entassèrent 



11

au centre d’un cercle délimité par les coups de fouet cin-
glants des marchands d’esclaves, dont certains retenaient 
leurs chiens prêts à l’attaque.

La plupart espéraient laisser derrière elles la puanteur et 
les effl  uves nauséabonds qui s’exhalaient des cales du clip-
per pour respirer l’air pur et frais d’une nuit de fi n d’hiver 
calme et étoilée, couronnée par une lune qui éclairait, dans 
une douloureuse splendeur, toute cette ignominie. Mais le 
collier de fer qu’on leur avait passé les empêchait de profi -
ter de ces quelques instants de paix.

— Lève-toi ! ordonna un négrier à une fi llette maigri-
chonne de l’âge de Daye, qui s’était eff ondrée sur le sable 
avant d’être à nouveau entravée.

L’enfant n’en fi t rien. L’homme la poussa du bout de 
sa botte. Elle resta prostrée. Ses yeux, dont le blanc s’était 
agrandi dans son visage hagard, le suppliaient. L’homme 
la saisit par les cheveux, la souleva comme une poupée et 
la lança en l’air. Au moment où elle allait retomber sur le 
sable, Kaweka la recueillit.

— Silence ! ordonnèrent les négriers devant les cris, les 
gémissements et le concert de toux incontrôlables.

Les chiens, rodés à l’exercice, grognaient sans aboyer, 
dans une pénombre où l’on ne distinguait que des ombres 
sur lesquelles jouait la lune. Les négriers essayaient d’agir en 
toute discrétion. La traite des Noirs était interdite depuis 
près de quarante ans, et la marine britannique – garante de 
cette prohibition dans un traité avec l’Espagne – surveil-
lait les mers et les côtes aux fi ns d’arrêter les trafi quants qui 
continuaient de se livrer au commerce des vies humaines. 
Or, si la Grande-Bretagne avait aboli l’esclavage, ce n’était 
pas le cas de l’Espagne dans ses colonies d’outre-mer et les 
esclaves continuaient d’arriver clandestinement sur l’île de 
Cuba, l’une des dernières possessions de l’ancien empire 
colonial espagnol, sous la protection de fonctionnaires cor-
rompus et dévoués à l’ambition débridée des producteurs 
de canne à sucre.

Les jeunes fi lles que l’on enchaînait à nouveau étaient 
conscientes de leur sort. C’étaient des Yorubas originaires 
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de Guinée, et l’esclavage n’était pas étranger à leur culture. 
Toutes connaissaient les sévices pratiqués sur les esclaves, et 
la signifi cation des carcans autour de leur cou. Une grande 
partie de la population de leur continent était constituée 
d’esclaves, principale source de richesse des privilégiés et 
des chefs de tribus.

Un coup de fouet claqua.
La première colonne de fi lles s’ébranla. L’un des contre-

maîtres hurla :
— En avant, négresses !
La nuit était douce, pas d’Anglais à l’horizon. Le cor-

tège se dirigeait vers l’intérieur de l’île, où il serait à l’abri. 
Épuisées, les Yorubas traînaient les pieds. Kaweka suivait la 
petite fi lle maigre, qui, dans sa faiblesse, lui rappelait Daye, 
s’attendant à la voir s’eff ondrer elle aussi. La sombre image 
d’une fi llette triste et malade hantait sa mémoire : elle 
avait oublié les rires, la joie, les travaux de la ferme et les 
jeux qu’elle partageait avec sa sœur. Elle avait chassé de son 
esprit ces souvenirs heureux qui lui faisaient trop mal.

Aucune des captives ne savait où on les conduisait, mais 
beaucoup se torturaient l’esprit avec toutes sortes d’hypo-
thèses terrifi antes. Dans leurs villages, les vieillards racon-
taient que les nègres captifs étaient déportés de l’autre côté 
d’une mer qu’ils ne voyaient qu’au moment d’être débar-
qués et conduits aux usines sucrières installées sur la côte.

Derrière Kaweka, la plage, et le clipper ancré là. Ce 
grand navire à voiles qui venait de se débarrasser de sa hon-
teuse cargaison sur la plage de Jibacoa s’était illustré dans 
la traite des coolies chinois avant de se distinguer dans le 
trafi c transatlantique d’esclaves noirs. Il naviguait sous 
pavillon américain, comme plus de quatre-vingt-dix pour 
cent des navires de contrebande d’êtres humains dans le 
monde. N’ayant signé aucune convention avec les Anglais, 
les Américains ne risquaient pas de se faire arrêter, ni leur 
fl otte d’être inspectée. Ainsi purent-ils se rendre maîtres 
d’un négoce dont la destination principale était Cuba et 
les États-Unis, ainsi que d’autres pays comme le Brésil ou 
Porto Rico, qui tous, bien qu’opposés au commerce des 
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êtres humains, continuaient d’accepter l’esclavage. La traite 
négrière se pratiquait à bord de ces grands voiliers légers et 
maniables, longs et étroits, dotés d’une proue effi  lée, d’une 
rapidité sans pareille, capables de déjouer et de dépasser 
n’importe quel autre bateau. Cette vélocité avait cependant 
un coût : leur capacité de chargement était inférieure à celle 
des navires classiques – un manque à gagner que certains 
marchands compensaient en entassant des cargaisons de 
jeunes fi lles dans les cales.

Dès que la côte fut hors de vue, alors que les femmes 
défi laient nues de la tête aux pieds sur les chemins qui les 
menaient vers la juridiction de Matanzas, les marchands 
d’esclaves laissèrent retomber la tension. Les chiens se 
mirent à aboyer. Les hommes se laissèrent aller à discuter 
bruyamment, de femmes, de jeux et d’alcool. Ils riaient, 
s’insultaient, se lançaient des défi s et relevaient des paris. 
Cela sans se soucier du sort des créatures qui cheminaient 
avec eux, invisibles, inexistantes à leurs yeux, sauf lorsque 
l’une d’entre elles tombait, ralentissant le mouvement.

La petite fi lle vacilla, ses genoux fl échirent et elle s’ef-
fondra devant Kaweka. La fi le s’arrêta, et l’un des hommes 
s’avança vers la petite en jurant et en brandissant sa 
machette. Kaweka cria et s’interposa.

L’homme, stupéfait, se mit à grogner et la menaça de 
son arme, la sommant de s’éloigner. Elle refusa. (Le souve-
nir lui revint alors de son exode avec sa sœur vers la côte 
béninoise : un bandit du même acabit, coupe-coupe en 
main, avait décapité un captif sous leurs yeux, dont la tête 
était tombée à leurs pieds.) Kaweka s’accroupit et protégea 
de ses bras le corps de la fi llette. Elle redoutait que l’homme 
n’en fasse autant à sa protégée. Cette pratique, les jeunes 
esclaves l’avaient souvent observée en Afrique. C’était la 
méthode appliquée par les marchands d’esclaves pour éli-
miner de manière expéditive les agonisants ou ceux qui ne 
réagissaient plus au châtiment, sans même prendre la peine 
de détacher leur collier de fer.

« Courage, continue », murmura-t-elle à l’oreille de 
la gamine en la secouant doucement, comme elle l’avait 
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chuchoté à Daye tandis qu’elle fi xait, incrédule, la tête 
détachée du tronc de l’agonisant : « Ne regarde pas ! »

Le négrier tenta de la repousser avec la lame de sa 
machette.

— Pousse-toi de là.
Kaweka résista. L’homme se pencha et lui fl anqua une 

gifl e retentissante. Kaweka fut projetée sur le côté. Sa 
chaîne la retint de rouler au loin.

— Sale négresse !
L’homme allait lui donner un coup de pied, lorsqu’un 

cri l’arrêta :
— T’avise pas de faire ça ! Tu veux défi gurer cette fi lle ? 

T’es prêt à en payer le prix ?
L’homme à la machette bafouilla et cracha sur Kaweka.
— Lève-toi, lui ordonna le nouveau venu.
Quand elle fut debout, l’homme lui fi t signe, ainsi qu’à 

la jeune femme qui précédait la fi llette, de porter l’enfant.
Ils n’avaient pas tranché la tête de la fi llette. Ils ne fouet-

tèrent pas non plus les jeunes fi lles pour les faire avancer. 
Elles valaient en eff et beaucoup d’argent, peut-être pas 
autant qu’un esclave fort et en bonne santé, mais assez 
pour ne pas endommager une marchandise de plus en plus 
recherchée par les sacarocrates – les aristocrates du sucre 
ainsi nommés dans l’île. En eff et, les critères de tous ceux 
qui avaient bâti leur fortune sur l’exploitation impitoyable 
des hommes et des femmes avaient changé : jusqu’à récem-
ment, les fabriques de sucre étaient peuplées en grande 
majorité d’hommes soumis à un régime carcéral et à un 
travail frénétique ; personne ne s’intéressait aux femmes 
ni aux enfants qu’elles pouvaient porter, et encore moins 
aux confl its que le désir sexuel provoquait chez les esclaves. 
Jusqu’alors, il était beaucoup plus coûteux de faire naître 
un futur petit esclave, que d’en acheter un qui soit déjà 
fonctionnel. L’interdiction de la traite négrière, l’abolition 
de l’esclavage dans la plupart des pays occidentaux, ajoutées 
aux perquisitions des Anglais, avaient fortement augmenté 
le prix des Bossales capturés en Afrique. La traite triangu-
laire étant devenue problématique, les marchands d’esclaves 
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approvisionnaient les Caraïbes en jeunes femmes africaines 
destinées à donner naissance à de futurs esclaves, et ainsi 
à renouveler le « stock » des propriétaires terriens. Ainsi 
les très jeunes fi lles comme Kaweka, ou même cette enfant 
impubère, si faible fût-elle, avaient une certaine valeur.

L’aube réveilla les jeunes fi lles entassées dans le patio 
en terre battue d’un ingenio* perdu au fi n fond de la cam-
pagne de Matanzas, où les négriers les avaient cachées. Cette 
cour et les baraquements en bois qui l’entouraient tout en 
la clôturant s’étendaient d’une façon démesurée dans cette 
exploitation sucrière dont les installations et le matériel 
étaient sous-dimensionnés et obsolètes. Dans ce vaste espace, 
les jeunes esclaves, certaines assises à même le sol, d’autres 
couchées, quelques-unes debout, étaient blotties, pressées les 
unes contre les autres, toutes gardant un contact physique 
avec leurs compagnes dont elles cherchaient le réconfort.

En réalité, cette plantation de canne à sucre, avec son 
moulin à traction animale et ses équipements vétustes, 
n’était rien d’autre que la façade d’un centre de trafi c d’es-
claves. Sur la porte en bois donnant accès à cette prison, on 
pouvait lire l’inscription « San Nicolas ».

— Emmenez-les boire !
Le cri venait de l’homme qui, la veille, avait protégé 

Kaweka des coups de pied de son acolyte. Il était noncha-
lamment adossé au mur d’un des bâtiments, son fouet 
enroulé à sa ceinture. Aussitôt, plusieurs petits Créoles** de 
sept ou huit ans, esclaves eux aussi, se précipitèrent vers les 
fi lles blotties les unes contre les autres.

* Ce mot désigne, à Cuba, l’ensemble du domaine agricole, 
l’installation sucrière où se trouvent les champs de canne, le moulin 
à sucre, les baraquements ou bâtiments à esclaves, les bureaux, 
ainsi que la maison des maîtres. Il correspond en français au terme 
générique de plantation. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
** Les criollitos sont les enfants d’esclaves africains nés sur le sol 
cubain. Un esclave est dit criollo (créole), lorsqu’il est né dans la 
colonie, à la diff érence des Bossales amenés d’Afrique.
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— Venez, les encouragèrent-ils en leur prenant la main 
pour les entraîner avec eux.

Celles qui se trouvaient dans les premiers rangs hési-
tèrent et résistèrent jusqu’à ce que l’un des jeunes garçons 
leur désigne un autre enfant qui, debout devant un puits, 
les appelle en souriant, et verse par terre le contenu du seau 
qu’il venait de hisser. Le bruit de l’eau suffi  t à réveiller en 
elles la soif qu’elles n’avaient pas étanchée depuis la der-
nière ration reçue dans la cale du clipper.

— En rang ! hurla le négrier dès qu’il vit les jeunes fi lles 
se mettre en mouvement.

— En rang ! leur répétèrent les petits Créoles en les 
replaçant en fi le.

Elles obéirent. Comme elles le feraient plus tard, lorsque, 
après avoir bu dans les gamelles prévues à cet eff et, elles 
seraient alignées dans la cour par rangées de cinquante ; 
quatorze fi les de pauvres créatures décharnées, sales, en 
haillons, pour la plupart entièrement nues.

— Tu les trouves comment, Florencio ? demanda un 
négrier qui venait de rejoindre l’autre, toujours adossé au 
mur.

— Pas trop mal, répondit-il en tchipant*. J’ai vu des 
Bossales en pire état qui s’en sont sorties. Dans quelques 
semaines, trois au plus, bien soignées et bien nourries, on 
aura un beau cheptel. À cet âge, la nature réagit vite. Qu’on 
les emmène au ruisseau, en rangs, pour qu’elles se lavent ! 
J’imagine la saleté et la vermine qu’elles doivent trimbaler. 
Ensuite, qu’on les habille ! Par ce temps, une tunique fera 
l’aff aire. Ajoutez une couverture pour qu’elles n’attrapent 
pas la crève la nuit, elles ne seraient plus bonnes à rien. Les 
nègres souff rent plus que nous du froid et de l’humidité. 
Pour le reste, leurs nouveaux maîtres s’en chargeront. Allez, 
ouste ! Et si un seul d’entre vous touche à l’une de ces 
négresses, je le castre !

* Mode d’expression typiquement africain ou antillais, le tchip est 
l’émission d’un bruit de succion émis avec la langue en serrant les 
dents, qui exprime indignation et dédain.
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Les Créoles et quelques négriers accompagnèrent une 
rangée de fi lles vers le ruisseau qui coulait à la périphérie de 
la plantation. Elles croisèrent celles qui revenaient, nues et 
ruisselantes. Au bord de l’eau, celles qui portaient encore 
des haillons les enlevèrent. Kaweka vit la lubricité dans les 
yeux des cerbères qui les regardaient, tandis que les enfants 
créoles riaient bêtement et, comme les autres, prenaient le 
sable de la berge dans leurs mains pour se débarrasser de 
leur crasse. Kaweka frotta la petite fi lle, puis elles entrèrent 
dans le ruisseau.

L’espace de quelques secondes, elle ferma les yeux, et la 
fraîcheur de l’eau la transporta dans son pays natal.

La peau noire d’une cinquantaine de jeunes filles 
malingres, pour la plupart déjà pubères, les seins nais-
sants, d’autres déjà formés, se mit à briller sous le soleil 
des Caraïbes. L’eau miroitait sur leur chair. Le regard des 
hommes allait sans relâche de l’une à l’autre ; ils les poin-
taient du doigt comme pour se les approprier. Aucun ne les 
toucha, mais l’un d’eux baissa son pantalon pour se mas-
turber pendant qu’un autre l’encourageait en applaudis-
sant. Elles connaissaient la nature masculine, et la sexualité 
des hommes et des animaux. La seule chose qui les étonna 
fut la couleur blanche du sexe de l’homme.

Les injonctions des négriers rappelèrent les fi lles à la réa-
lité, et lorsqu’elles revinrent, propres, à la plantation, elles 
reçurent une tunique de toile grossière et rêche avant d’être 
reconduites dans la cour autour de laquelle se trouvaient 
les baraques des esclaves et la cuisine. Plusieurs hommes en 
sortirent une grande marmite remplie de funche, une pâte 
épaisse à base de farine de maïs et de plantain, ainsi que des 
plateaux de morue salée qu’ils déposèrent à grand fracas sur 
une table dressée au centre de la cour.

Les petits Créoles tendirent des gamelles cabossées aux 
jeunes esclaves, leur indiquant d’aller vers la table chercher 
leur ration. Tandis que la fi le avançait, le chef des négriers, 
Florencio Ribas, les arrêtait l’une après l’autre devant le 
médecin du centre, un vieillard à la barbe hirsute et en 
habits blancs défraîchis, qui en dressait l’inventaire :
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— Celle-ci est saine, celle-là aussi, celle-là, ça va, celle-là 
non, elle a un ulcère à la jambe.

Alors que ses compagnes avançaient dans la cour éclairée 
par un soleil implacable, cherchant une place où se réfugier 
avec leur nourriture, la jeune malade fut aussitôt sortie de la 
fi le et conduite dans l’une des baraques où l’accueillit une 
vieille esclave.

— La suivante ! appelait le Dr Vasquez d’un geste las, 
sans se retourner vers les jeunes femmes qui attendaient, la 
plupart enfonçant leurs doigts avec avidité dans les écuelles 
pour fourrer la nourriture dans leur bouche.

Kaweka poussa la fi llette qui serrait sa gamelle entre ses 
mains, au bord de l’épuisement. Le docteur, de même que 
Florencio Ribas, froncèrent les sourcils :

— Géophagie ? interrogea l’un des négriers qui les 
accompagnait.

Vasquez ne répondit rien avant d’avoir fi ni l’examen du 
corps décharné de la petite fi lle, qui avait aussi la langue 
tachetée, le blanc des yeux livide et des tuméfactions.

— Elles souff rent toutes de nostalgie, du mal du pays, 
répondit-il enfi n. Qui n’en souff re pas ? ajouta-t-il pensif, 
se demandant si la fi llette qui se tenait devant lui, épuisée 
et accablée de chagrin, devait faire l’objet d’un traitement 
particulier.

Il hésita. La nostalgie et la géophagie, la « maladie de 
ceux qui mangent de la terre », comme on l’appelle à 
Cuba, étaient fréquentes chez les Bossales, mais il était 
impossible de les conduire toutes à l’infirmerie ; les 
moyens étaient insuffi  sants et le personnel rare, limité 
à la vieille infi rmière et à quelques aides. De plus, cela 
entraînait une augmentation des dépenses en raison des 
soins spéciaux requis par ces malades : viande, vin, liqueur, 
sucre… Vasquez ressentait la pression que faisait peser 
sur lui le chef des négriers. Il jeta un coup d’œil dans la 
cour. Les fi lles étaient trop nombreuses pour pouvoir être 
toutes auscultées. Il faudrait aussi plus de places à l’infi r-
merie. Il observa à nouveau les tuméfactions du corps de 
la petite  esclave et déclara :
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— Saine.
Florencio Ribas inspira bruyamment quand le claque-

ment des fouets résonna. Plusieurs esclaves cessèrent de 
manger et levèrent la tête, montrant le premier signe d’in-
térêt depuis leur arrivée. De l’une des baraques, précédés 
par les chasseurs d’esclaves fugitifs, plusieurs hommes com-
mencèrent à sortir, pieds et poings liés par des chaînes, et 
se dirigèrent vers la table d’où ils dégagèrent les fi lles qui se 
tenaient devant.

Florencio Ribas porta la main au pistolet qui pendait à 
sa ceinture et leva les yeux vers le toit des baraques : quatre 
de ses sbires y étaient postés, fusil en main. Plus d’une cin-
quantaine d’hommes, certains torse nu, le dos zébré de cica-
trices, traversaient l’espace entre les bâtiments et la table, 
les yeux rivés sur les sept cents fi lles réparties dans la cour.

— Ne les regardez pas, je ne veux pas vous entendre 
mouft er ! hurla l’un des négriers qui surveillait les hommes, 
prêt à surprendre le moindre geste ou une parole lubrique 
de leur part.

Contrairement à ce qui s’était passé avec les fi lles, le coup 
de fouet dont il accompagna son ordre s’abattit cette fois 
sur la jambe de l’un d’entre eux, y faisant couler un fi let 
de sang. Les esclaves obéirent, ce qui n’empêcha pas leurs 
geôliers de continuer à les fouetter.

— Vous commencez à avoir trop de nègres marrons*, 
commenta le Dr Vasquez au chef des négriers.

— Oui, reconnut ce dernier, j’avais l’intention de les 
remettre aux autorités, mais l’arrivée des nouvelles recrues 
m’en a empêché, je ne pouvais pas risquer de me retrouver 
à court d’hommes.

— « Les remettre aux autorités » ? releva ironiquement 
le médecin.

En eff et, le montant de la récompense en échange de la res-
titution de ces esclaves fugitifs à leurs propriétaires légitimes 
était infi me, comparé aux profi ts que Ribas était susceptible 
de réaliser en se gardant de le faire. Le docteur savait que les 

* Marrons : appellation des esclaves fugitifs.
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marrons étaient vendus aux possesseurs de toute plantation 
dont un esclave mourait, et les morts étaient nombreux. Dès 
qu’un nègre succombait, le propriétaire l’enterrait sans l’ins-
crire dans ses livres, avec la complicité du prêtre de service ; 
les papiers de l’esclave mort serviraient pour le marron qu’il 
achèterait à Ribas, ou à l’une des nombreuses patrouilles de 
rancheadores, ces chasseurs d’esclaves fugitifs payés à la prise, 
dont le nom signifi e « rabatteurs de bétail ». Tant que Ribas 
ne les aurait pas vendus, il les louerait pour la période de la 
récolte de la canne à sucre. Cet usage était plus courant dans 
les villes, mais il se pratiquait aussi dans les campagnes, de 
sorte que de nombreuses plantations louaient des esclaves 
pour toute la période de la récolte.

Il en irait de même pour les nouvelles recrues qui ne 
seraient pas achetées après leur rétablissement. Vasquez 
en avait déjà soigné plusieurs à San Nicolas. Quoi qu’il en 
soit, ces nouvelles esclaves ne pourraient être achetées que 
si elles étaient en bonne forme physique. Il s’agissait donc 
de les nourrir pour qu’elles reprennent poids et vigueur, de 
soigner les malades et les blessées, et de les vacciner toutes 
contre la variole, contrainte à laquelle on ne pouvait échap-
per, car tout acheteur, si peu expérimenté fût-il, pouvait 
vérifi er la marque indélébile que le vaccin laissait sur le bras. 
« Lorsqu’un esclave meurt, c’est un capital qui périt », 
disaient les propriétaires d’haciendas, se souvint Vasquez. 
Et une fortune s’accumulait ici, conclut-il pour lui-même 
en regardant autour de lui les centaines de gamines blotties 
dans la cour de la pseudo-fabrique sucrière de San Nicolas, 
tandis qu’il faisait signe à Kaweka et à la petite fi lle d’aller 
les rejoindre.

Ces esclaves seraient bientôt mises sur le marché « l’âme 
au bord des lèvres et les os dans le sac », autrement dit 
prêtes à rendre leur dernier soupir.

Près d’une semaine s’était écoulée depuis l’arrivée des 
esclaves, et Kaweka connaissait désormais le nom de la fi l-
lette, Awala. Elle l’avait bercée dans ses bras lorsque, trois 
jours plus tôt, elle était sortie de son état de choc et pleurait 
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les larmes que trop de douleur et d’épuisement avait rete-
nues. Leurs histoires se ressemblaient. Une attaque sou-
daine s’était produite. Des cris, des coups de feu, des fuites. 
Puis la capture. Awala ne savait rien, pas plus que Kaweka, 
de ce qui était arrivé à sa famille. Sa mère recroquevillée 
par terre, enveloppant de son corps et de ses bras, telle une 
chrysalide, son plus jeune frère pour le protéger, était la der-
nière vision qu’elle avait eue d’elle. Ensuite ce fut le chaos, 
la confusion et les morts. Enfi n, l’ignorance et la douleur de 
l’absence.

Les jeunes captives attendaient leur repas lorsque trois 
hommes à cheval, dont deux armés de fusils, et un esclave à 
pied, fi rent irruption dans la cour de la plantation.

Plusieurs hommes blancs étaient déjà venus les regar-
der, formulant des commentaires, demandant qu’on leur 
en montre certaines pour les inspecter en détail. Aucune 
n’avait encore été achetée. Le bruit s’était répandu parmi 
les fi lles que leurs ravisseurs avaient l’intention de les nour-
rir convenablement avant de les vendre, afi n d’en tirer le 
meilleur prix. Elles connaissaient toutes leur destin : tra-
vailler dans les plantations ou servir dans les maisons des 
riches, comme en Afrique. Certaines étaient résignées, 
d’autres parlaient de s’enfuir. Mais où iraient-elles ? 
Kaweka tendait l’oreille à leurs conversations. C’étaient de 
pauvres gamines arrachées à leurs villages, désormais cap-
tives au pays des Blancs, par-delà les mers, surveillées par 
des hommes violents et menaçants. Résignées ou rebelles, 
elles étaient toutes conscientes de la noirceur de leur avenir, 
et mêlaient leurs pleurs. Le soir, quand le silence régnait, 
leurs rêves étaient terrifi ants, et leurs tremblements, leurs 
hurlements de désespoir montaient dans la nuit.

Kaweka avait été, il n’y avait pas si longtemps, une 
enfant heureuse et aimée. Son grand-père était le chaman 
du village et tous le respectaient, tout comme sa mère. Elle 
et ses frères et sœurs travaillaient, jouaient et riaient comme 
la plupart des enfants du village ; encore aujourd’hui, si elle 
fermait les yeux et fouillait dans sa mémoire, elle pouvait 
ressentir les caresses de sa mère et les baisers de ses jeunes 



frères et sœurs. Tout cela avait soudain disparu, elle n’était 
plus qu’un maillon anonyme de cette cohorte de jeunes 
fi lles, paniquées et désespérées.

Ce jour-là, lorsque les cavaliers étaient entrés dans la 
cour, Kaweka s’était aperçue qu’il ne s’agissait pas de 
simples visiteurs venus les examiner. Elle le comprit car 
certains négriers se découvraient la tête en signe de respect, 
tandis que d’autres s’approchaient des nouveaux venus 
avec solennité, et qu’un dernier avait couru avertir Floren-
cio Ribas, qui profi tait d’une sieste à la fraîche.

— Patron, cria l’homme en passant frileusement la tête 
sur le seuil de la baraque où dormait son maître, vous avez 
un visiteur !

— Pourquoi tu me déranges ? Qu’il attende !
L’homme ne bougea pas.
— Qui est-ce ? demanda Ribas, interloqué par l’insis-

tance de son domestique. Bon, j’arrive !
Ribas sortit en marmonnant, puis se tut d’un coup : don 

Juan José de Santadoma, marquis de Santadoma, l’attendait 
sur un superbe cheval alezan dont la robe fauve brillait au 
soleil. L’aristocrate portait des bottes de cuir et de longs épe-
rons, une culotte de cheval, une chemise blanche sans fi ori-
tures et un chapeau à larges bords. Ses hommes le suivaient.

De loin, Kaweka perçut la peur que Florencio Ribas exsu-
dait en s’approchant du nouvel arrivant, auquel il s’adressa 
après s’être éclairci la gorge.

— Bonjour, monsieur le marquis, quel bon vent vous 
amène en ces lieux ?

— Rien de bon, Ribas, rétorqua don Juan José d’un ton 
sec.

Kaweka ne comprenait pas la conversation, mais elle vit 
Florencio Ribas baisser la tête.

Le marquis, l’une des plus grandes fortunes de l’île, ne le 
quittait pas des yeux. Les Santadoma possédaient plusieurs 
plantations sucrières, ainsi que des mines de cuivre et de 
multiples intérêts dans d’autres entreprises. L’aristocrate 
en imposait. Sa présence rayonnait et véhiculait la noblesse, 
la puissance et l’élégance.
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