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			INTRODUCTION

			Jacques Bourgeat, l’ami de l’ombre

			Le 3 octobre 1964, peu avant le premier anniversaire de la mort d’Édith Piaf, Jacques Bourgeat raconte à la radio son amitié avec la chanteuse, longue de près de trente ans. Il y évoque la correspondance qu’il a entretenue avec elle entre 1936 et 1959, plusieurs centaines de lettres échangées entre « Piafou » et « Jacquot », tels qu’ils se surnommaient affectueusement. « Dans ses lettres, elle me parlait très peu de sa profession, plutôt de ses états d’âme. Elle me parlait de sa vie privée, c’est pourquoi j’en suis venu à ne pas divulguer toutes les confidences qu’elle m’a faites. […] Aujourd’hui, ces lettres sont à la Bibliothèque nationale, au département des Manuscrits. J’ai décrété qu’elles ne pourraient pas être publiées avant le 1er janvier de l’an 20001. »

			Comme l’annonçait Jacques Bourgeat, cette correspondance, à présent consultable à la BnF sous forme de microfilms, est loin d’être exhaustive, puisqu’elle se réduit à une petite centaine de lettres, reproduites aujourd’hui dans ce livre. Malgré cette sélection, dont on ignore sur quels critères elle a été faite, ces lettres, jusqu’à présent inédites, n’en sont pas moins passionnantes. Plus qu’à un ami, Piaf y parle à un confident, en qui elle a toute confiance, et à qui elle peut, sans masque, révéler le fond de son âme. On y découvre des thèmes récurrents : la recherche du bonheur, le souci d’atteindre à une pureté morale, la volonté de s’instruire et d’accéder à la connaissance, aussi bien littéraire que philosophique et spirituelle. Le recensement des occurrences les plus fréquentes de cette correspondance est, de ce point de vue, des plus édifiants. Dans ses lettres à Bourgeat, Piaf emploie 58 fois le mot « cœur », 58 fois « heureuse », 32 fois « bonheur », 26 fois « je l’aime », 27 fois le mot « Dieu » et 10 fois le verbe « apprendre ».

			Qui est Jacques Bourgeat, cet homme de l’ombre dont on sait peu de choses ? Né en 1888 à Colombes, il aurait été électricien de tramway à l’âge de douze ans. Autodidacte, il deviendra peu à peu un érudit passant le plus clair de son temps à la Bibliothèque nationale, à deux pas de son domicile parisien de la rue Vivienne. Mais, contrairement à ce qu’on a pu dire, il n’a jamais fait partie des employés de la « BN » – on ne lui connaît d’ailleurs aucun emploi salarié. À l’évidence, Bourgeat tire le diable par la queue et ses problèmes d’argent transparaissent dans ses lettres à Piaf, notamment lorsqu’il confie à son amie, quand bien même est-ce sur le ton de la plaisanterie : « Je viens de m’acheter deux paires de chaussettes. Oh, je sais bien que c’est une folie et que je vais en avoir pour quelques mois à m’en relever. »

			Pour subsister, Bourgeat multiplie les petits travaux alimentaires en rapport avec son érudition. Selon Fred Mella, le soliste des Compagnons de la chanson, qui l’a connu à la fin des années 1940 : « Il était documentaliste, faisait des recherches pour des écrivains2. » Mais, en dehors de ces maigres revenus, il survivra également grâce aux mandats que Piaf lui envoie chaque mois et auxquels il est fait allusion dans certaines des lettres. En outre, jusqu’à sa mort en 1966, il publiera des recueils de poésie ou de petites monographies à connotation historique sur les sujets les plus divers : Paroles sans histoire (1935), Lettres à Joséphine avant le mariage, sous le Directoire, le Consulat, l’Empire et après le divorce (1941), Proudhon, père du socialisme français (1943), Ode à la France (1945), Les Plaisirs de la table en France : des Gaulois à nos jours (1963), Mille petits faits vrais (1966).

			 

			Bourgeat rencontre Édith, qui n’est encore que « La Môme », en octobre 1935. Il a quarante-sept ans, elle dix-neuf. Rencontre improbable que celle de ce rat de bibliothèque presque quinquagénaire avec la jeune chanteuse des rues à peine sortie du ruisseau ! Le « poète » et la chanteuse ne se quitteront plus. Une relation qui se poursuivra jusqu’à la mort de Piaf, et dont Bourgeat dira, non sans ambiguïté : « Ce n’était pas de l’amour au sens précis du terme. C’était plus, c’était moins, je ne sais pas… Je crois seulement que c’était mieux3. » Que son sentiment pour la jeune fille ait dans un premier temps dépassé la simple amitié, cela paraît probable. Mais très vite il aura compris qu’à cause de la différence d’âge une relation sentimentale était à exclure. « Je pense qu’il était amoureux d’elle, se souvient Suzanne, l’épouse de Fred Mella. Mais il n’était pas le genre d’Édith, qui aimait les jeunes gars beaux et forts. C’était un vieux Parisien. Il était grand, un peu enveloppé, portait un chapeau noir. Cependant il n’avait rien d’un dandy cherchant à se faire remarquer. Il marchait lentement, était d’une douceur et d’une gentillesse extraordinaires. C’était quelqu’un que tout le monde respectait4. »

			Bourgeat jouera auprès d’Édith le rôle d’un père de substitution, d’un Pygmalion qui lui parlait de poésie, de théâtre et des philosophes grecs.

			Dans sa première lettre à Bourgeat, en 1936, Piaf, encore quasi analphabète, écrit le français de manière presque phonétique. Mais, au fil des années, les fautes d’orthographe et de syntaxe disparaîtront presque entièrement, la chanteuse demandant plus d’une fois à son ami, au détour d’une phrase, si le maître est fier de son élève. Mieux, dans ses lettres, Piaf fait preuve d’un certain style, proche de la langue parlée mais vivant, alerte et riche en formules imagées, alors que Bourgeat, censé être un modèle en la matière, lui répond d’une écriture souvent ampoulée et emphatique. Quoi qu’il en soit, l’autodidacte restera toujours aux yeux d’Édith un homme de culture qui, grâce à son savoir, doit faire d’elle une personne meilleure. Ce processus de transformation, d’élévation par la culture, elle attend même de lui qu’il en fasse aussi profiter ceux qu’elle aime. Ainsi cette lettre envoyée de New York en 1947, où elle lui donne ses consignes à propos de Cerdan : « Marcel va bientôt venir à Paris. Parle-lui de moi et doucement, sans qu’il s’en rende compte, il faut lui apprendre les belles choses que tu sais, mais vas-y doucement car il est d’une sensibilité extrême et souffre de ne pas savoir, alors ne lui dis pas tout de suite des machins compliqués, commence par lui parler de moi beaucoup, de mon… enfin de ce que tu appelles mon évolution. »

			La correspondance entre Piaf et Bourgeat, qui s’étend sur plus de vingt ans, comprend de nombreux trous. Rien d’étonnant à cela puisque, logiquement, Piaf n’écrivait à son ami que lorsqu’elle était loin de lui. Ainsi est-ce la période américaine (1948-1955), pendant laquelle la chanteuse passe de longs mois sans retourner en France, qui fournit le plus gros de ces lettres. Étonnamment, alors qu’à son arrivée sur le nouveau continent elle peine à s’imposer, elle y parle peu de son métier. Sa seule obsession, les hommes qu’elle rencontre, dont elle tombe amoureuse instantanément et qui immanquablement la déçoivent. En arrière-fond, quelques rares allusions aux habitants et aux événements politiques viennent planter le décor. Étrangement absentes de cette correspondance, les années de guerre, alors que pendant cette période Piaf voyage beaucoup et se rend notamment à deux reprises en Allemagne pour rendre visite aux prisonniers français. Il aurait été intéressant de savoir comment Piaf, à qui l’on demanda des comptes à la Libération, aura vécu l’Occupation. Mais, Jacques Bourgeat n’ayant pas inclus cette période de leur correspondance dans son legs à la Bibliothèque nationale5, nous n’en saurons pas plus.

			 

			Jean-Dominique BRIERRE

			
				
					 1. Émission de radio « C’est arrivé la semaine prochaine ». Paris Inter, 3 octobre 1964.

				

				
					 2. Interview Jean-Dominique Brierre.

				

				
					 3. « J’ai découvert un jour dans la rue un oiseau qui s’appelait Piaf. » Témoignage de Jacques Bourgeat, recueilli par Mireille Vincendon, Paris Match, 26 octobre 1963. Reproduit ci-après, p. 15.

				

				
					 4. Interview Jean-Dominique Brierre.

				

				
					 5. En 1966, Jacques Bourgeat rejoint au cimetière du Père-Lachaise (division 90) sa « petite fille » Piaf (division 97). À ce jour, en dépit de nos recherches, nous n’avons pu trouver trace de ses ayants droit. Peut-être la partie manquante de cette correspondance sera-t-elle un jour retrouvée.

				

			

		

	
		
			AVANT-PROPOS

			« J’ai découvert un jour dans la rue
un oiseau qui s’appelait Piaf6 »

			1935… C’est à cette époque-là que je l’ai connue. Leplée avait trouvé, l’avant-veille, Édith, rue Troyon : elle chantait nu-pieds, accompagnée de son amie Simone qui ramassait les sous. J’étais, alors, poète. Un ami, avec qui je dînais à la Rôtisserie périgourdine, m’avait dit : « Je t’emmène chez Leplée. Il paraît qu’il a découvert dans la rue une petite fille prodigieuse. » En effet, chez Leplée, j’ai vu un petit être malingre, aux habits douteux, qui chantait des rengaines que tout le monde ressassait : « Les Mômes de la cloche », « Comme un moineau », « J’entends les violons, Marie »… Après avoir chanté, elle a demandé son plateau au garçon et a fait la quête entre les tables. Mon ami lui a dit :

			—	Venez donc prendre un verre de champagne avec nous, mademoiselle.

			Elle accepta simplement. Bientôt elle me demanda ce que je faisais dans la vie.

			—	J’écris des vers, lui ai-je dit. Je suis poète…

			Elle parut émerveillée.

			—	Oh, monsieur, j’adore les poètes… Ne pourriez-vous pas écrire des chansons pour moi ?

			—	Bien sûr, lui ai-je répondu.

			Et je composai « ’Chand d’habits », qui allait figurer dans son premier enregistrement.

			*

			Depuis ce premier soir, un sentiment que je ne saurais définir m’avait attaché à cette petite fille. Je la voyais tous les jours. À deux heures et demie, j’allais la trouver à son Hôtel Piccadilly, rue Pigalle, et j’attendais patiemment son réveil. Terribles, ses réveils. Ce n’était plus une enfant que j’avais devant moi, mais une tigresse, un fauve : c’étaient des colères, des cris. Elle se calmait d’ailleurs assez vite en avalant son petit-déjeuner. Puis elle passait sa robe de la veille – la même qu’elle portait quand elle chantait dans les rues –, mettait son petit béret sur l’oreille sans un regard à son miroir. Et nous partions faire la tournée des éditeurs à la recherche de chansons.

			Tous les soirs, le même problème se posait : lequel de nous deux possédait les six francs du dîner ? L’idée d’une ardoise était insupportable à Piaf. Elle avait les dettes en horreur. À cette époque, j’avais quarante-sept ans, et Piaf dix-neuf. Avec tout ce recul, j’essaie de retrouver les raisons qui me firent ne jamais quitter ma petite fille dès l’instant où je l’ai connue. Ce n’était pas de l’amour au sens précis du terme. C’était plus, c’était moins, je ne sais pas… Je crois, seulement, que c’était mieux. Sa voix, cette voix sans âge où figuraient déjà tant de détresse et tant d’espoir, eh bien, je crois que c’est cette voix qui m’a attaché à elle.

			Qu’elle ait été inculte, et elle l’était, cela ne me gênait pas. Son argot m’enchantait, comme ses éclats de rire, la façon désinvolte qu’elle avait pour s’adresser aux gens : c’était elle… On ne pouvait pas la changer. Et, à travers ses trente années de gloire, Piaf n’a jamais changé. Peut-être, et je le dis avec infiniment d’humilité, peut-être ai-je, le premier, senti en elle cette richesse encore brute que les années allaient développer.

			En fait, à trois mois de ses débuts, ses disques sont sortis. Je les ai tous… Un succès fulgurant. Il me suffit de les réentendre pour comprendre que tout Piaf – la Piaf vibrante, tragique – était déjà dans cette voix de gamine.

			Je me souviens de nos promenades à Montmartre, au boulevard de Strasbourg. Elle voulait toujours s’arrêter devant les maisons où ses disques pouvaient être entendus dans les appareils à sous. Si petite, elle se dressait sur la pointe des pieds pour s’écouter. Repoussant son béret, elle fermait les yeux avec un sourire d’extase et me disait :

			—	Oh ! que c’est beau…

			Tout son argent se changeait en pièces de vingt sous, et tout passait dans la machine. Lorsque sa fortune était épuisée, elle se tournait vers moi et me disait :

			—	Donne un peu d’argent que je m’écoute encore…

			Si bien que nous sortions de là l’un et l’autre complètement démunis.

			Piaf avait fait de moi son confident. Je le suis toujours resté. À la mort de Leplée, ce n’est pas le « protecteur » qu’Édith a pleuré, ce n’est pas non plus la peur de rechuter dans les rues. Elle aimait la rue, au point que, sortant du Gerny’s vers trois heures du matin, elle allait à Belleville encore chanter. Ce qui lui valait, le lendemain, les remontrances de son patron :

			—	Après tout ce que je fais pour toi, voilà les tours que tu me joues ! Tu ne sortiras jamais de ton ruisseau !

			Pour moi, elle n’en est jamais sortie. Elle ne s’était jamais arrachée de ce pavé qui était pour elle les couleurs, les cris de Paris.

			*

			Très vite, je m’occupai de ses lectures. Et je n’y allais pas de main morte. Un jour, l’idée me vint de lui lire l’Apologie de Socrate, de Platon. Je lus entièrement, commentant le plus simplement que je le pouvais ce texte. Et quelle ne fut ma surprise, à la fin de la lecture, après que Socrate eut dit à ceux qui l’entouraient : « Maintenant, l’heure est venue de vous quitter : vous pour vivre ; moi pour mourir… »

			Mon petit Piaf, retenant son souffle, les yeux écarquillés, m’écoutait le visage baigné de larmes !

			C’était une élève attentive, studieuse, comme on rêve d’en avoir. Mais son désir de s’instruire s’arrêtait là : écouter. Les grands philosophes, elle les écoutait comme une belle histoire. Cependant, les devoirs que je lui donnais à faire n’étaient jamais accomplis. J’ai conservé un grand nombre de cahiers dont le plus chargé s’arrête à la quatrième page.

			Un jour, je lui ai lu Deburau, de Sacha Guitry. Aux premières lignes, elle m’a arrêté :

			—	Il me rase, ton Deburau !

			Mais j’insistais et le lui ai dit :

			—	Tu vas m’écouter ou je me mets en colère !

			Elle se maîtrisa, m’écouta avec résignation d’abord et, vers le troisième acte, je vis son visage s’illuminer. Deburau allait devenir son livre de chevet. À tous ceux qui venaient la voir, elle lisait la pièce. Et elle la lisait entièrement. Ça, il fallait y passer !

			Plus tard, à ses jours de repos, nous allions dans une petite auberge de la vallée de Chevreuse, à quelque cent mètres de l’abbaye de Port-Royal. Là, je lui parlais du jansénisme, de Racine, de Pascal. Je lui reconstituais la topographie de l’abbaye, et le lieu était devenu familier.

			Un jour que je l’avais quittée – pour aller achever un travail à la Bibliothèque nationale –, je revins le soir vers cinq heures et ne la trouvai pas à l’auberge. On me dit qu’elle était allée à l’abbaye. Je m’y rendis. À ma stupéfaction, je découvris Piaf au milieu d’un groupe de touristes, leur répétant la leçon que je lui avais faite la veille… À force de patience, le peu que j’enseignais à Édith allait porter ses fruits.

			*

			Ce ne fut pas une mince satisfaction pour moi de pouvoir lire les lettres de ma petite fille sans y relever la moindre faute. Elle avait le goût du travail bien fait. Oui, je fus son confident, son professeur, son père spirituel. Et je m’en honore…

			Au lendemain de la mort de Cerdan, je reçus de New York, où Piaf se trouvait, ce câble :

			« Écris-moi vite. Ai besoin de toi. Édith »

			J’ai été la rejoindre. J’ai l’avion en horreur, ce fut mon baptême de l’air. Je n’oublierai jamais le sanglot avec lequel elle m’accueillit. J’ai ses lettres dans ce casier. Près de deux cents : dans la peine, dans la joie, ma petite fille m’écrivait de tous les coins du monde. Voici sa dernière lettre : « […] Notre amitié ne finira jamais. Et même dans l’Au-delà, elle continuera jusqu’au bout du bout du toujours… Piafou7. »

			 

			Jacques BOURGEAT

			
				
					 6. Témoignage de Jacques Bourgeat, recueilli par Mireille Vincendon et publié dans Paris Match le 26 octobre 1963.

				

				
					 7. Cette lettre ne figure pas parmi celles que Jacques Bourgeat a léguées à la Bibliothèque nationale.

				

			

		

	
		
			NOTE DE L’ÉDITEUR

			Lors de la transcription de cette correspondance, nous avons corrigé l’orthographe et ajouté des signes de ponctuation. Toutefois, la première lettre, par souci d’authenticité, est restituée telle qu’elle a été rédigée.

			La correspondance couvre la période du 5 août 1936 au 15 février 1959. Suivent quelques lettres de Louis Barrier, l’imprésario de Piaf, jusqu’en juin 1959. Après cette date, Édith Piaf n’effectuera plus de voyage de longue durée hors de France : on ne trouve plus trace de lettres adressées à son ami.

			L’ensemble de la correspondance est conservée au département des Manuscrits (BnF) sous la cote 28069, à l’exception de quatre lettres conservées au département des Arts du spectacle (BnF) sous la cote 4-COL-173(38) : décembre 1950, 1er mai 1955, 4 juin 1955 et 12 mai 1958.
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			De la Môme à Piaf 
(1935-1945)

			 

			C’est en octobre 1935 qu’Édith Gassion fait la rencontre la plus importante de sa vie. Accompagnée par sa copine Momone, elle chante à l’angle de la rue Troyon et de l’avenue Mac-Mahon, tout près de l’Arc de triomphe. À la fin de sa prestation, tandis que Momone tend le chapeau, un homme élégant s’avance et lui propose de venir auditionner dans son cabaret. Il s’appelle Louis Leplée et dirige le Gerny’s, au 54 de la rue Pierre-Charron. Quelques jours plus tard, la chanteuse de rue, rebaptisée « la Môme Piaf » par Leplée, débute au Gerny’s devant un parterre de personnalités. Tout va s’enchaîner alors très vite : articles de presse, passage à la radio et enregistrement pour les disques Polydor sous la houlette de Jacques Canetti. À la fin de l’année, la carrière de la Môme Piaf est lancée. Une carrière qui faillit bien tourner court. Le 6 avril 1936, Leplée est assassiné par deux malfrats dans son appartement de l’avenue de la Grande-Armée. À cause de ses mauvaises fréquentations, la jeune découverte de Leplée sera un temps suspectée d’avoir un lien avec l’affaire, avant d’être mise hors de cause. Mais le mal est fait. La Môme se retrouve sans travail, entourée d’un carré de fidèles : l’accordéoniste Robert Juel, l’imprésario Bruno Coquatrix, la compositrice Marguerite Monnot et Jacques Bourgeat. En 1937, cornaquée par le parolier Raymond Asso, auteur notamment de « Mon légionnaire », qui lui impose une discipline de fer, elle devient une vraie professionnelle et se produit pour la première fois sur la scène d’un grand music-hall parisien : l’ABC, boulevard Poissonnière. « La Môme » a vécu, elle ne sera plus désormais que Piaf. Au début de la guerre, elle partage la vie de l’acteur Paul Meurisse, avec qui elle joue Le Bel Indifférent, pièce de théâtre écrite spécialement pour elle par Jean Cocteau. Elle le quitte pour le parolier Henri Contet, qui enrichit son répertoire de nombreuses chansons, dont « Coup de grisou » et « Monsieur saint-Pierre ». Alors elle emménage dans le XVIe arrondissement, 4 rue de Villejust, tout en haut d’un hôtel particulier dont les étages inférieurs sont occupés par un bordel de luxe, fréquenté entre autres par des sommités de la Collaboration et des officiers allemands. Pendant toute la guerre, Piaf continue à pratiquer son métier, faisant de nombreuses tournées à travers la France. À l’été 1943, elle part en compagnie de Charles Trenet pour l’Allemagne, où elle chante pour les prisonniers français et les ouvriers du STO (Service du travail obligatoire). Cette tournée allemande sera suivie d’une seconde en février 1944. En novembre 1945, elle passe devant Comité national d’épuration des artistes. Elle fait valoir que, pendant l’Occupation, elle a activement contribué à cacher trois de ses amis juifs : le compositeur Norbert Glanzberg (« Padam, padam »), l’auteur-compositeur Michel Emer (« L’Accordéoniste ») et le cinéaste Marcel Blistène. Elle est finalement blanchie de tout soupçon.
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Piaf chante à la Maison du Peuple de Lausanne les 4 et 5 août 1936, dans le cadre de la tournée « La jeune chanson 1936 ». Se déroulant du 26 juin au 3 septembre 1936, cette tournée passe notamment par Troyes, Dijon, Lyon (théâtre des Célestins, du 29 au 30 juillet), Genève, Évian-les-Bains, Nice, Toulon, Biarritz, Nantes, Deauville.

 

 

Lausanne, 5 août 1936

 

Mon petit Jacquot chéri,

 

Quelle joie au reçu de ta lettre que je viens de lire, c’est-à-dire de tes deux lettres car je n’était plus a Lyon, mais comme je fait suivre mon courier je les ai eu à Lausane, mais tu vas te faire engueuler. Comment tu croyais que je t’avais oublier alors qu’il n’et pas une lettre que j’écrive à Juel8 sans parler de toi, je lui dis toujours : si tu vois Jacques donne lui mon adresse qu’il m’écrive, et tu dis que je t’ai oublier, grand salot.
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