


[image: e9782809802733_cover.jpg]








DU MÊME AUTEUR

L’Art d’écrire une chanson, Eyrolles, 2007.

Puisque tu veux tout savoir ! Confidences à Julien Dassin, Albin Michel, 2005.







[image: e9782809802733_i0001.jpg]








Avec le soutien de la Fondation d’entreprise La Poste.

 


 


www.editionsarchipel.com

 


 


Si vous souhaitez recevoir notre catalogue
et être tenu au courant de nos publications,
envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre,
aux Éditions de l’Archipel,
34, rue des Bourdonnais 75001 Paris.

Et, pour le Canada,
à Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont,
Montréal, Québec, H3N 1W3.

 


978-2-809-80273-3

 


Copyright © L’Archipel, 2009.






Sommaire

DU MÊME AUTEUR

Page de titre

Page de Copyright

Prologue

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Références des chansons citées dans ce livre

Encourager les jeunes talents de la chanson française…

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR









Prologue

Je somnole au fond de l’Airbus. Un instant de quiétude au-dessus des nuages. Les moteurs ronronnent déjà plus doucement. Nous descendons vers Calvi. Dans ma mallette, mon cahier, compagnon permanent, et mon dictionnaire de rimes, plus intermittent mais parfois utile. Les hôtesses ont ramassé les verres en plastique et les sachets d’amuse-gueule. Au loin apparaissent le liseré bleu de la côte et le chapeau blanc des montagnes.

Dans une heure, je m’installerai devant une montagne bien plus blanche encore, une page que j’essaierai de gravir avec des mots, des idées, des ratures, doute après doute, rime après rime, avec un Bic ordinaire et le souci de ne pas l’être trop. Je suis parti en Corse pour travailler. Je suis auteur de chansons. Plume de stars…

Michel Fugain m’attend à l’aéroport. Après une accolade chaleureuse, son 4 × 4 démarre vers L’Île-Rousse. Nous sommes heureux de nous revoir. Trente-cinq années d’amitié ont tissé entre nous des liens fraternels et solides. On plaisante, on échange, on savoure les retrouvailles… Une longue collaboration dans le monde si souvent décrié du show-business ne va jamais sans une profonde intelligence des cœurs.

Nous arrivons chez lui. La Méditerranée a mis son bleu d’accueil. Je m’installe et le rejoins rapidement – car j’ai
hâte, comme lui, d’écrire – dans ce salon où nous attend l’ordinateur à qui il a confié ses musiques.

On commence à écouter… Une mélodie superbe. J’ai la chair de poule. Et Michel me regarde avec des yeux remplis d’enfance :

— Claude, me dit-il, tu te rends compte ? Nous aurons vécu toute notre vie avec des chansons !

Je ne réponds pas. J’y songe. Il a raison, Michel… Quelle chance improbable, inouïe… C’est vrai qu’il n’est pas un matin où je ne remercie la providence du privilège qu’elle nous a offert, à lui, à moi comme à quelques autres : vivre toute sa vie avec des chansons !






1

Je suis entré au « Petit Conservatoire de la chanson » de Mireille grâce à un étrange concours de circonstances. J’avais dix-neuf ans et j’étais élève de +khâgne1 au lycée Henri-IV. Comme j’avais choisi l’internat afin de mieux travailler (grave erreur !), mes condisciples – j’avais eu la faiblesse de leur avouer que j’écrivais des chansons – m’avaient engagé à apporter ma guitare, afin d’agrémenter nos « longues soirées d’automne »… En fin d’après-midi, pendant l’étude, une poignée de camarades plus friands de Brel que de Tacite applaudissait mes interprétations poussives du Grand Jacques, parmi lesquelles je glissais, de temps en temps, quelques-unes de mes propres compositions. Pendant mon « récital » quotidien, les élèves sérieux planchaient sur Montaigne ou Kant en maudissant, sans doute, le perturbateur qui s’égosillait dans la salle voisine… La pauvre infirmière qui, elle, officiait à l’étage au-dessus supportait stoïquement les braillements du barde, mais mon petit public, d’une indulgence ou d’un manque de clairvoyance très supérieurs à la moyenne, encourageait mes premiers essais :


— C’est génial, me répétaient mes camarades, tu devrais montrer tes chansons !

Cela me flattait, sans trop me convaincre. Un jeudi de novembre 1964, cependant, mes deux ou trois « fans » réussirent à m’entraîner du côté de la Maison de l’ORTF2. L’un d’eux me dit :

— Il y a un concours, dimanche, à la télé. Il faut chanter des chansons de Brel. Tu dois t’inscrire !

Nous faisons le chemin à pied de la rue Clovis, dans le Ve arrondissement, à l’avenue du Président-Kennedy. Sur les bords de Seine, je n’en mène pas large… Mes copains, eux, sont ravis ! Arrivés sur place, ils se renseignent. L’audition a lieu le samedi matin suivant, 9 avenue Hoche, aux studios Barclay : là où le grand Belge et tant d’autres enregistrent !

Ne voulant pas décevoir mes supporters – et quelque peu coincé –, je me présente au jour dit, au lieu dit, à 9 heures du matin et me fends, parmi deux cent trente postulants, d’un « Jef » approximatif, accompagné de ma seule guitare (ceux qui connaissent la chanson et la somptueuse orchestration de François Rauber imaginent ce que ça pouvait donner !). Un jeune directeur artistique, sans doute mal réveillé, vient me trouver et me dit :

— Pas mal, pas mal du tout… Vous serez sans doute retenu, mais si vous l’êtes, je vous en prie, demain, rasez-vous !

Surpris par ces compliments, mais un peu vexé car j’ai confié le matin même ma jeune barbe à Gillette, je m’attends, contre tout pronostic, à figurer parmi les privilégiés qui vont être sélectionnés. Illusion ! À midi et quelque, Guy Lux, le producteur du « Jeu de la chance », égrène six noms… mais pas le mien !


Je rentre donc à Henri-IV rassuré sur mon absence de talent et persuadé que, si je dois faire un choix qui engage mon avenir, ce sera entre les études… et les études.

— Alors ? m’interpellent gaiement mes aficionados khâgneux. Tu es pris ?

— Non, je l’ai cru, mais je ne fais pas l’émission.

Je raconte : « Jef », le directeur artistique, Guy Lux…

— C’est dégueulasse, répondent-ils, tu étais le meilleur…

Évidemment, ils n’ont pas eu besoin d’entendre les autres pour en être convaincus !

Le samedi, les internes déjeunaient au bahut. La cantine, en gros, valait moins trois étoiles. Nous avions affublé le cuisinier (ou l’intendant, je ne sais plus trop…) du joyeux sobriquet de « Piédalu » et nous le gratifiions régulièrement de gracieusetés hurlées en chœur telles que :


Piédalu, si tu continues, 
Tu seras pendu 
Par la peau des fesses. 
Piédalu, si tu continues, 
Tu seras pendu 
Par la peau du…


(Le lecteur cultivé aura, bien sûr, deviné le dernier mot du refrain !) Mais, ce samedi-là, pas de mazarinade culinaire. Une fois le repas expédié, mon ami Gérard Gaillaguet me dit : « Allons prendre un café. » Le ton, péremptoire, ne souffrant pas de refus possible, je l’ai suivi…

Nous descendons la rue du Cardinal-Lemoine (qu’a-t-il fait, celui-là, pour mériter une rue3 ?), puis, à ma grande surprise, mon condisciple dévale, d’un air de plus
en plus décidé, les marches de la station de métro du même nom (il a aussi une station de métro !…), va rapidement acheter un jeton de téléphone à la caisse, se dirige vers la cabine, compulse le Bottin, décroche :

— Allô, Cognacq-Jay ? Passez-moi Guy Lux, s’il vous plaît… (je suis vert… un silence…) C’est personnel… (je suis blême… un long silence…) Allô ? Oui, bonjour, monsieur Guy Lux. Je m’appelle Claude Lemesle (là, je vire à l’écarlate…). J’ai été, ce matin, victime d’une scandaleuse injustice. On m’avait affirmé que je serais retenu pour votre émission et je ne l’ai pas été… On sait ce que c’est que la télé, magouille et compagnie. Vous allez entendre parler de moi !

Un autre silence, puis :

— Très bien, on fait comme ça… C’est d’accord, à demain !

Abasourdi, tremblant, en remontant les marches du métro Cardinal-Lemoine (tiens, on a les mêmes initiales ! Un signe ?…), j’interroge Gérard :

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il m’a dit qu’il ne comprenait rien à mon histoire, qu’il n’avait pas le temps parce qu’il était en train de répéter avec Jacques Brel. Il m’a demandé de venir demain à 10 heures avec les six autres candidats pour qu’on s’explique. À toi de jouer, maintenant…

Me voilà donc obligé, le lendemain matin, de reprendre mon rôle, tenu un instant par mon ami Gaillaguet, et de me présenter à la répétition. J’arrive à 10 heures pile. Guy Lux se précipite vers moi (comment m’a-t-il reconnu ?) :

— Monsieur, je n’ai toujours rien compris à ce que vous m’avez dit hier, mais, puisque vous êtes là, répétez avec les autres. En revanche, il est impossible que vous chantiez « Jef » car cette chanson est au programme de Jacques Brel !


Je choisis aussitôt « Quand on n’a que l’amour ». Et – chance ! – une des jeunes candidates a besoin d’un guitariste pour chanter « Le Plat Pays ». Devenu indispensable, je suis donc « bon pour le concours ». Je répète, je passe… Je finis logiquement bon dernier, mais deux jeunes filles, parmi les concurrentes, me disent :

— C’est sympa ce que tu fais, tu devrais venir chez la vieille…

La vieille, c’est Mireille. Elle était plus jeune à l’époque que je ne le suis maintenant !

Et c’est ainsi que j’auditionne, le mercredi suivant, devant la « grande petite dame ». Je suis recalé. J’ai chanté deux chansons sinistres, l’une inspirée par mon ami Michel Crotté :


Les filles des blés morts et des champs évanouis 
Ne se rouleront plus dans l’herbe qui pourrit…


et l’autre, « Michèle », une complainte platonique qui ne vaut guère mieux. Pas vraiment le genre de la dame ! Verdict :

— Repassez dans six mois.

Mes amis d’Henri-IV sont furieux en apprenant ce jugement qu’ils estiment hâtif et injuste. Ils m’engueulent :

— Tu es un con… Pourquoi n’as-tu pas chanté « En Angleterre cet été » ? C’est le genre d’humour qui lui aurait plu !

Je n’attends donc pas six mois pour tenter de nouveau ma chance, pariant sur le fait que Mireille ne peut pas se souvenir des quelque vingt jeunes qu’elle auditionne chaque semaine.

Effectivement, ce mercredi de janvier 1965, ni Georges Godebert, le réalisateur factotum du « Petit Conservatoire », ni Lydia Palazzolo, la secrétaire, ni Mireille elle-même ne reconnaissent l’impétrant. Et je me fends de la chanson comique que mes amis m’ont conseillé de présenter. Ils
avaient raison : je déclenche des rires qui me sidèrent moi-même. La prof semble séduite, enchantée… Ça y est, je fais partie de ce qu’elle appelle « la classe », je suis élève de la Dame, de Madame, premier petit bout d’orteil glissé sur le tapis rouge et gris du show-business !

Lorsque j’y repense, je n’en reviens pas. J’ai du mal à croire à ce formidable clin d’œil du destin. Pensez : Mireille, avant de disparaître, a légué son droit moral, celui qui compte le plus pour un créateur, au président en exercice de la Sacem. C’est donc le même petit jeune homme, tout timide, qui auditionnait devant elle en tremblant, qui a décidé pendant deux ans, de juin 2005 à juin 2007, du destin de ses œuvres et qui se verra chargé de la même mission si on lui confie de nouveau ce genre de responsabilité.

Revenons quarante ans en arrière… Je viens d’être accepté. C’est alors une longue patience. Je suis là, chaque semaine, sur mon fauteuil du studio 105… J’écoute, j’enregistre. Je ronge mon frein et mes doutes l’alimentent si fort qu’il me faut des dents bien longues !

Rien… Pas le moindre signe d’intérêt… Il faut donc que je brime ma timidité, que j’intervienne…

— Madame, j’ai écrit une chanson pour une des filles de la classe, Nicole Guesdon. Elle n’est pas là, puis-je vous la présenter ?

— Asseyez-vous là, petit.

Je m’installe donc du bon côté, celui où patientent ceux qui vont « passer ».

Elle m’appelle… Mon cœur prend un tempo de folie. Je chante… Commentaire sympathique, sans plus. De sa part, ce n’est déjà pas si mal ! Mais à la fin du cours, un jeune homme dévale les escaliers du studio 105 et se plante, échevelé, devant moi :

— Vous êtes le nouveau Trenet, me déclare, sûr de lui, Pascal Sevran, élève tout aussi anonyme que moi, mais qui le restera bien moins.


Pascal, hélas, nous a quittés. Quatre décennies après cet épisode, il n’avait pas changé : il était toujours enthousiaste et péremptoire, intelligent et passionné. C’était à la fois un personnage (on l’imitait, d’ailleurs, volontiers…) et une vraie personnalité. Je pense qu’on a parfois été injuste avec lui. C’était un homme discret sur ses blessures, bien que prodigue de sa plume. Tout le monde ne peut pas en dire autant !… Plus que l’animateur, qui avait ses mérites mais que je ne suivais pas toujours dans ses choix, j’ai aimé l’auteur, le parolier d’abord, à qui l’on devait au moins un chef-d’œuvre, « Il venait d’avoir dix-huit ans… », chanson coécrite avec Serge Lebrail et composée par Pascal Auriat. Et puis l’écrivain au style serré, à la fibre sensible et au courage indiscutable. J’ai beaucoup apprécié aussi l’ami, celui qui me faisait hurler de rire en contrefaisant, à vingt ans, Renée Passeur, une chanteuse française extravagante dont il singeait à merveille les excentricités, celui qui m’encourageait, sans attacher d’importance une seconde à la concurrence que je pouvais représenter pour lui, celui qui a été, jusqu’au bout, fidèle et chaleureux. Je l’appelais tous les ans, le 16 octobre, pour lui souhaiter un bon anniversaire et c’était une tradition qui le touchait. Le malheur a voulu que l’homme de sa vie, son grand amour, Stéphane, disparaisse ce jour-là, précisément. Depuis, je continuais à lui téléphoner à cette même date, mais c’était juste pour lui dire : « Je pense à toi… » Je pense à toi, Pascal !

Un autre de nos condisciples l’a précédé : Jean-Noël Dupré, sorte de Grand Duduche, excellent auteur, pince-sans-rire, à qui Sylvain Lebel, alors directeur artistique chez Barclay, avait eu l’idée géniale de faire chanter une version lymphatique de « Y’a d’la joie ». Charles Trenet avait aimé cette interprétation décalée et, jamais en panne d’un bon mot, l’avait surnommé « le mou chantant ». Salut, Jean-Noël !…


Avril. Trois mois de classe. Pas le moindre encouragement de « Madame de la chanson »… Et puis, brusquement, bizarrement, un mercredi, alors que je ne m’y attends plus, la voilà qui dresse son autorité souriante et son mètre soixante devant moi :

— Petit Lemesle, rechantez-moi la chanson si drôle que vous avez donnée à l’audition…

Je m’exécute… Même tabac ! C’est surprenant, l’impact de cette chanson, « En Angleterre cet été », où je fais, avec dix ans d’avance et dans la veine humoristique, le coup d’À nous, les petites Anglaises… Que Michel Lang ne m’en veuille pas de l’avoir précédé !

À la fin de la classe, Lydia vient me dire de me tenir prêt pour l’émission du samedi suivant.

Et le 24 avril 1965, je fais ma première télé :

— Lemesle, vous avez une inspiration particulière, me balance Mireille.

— Ouiii, madame, bafouillé-je…

Désormais, je vais faire partie des quelques élèves qu’elle fait travailler plus particulièrement, à qui elle offre régulièrement les vitrines radio, télé et scène que sa notoriété lui a ouvertes. Bref, je deviens un des « chouchous » de la maîtresse.

Mireille a cinquante-huit ans. C’est une femme élégante, exigeante, une compositrice d’élite qui a importé en France les harmonies et les rythmes des Années folles. Trenet, qui ne brillait guère par la complaisance, la considérait comme le véritable pionnier de la chanson française moderne et ne manquait jamais de la citer quand son interlocuteur, péchant par omission, faisait de lui le grand précurseur.

En 1955, elle avait fondé le « Petit Conservatoire de la chanson » à la suite d’un article de Sacha Guitry paru dans L’Officiel du spectacle un an auparavant : « Mireille. Pas celle de Gounod, l’autre. Celle de “Couchés dans le
foin”, que l’on entend à la radio – à condition de l’écouter, car il faut bien tendre l’oreille pour l’entendre, et c’est le premier témoignage qu’elle nous donne de son tact infini, puisque voilà plus de vingt ans qu’il opère et qu’il charme… Nous l’écoutions à Monaco et son émission, d’un bout à l’autre, fut exquise. Entourée à merveille, elle nous a chanté des couplets ravissants, spirituels et fins, et nous nous demandions comment il se faisait qu’une artiste pareille n’eût pas été appelée par le Conservatoire pour enseigner le chant à tant de malheureux, à tant de malheureuses qui piaillent vainement, qui hurlent sans raison ou qui bêtifient… Elle leur dirait beaucoup de choses que j’ignore et dont elle a le secret… »

Mireille avait écouté son ami Sacha, s’était prise au jeu et s’efforçait depuis de transmettre ce que la vie et son métier lui avaient donné la chance d’apprendre.

Elle avait épousé, en 1937, Emmanuel Berl, avec le soleil Guitry pour témoin. Son mari, qu’elle surnommait affectueusement « Théodore », était un des grands esprits du siècle, apparenté à Bergson, familier de Proust, ami de Malraux, maigre et malin comme Voltaire dont il avait le regard fulgurant et malicieux.

C’était un couple insolite et solide qui fonctionnait admirablement. Très amoureux de l’artiste qui n’envisageait pas de l’épouser, il avait imaginé de publier l’annonce de leur mariage dans la presse. « Et comme cette gourde croyait à ce que disent les journalistes, elle m’a épousé ! », ajoutait-il dans un sourire…

Au 36 de la rue Montpensier, M. et Mme Berl habitaient un petit appartement au-dessus des jardins du Palais-Royal, dans le voisinage puis dans le souvenir de Colette et de Cocteau. Chacun ayant sa pièce de travail, Théodore son bureau et Mireille le salon avec son piano, un système de feu vert-feu rouge installé d’un commun accord permettait à ces deux créateurs de travailler tranquillement,
sans que l’un ait à craindre d’être dérangé par l’autre.

Berl, causeur infatigable, aimait s’entretenir avec les élèves de son épouse. Il lui arrivait même de parler astrologie avec Françoise Hardy ! Comme je n’avais pas encore abandonné khâgne, il m’interrogeait parfois :

— Alors, monsieur Lemesle, comment cela se passe-t-il à Henri-IV ?

— J’ai été premier à la composition d’histoire.

— Intéressant, monsieur Lemesle, quel était le sujet ?

— Les causes de la guerre de 14-18.

— Passionnant ! Résumez-moi votre copie, monsieur Lemesle…

Je m’exécute modestement. Réplique immédiate de Théodore :

— C’est cela qu’on vous apprend en khâgne, monsieur Lemesle ?… Vous êtes un ignorant… Je vais vous expliquer, moi, quelles ont été les causes de la guerre de 14-18…

Quatre heures d’exposé merveilleux, étayé, passionnant. Ah ! si j’avais eu une cassette pour l’enregistrer… Toute cette culture irremplaçable est perdue, hélas ! Comme est perdue la lettre que Proust lui avait – paraît-il – écrite sur la jalousie : quatre-vingts pages de Proust égarées, vous vous rendez compte ! C’est Berl qui me l’a avoué…

Quelque temps plus tard, à Cauvigny, dans l’Oise, où le couple passait souvent le week-end, Mireille avait eu le malheur de chanter à son mari une petite chanson loufoque que nous venions d’écrire elle et moi, « Le fromage blanc ». Berl :

— Monsieur Lemesle, votre chanson n’est absolument pas logique !

Moi, du haut de mes vingt ans :

— Mais, monsieur, l’art et la logique n’ont rien à voir !


Qu’ai-je dit là ?… Le grand intellectuel se met soudain en boule, monte quatre à quatre les marches qui mènent au perchoir où il travaille, les redescend et se plante devant moi avec trois ou quatre gros volumes dans ses mains frêles :

— Monsieur Lemesle, vous me prenez pour un imbécile  !… Je sais bien que l’art et la logique n’ont rien à voir l’un avec l’autre ! Et je vais vous le montrer…

Et voilà qu’il entreprend de me lire, à moi, petit étudiant inculte, ce qu’un certain nombre de grands penseurs ont écrit sur le sujet ! Je suis abasourdi par cette réaction, entre amour-propre et humilité.

J’ai passé deux ans et demi chez Mireille. Qu’y ai-je appris ? Je serais bien en peine de le dire au juste. Pourtant, quand j’ai quitté la classe à l’été 1967, j’avais beaucoup progressé. Je m’étais affirmé, ma plume avait gagné en clarté grâce aux chansons que j’avais dû écrire pour certains élèves interprètes et, surtout, j’avais attrapé le virus du « métier ». J’avais adoré cette histoire d’amour entre ma prof et le public et voulais vivre ma vie en chansons. Elle n’a cessé de m’y encourager et je l’en remercie.

Un jour, nous sommes engagés, trois autres élèves et moi-même, par les ineffables agents artistiques de Mireille, Mmes Zébaume et Isambard, deux demoiselles sans âge, deux sœurs de Pauline Carton, personnages de Jacques Faizant en chair et en os. Nous devons chanter à la foire de Périgueux. L’épisode se situe sans doute au printemps 1967. En première partie, notre prof grisonnante doit auditionner un certain nombre de candidats locaux. Misère ! Des clones de Cloclo et des Sheila bis. Le public, passablement aviné, s’impatiente. On le comprend ! La bière et le petit blanc du cru commencent à échauffer la foule périgourdine. Et voilà que notre mentor annonce :


— Je vais maintenant vous présenter les élèves du « Petit Conservatoire » de Paris !

Un triomphe.

— Ah ! on va bien les recevoir, les Parigots… Ah ! ils vont voir !

Morts de peur, Daniel Beretta, Anne-Marie Godart, Noëlle Cordier et moi-même chantons quelques strophes que j’ai concoctées, les fameux « chœurs » chers à Mireille. Des sifflets nous répondent. Encourageant ! Maintenant, c’est à moi… J’entonne « En Angleterre cet été » :


Moi, j’en ai marre de ma famille, 
De mon papa, de ma maman…


Je déclenche une énorme bronca, un tonnerre de vociférations, une réprobation unanime ! Je m’arrête, décontenancé : je ne peux plus articuler le moindre mot. Je regarde Mireille avec les yeux d’un mouton qu’on va égorger… Elle :

— Lemesle, continuez…

Je suis allé jusqu’au bout de ma chanson, malgré l’immense huée périgourdine, grâce à l’autorité, à la sévérité de la petite grande dame. J’ai pris, ce soir-là, une sacrée leçon.

Pourquoi ai-je quitté le « Petit Conservatoire » ? Parce qu’entre-temps j’avais rencontré Joe Dassin et qu’il m’avait dit : « Je ne veux pas voir mon auteur sur les bancs d’une école. » Il avait raison mais la rupture fut difficile.

J’ai averti Mireille que je quittais « la classe » par téléphone, un peu trop lâche, peut-être, pour l’affronter les yeux dans les yeux… Elle ne fit pas de commentaire, mais fut sans doute un peu triste, comme chaque fois qu’un de ses oisillons quittait le nid pour voler de sa propre plume, réaliser ce qu’elle rêvait pour lui, mais aussi sans doute aussi un peu pour elle… Car malgré des « piques » assez dures parfois, elle nous aimait infiniment.
Cela se voit dans ses yeux, lorsqu’on regarde les documents de l’époque.

Sûre d’elle, oh ! non, sûrement pas. D’ailleurs, elle était très superstitieuse… Pas question de porter du vert sur un plateau de télé ou sur une scène. On était immédiatement renvoyé avec une référence à Sacha Guitry qui « interdisait même les plantes vertes sur les scènes où il jouait ». De la même façon, pas question, à table, de lui passer le sel sans l’avoir auparavant posé devant elle. Fragile, la dame, à croire qu’aucun chat noir n’habitait son quartier.

Deux souvenirs encore. Le premier, très ancien : un soir que nous l’avions raccompagnée jusqu’au 36, rue Montpensier – où une plaque, à présent, rappelle que Théodore et elle ont habité et créé là –, elle se retourna vers le petit groupe d’élèves qui l’avait escortée (Daniel Beretta, Jean-Noël Dupré et moi) et nous lança avec beaucoup d’émotion :

— Je suis contente de vous connaître !

C’était sincère, c’était pudique. C’est un de ces moments qui font du bien.

Le second, plus récent : Jacques Chirac lui remet la médaille de la Ville de Paris dont il est alors le maire. Un joli discours, très intelligemment troussé. Ce grand professionnel a d’excellents scribes. Monsieur le maire évoque, entre autres, la dernière guerre et les faits de Résistance de notre chère Madame. Il est parfait. Mais voici qu’elle lui répond… Eh bien, croyez-moi ou non, elle, si petite, devient brusquement à mes yeux, et pas seulement aux miens, bien plus grande que le futur président de la République, tant sa force, sa dignité, sa passion la transfigurent !

J’ai continué à correspondre avec elle. Il ne s’est jamais passé un mois sans que je l’appelle pour une raison ou pour une autre.


— Allô, madame ?

— Lemesle ?

— Oui, madame. Comment allez-vous ?

— Pas mal, Lemesle, sauf que je vous ai vu avec cette fille, l’autre jour. Vous allez me laisser tomber ça tout de suite !

— Vous croyez, madame ?

— Lemesle, écoutez toujours Mimi de Montpensier !

Elle avait souvent raison ! J’ai eu le bonheur de lui présenter mon épouse. Nous avons dîné ensemble, pas loin de son Palais-Royal qu’elle adorait :

— Vous chantez ? a-t-elle demandé plusieurs fois à Catherine.

— Non, madame, je suis chef d’entreprise.

— Ça n’est pas un métier, ça !… Qu’est-ce que vous chantez ?

— Je ne chante pas, madame !

Mireille est partie, à quatre-vingt-dix ans, rejoindre Théodore, Jean Nohain et Colette. Elle me manque. Parfois, quand je regarde la « Star Ac » – oh ! rarement ! –, je me surprends à lui demander :

— Qu’en pensez-vous, madame ?

Silence (gêné ?), puis :

— Lemesle… Articulez !
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J’ai écrit mon premier poème à l’âge de huit ans. J’étais alors en neuvième, notre actuel CE2. Élève moyen, j’avais réalisé, sous la férule d’un certain M. Rouanet, instituteur à l’école des Mûriers de La Varenne, d’appréciables progrès. L’homme en blouse grise n’hésitait pas à gratifier les fainéants ou les fumistes de quelques coups de règle bien sentis sur le bout des doigts, voire d’une pichenette assez douloureuse sur le crâne. Le malheureux enseignant n’aurait pas fait trois jours dans nos classes actuelles, rapidement considéré comme un Torquemada scolaire. Je suppose, s’il est encore de ce monde, qu’il coule sans remords une retraite paisible et méritée. Quant à moi, je jure m’en être tiré sans le moindre traumatisme !

Mes premiers vers, cependant, ne lui doivent rien. Le mercredi était le jour de sortie de mes parents. Mon père photographe – mariages, communions, photos d’identité, portraits… – emmenait ma mère à Paris : un ciné puis un dîner. C’était une voisine qui gardait les trois enfants, Françoise, ma sœur cadette, Dominique, le benjamin et moi-même. Gracieuse : tel était le prénom paradoxal de cette Pyrénéenne quadragénaire qui roulait dans ses « r » la rocaille des gaves et manifestait envers nous une rudesse toute bienveillante.


Or, voilà qu’un mercredi soir elle me lance, à la suite de je ne sais quelle bourde, un cinglant « Tu n’es qu’un bon à rien ! ». Un bon à rien !… Je me vexe, j’enrage, je boude… Un bon à rien, elle va voir, la nounou !… Je monte, furieux, dans ma chambre et, là, la seule réponse à l’offense qui me vienne est… d’écrire un poème : « Le Vagabond. » Ayant remarqué que la plupart des strophes qu’on me donne à étudier ou à apprendre en classe sont écrites en vers de huit ou de douze syllabes, je décide d’être original et d’utiliser un vers de treize pieds – l’impair, déjà !… « Il s’en allait les pieds nus par les chemins boueux… » Ne me demandez pas la suite, je ne m’en souviens pas et cela vaut sans doute mieux.

C’est donc l’amour-propre qui m’a soufflé ma première page, celui dont Fontenelle disait : « Son mouvement nous est si naturel que, le plus souvent, nous ne le sentons pas… ». Il m’a conduit sur le chemin de l’écriture, chemin d’humilité…

Ma seconde tentative s’est intitulée « Le Pauvre Homme » (j’avais de la suite dans les idées !…) et j’ai continué à versifier tant bien que mal en passant par différentes phases. Une phase mystique (aïe !), vers douze ans :


Il est au fond du cœur une flamme éternelle 
Que l’homme sans la foi ne comprendra jamais. 
Il est au fond du cœur une surnaturelle 
Et troublante lueur que jadis l’homme aimait…


Une période rustique, vers quatorze :


La nuit à peine encore a dissipé ses voiles 
Et le brouillard se meurt au retour du matin. 
Nulle voix ; seul le son d’un angélus lointain 
Vient troubler le soupir de la dernière étoile…


Puis, vers seize ans, un accès de boy-scoutisme assez gratiné (re-aïe !) :



Les gars, il faut lutter, l’avenir nous appelle, 
Il supplie, anxieux de notre don total, 
Les gars, il faut voler vers la tâche nouvelle 
Dont la rigueur première a surpris le banal…


Enfin, point d’orgue à cette œuvre juvénile et passablement niaise, les premiers émois amoureux, une blonde Bellifontaine étant venue troubler mon cœur d’ado :


C’est au nom de tes yeux, c’est au nom de ton âme, 
C’est au nom de ta voix, 
Au nom des insomnies qui dévorent parfois 
Mes rêves de leurs flammes… (Aïe aïe aïe !…)


J’avais, on le voit, abandonné toute velléité de révolution prosodique et le vers de treize syllabes de mes huit ans avait piteusement accouché d’un alexandrin ordinaire. Qu’importe, je persistais, assez fier de moi sans doute. Mes strophes arrosaient les fins de repas dominicaux, amusaient certains de mes condisciples et agaçaient la majorité d’entre eux. Quant à l’encadrement pédagogique – j’ai fait toutes mes études secondaires à l’école Albert-de-Mun de Nogent-sur-Marne –, il m’encourageait pour partie (Henri Picout, un de mes profs de lettres, l’abbé Pierre Gervaise, mon préfet de classe en cinquième, troisième et première) et, pour partie (M. Nicot, cacochyme prof de grec et de français, l’abbé Bredel, mon préfet de quatrième), raillait mon mirlitonisme précoce.

Je n’étais certes pas le seul rimailleur en culottes courtes. Nombre de garçons et de filles de mon époque devaient lutiner la muse avec plus ou moins de bonheur. Aujourd’hui, ils tiendraient un blog. À la fin des années 1950, c’était le journal intime ou le poème.

Une toute jeune fille avait, d’ailleurs, attiré l’attention sur elle en manifestant un don précoce pour le lyrisme verbal. Elle s’appelait Minou Drouet et fut, un temps, l’enfant chérie de la presse. Jean Cocteau, pour une fois
méchant, avait déclaré : « Tous les enfants ont du génie, sauf Minou Drouet. » J’ai eu l’occasion de lire récemment, dans le troisième volume des souvenirs de Mary Marquet 4, quelques lettres adressées à la vieille comédienne par la jeune poétesse et j’ai pu constater que l’auteur des Enfants terribles avait été injuste. J’ai trouvé la prose de cette gamine de neuf ans inventive et inspirée. Le voisin de Mireille et l’enfant prodige s’étaient réconciliés un peu plus tard, preuve que le premier avait dû réviser son appréciation sur la seconde.

En tout cas, la célébrité de la jeune fille était telle, vers 1958-1959, qu’un surveillant qui m’avait surpris, en pleine étude, à écrire un poème m’avait épinglé avec le mot suivant :

— Si tous les vers étaient de vous, vous êtes le frère de Minou Drouet, mais malheureusement…

Lui faisant grâce du défaut de concordance des temps, je lui avais répondu en quelques strophes dont la dernière était, je m’en souviens :


Que vous croyiez ou non que j’ai fait ce poème, 
Soyez sûr, cher monsieur, de mon contentement : 
Si vous n’y croyez pas, je suis heureux quand même 
Et si vous y croyez, c’est à retardement !…


Mais la chanson, me direz-vous ? À vrai dire, je ne m’y intéressais pas beaucoup. J’avais bien, à douze ans, remarqué « Bambino », le succès de Dalida. Sans doute la voix de l’artiste, grave, sensuelle, l’accent et le côté mélo du texte… J’appréciais, également, « Quand on n’a que l’amour » de Brel, qui comblait mes appétits idéalistes, mais c’était à peu près tout. Je n’avais jamais assisté au moindre concert et mes rares disques étaient classiques. Comment la musique est-elle venue poser ses couleurs
sur mes pâles essais poétiques ? Oh ! ce n’est pas compliqué. À l’occasion d’un coup de foudre…

Été 1961. Je suis moniteur à Moriond – actuel Courchevel 1650 – où se trouve le chalet de la colo d’Albert-de-Mun. Un soir, au cours d’une veillée, un de mes camarades, Michel Crotté, chante, en s’accompagnant à la guitare, « Ne me quitte pas » de Jacques Brel. Je suis ébloui, bouleversé. Comment peut-on, dans une simple chanson, écrire, dire des choses aussi belles, aussi émouvantes ? Je ne m’en remettrai jamais…

Vous l’aurez remarqué, je n’ai entendu ce chef-d’œuvre que deux ans après sa sortie – il avait été créé en 1959. C’est dire si la chanson me passionnait ! Mais là, c’était parti. J’étais fou, accro, dévoré. Dès lors, je n’ai eu de cesse que mes textes se transforment en paroles en épousant des mélodies.

J’avais, grâce à mes parents, appris le piano avec M. Guillemin, professeur aimable et taciturne sur la patience de qui je posais le bémol de ma paresse. Relativement doué pour la musique et doté d’une forte mémoire, je reproduisais note à note ce qu’il me jouait mais ne parvenais pas à lire la moindre partition. Avec une pauvre excuse renouvelée de semaine en semaine : « J’ai oublié mes lunettes !… » Ah, je lui en ai fait voir ! Dieu et Czerny aient son âme.

C’était cependant suffisant pour commencer à poser des notes sur mes mots. J’ai donc mis en musique certains de mes poèmes. Je me les chantais, vaille que vaille, sur le Pleyel familial.

Un jour, avec l’audace caractéristique des timides, je décidai d’écrire à Francis Lemarque. Ce grand auteur-compositeur-interprète habitait boulevard de la Marne, à La Varenne, près de chez nous. Surprise : il me répond ! Une lettre tapée à la machine qui disait en substance : « Monsieur, j’ai bien reçu votre courrier. Vos
poèmes sont jolis, vous pouvez m’appeler si vous le souhaitez. » Je n’en revenais pas. D’autant que mon courrier était tout de même assez maladroit, genre : « Cher monsieur Lemarque, contrairement à tant d’autres, je ne vous écris pas parce que vous êtes mon chanteur préféré – mon chanteur préféré, c’est Jacques Brel –, mais parce que nous habitons la même rue et que c’est plus pratique. » Combien d’artistes, vexés, auraient évité de donner suite ? Lui, simple et généreux, me proposait de le contacter… J’ai tourné pendant plus de deux heures autour du téléphone familial et puis j’ai osé composer son numéro. Il m’a gentiment donné rendez-vous la semaine suivante et, au jour dit, je me suis présenté chez lui.

Accueil chaleureux. Un café. « Chantez-moi vos poèmes… » Je m’installe au piano et m’exécute. J’attends le verdict avec une résignation prématurée…

— Vos textes sont jolis mais si vous voulez devenir un poète de la chanson, écoutez-moi : pour l’instant, vos mélodies ne valent rien. Il faut que vous appreniez la guitare.

J’encaisse, intuitivement convaincu qu’il a raison. Il me raccompagne jusqu’au seuil de sa villa. Là, sur le pas de la porte, son adorable épouse, Ginny, nous attend :

— Est-ce que M. Lemarque vous a bien reçu ?

— Oh ! oui, madame…

— Vous êtes content ?

— Oh ! oui, madame…

— Alors, qu’est-ce que ç’aurait été s’il avait été votre chanteur préféré ! ajoute-t-elle malicieusement.

Merci, Francis, merci, Ginny. Vous avez été tous les deux formidables.

Je rentre chez mes parents.

— Ça s’est bien passé ?

— Oui, il a bien aimé mes paroles, mais, pour les musiques, il m’a conseillé d’apprendre la guitare.


— J’en ai une et je ne m’en sers pas ou presque pas, intervient Georges Maigrot, l’employé – le seul ! – de mon père.

Le lendemain, il me l’apportait. J’ai appris à en jouer en trois mois à l’aide d’une méthode achetée chez Paul Beuscher, boulevard Beaumarchais. Mes années de piano, en l’occurrence, m’avaient bien servi.

À partir de ce moment, grâce à Francis et aussi un peu à Georges, je me suis mis à écrire toutes mes chansons à la guitare. L’aventure commençait…






3

Élève du « Petit Conservatoire », j’écrivais mes textes, mes musiques et je chantais. À vrai dire, je ne tenais pas spécialement à devenir interprète et, quand bien même l’aurais-je souhaité, j’étais trop peu doué pour pouvoir l’envisager sérieusement : ma voix est médiocre, j’ai un léger – mais réel ! – cheveu sur la langue et je répugne à toute forme d’exhibitionnisme. J’avais d’ailleurs eu l’occasion de vérifier sur le terrain, dès mes débuts, que, passant bien dans un cadre restreint, mes prestations scéniques faisaient un flop dès que je m’attaquais à des salles plus vastes. Ainsi, j’avais connu un relatif succès à L’Écluse et au Cheval d’Or, deux cabarets de la rive gauche, mais, en finale des « Relais de la chanson française  » à l’Alhambra, grand music-hall de la rive droite, le public m’avait sifflé. Le jury, quant à lui, composé de professionnels (Jean Dréjac, Eddy Marnay, Guy Béart, entre autres), avait apprécié mes textes et j’avais gagné le concours, ce qui m’avait valu d’être re-sifflé à la proclamation des résultats.

N’ayant donc pas la passion de chanter, je fus très heureux de trouver un premier interprète en la personne de Joe Dassin. Je tenais avant tout à devenir un auteur et le fait de ne pas être mon propre « porte-paroles » ne me troublait pas. Voilà une chose à laquelle devraient
réfléchir un certain nombre de nos jeunes artistes actuels. Tel qui a une jolie voix n’est pas forcément doué pour écrire. Tel autre, capable de ciseler de bons textes, n’a pas automatiquement un timbre susceptible de séduire le public ou une veine mélodique suffisante. Ce métier est si difficile qu’il faut toujours rechercher l’excellence. Pour un Florent Pagny, comprenant intelligemment qu’il valait mieux s’adresser à d’autres auteurs car ses textes étaient, en général, insuffisants, combien de malheureux qui, croyant s’exprimer, ne livrent à leurs fans que des fadaises ! Montand et Reggiani ont accompli une magnifique carrière en interprétant des textes de paroliers qui traduisaient avec talent leurs préoccupations, leurs idées, et mettaient en valeur leur sensibilité. Aucun des deux – j’en témoigne pour Serge et j’en suis persuadé pour son ami Yves – n’a jamais eu le sentiment de se trahir en chantant les mots des autres. Hélas, au nom du sacro-saint « besoin de s’exprimer », que de niaiseries, de platitudes entendues, que de portes ouvertes enfoncées ! La même idée, écrite par un bon auteur, mettrait autrement en valeur le pauvre interprète dont la plume insipide gâche tout.

Les chanteuses et les chanteurs dont l’ego est tenté de s’aventurer chez Hugo devraient relire Molière :


Il faut qu’un galant homme ait toujours grand empire

Sur les démangeaisons qui nous prennent d’écrire5.


Même les plus indiscutables parmi nos auteurs-interprètes ont recouru aux strophes d’autres poètes : Ferré a chanté Aragon, Caussimon, René Baër, Apollinaire, Verlaine… Béart a mis en musique André Hardellet, Brassens Hugo, Paul Fort, Antoine Pol, Villon… Gainsbourg a interprété Boris Vian, Félix Arvers et même, on le sait,
Rouget de Lisle… Et l’on pourrait multiplier les exemples : Yves Duteil faisant appel à Maurice Vidalin (« Un vrai paradis »), Alain Souchon à David Mac Neill (« J’veux du cuir ») et même notre plus grand poète actuel, Allain Leprest, à Sylvain Lebel (« Nu »). Plus près de nous, Olivia Ruiz n’a sûrement pas regretté d’avoir eu recours à la plume de Mathias Malzieu (« La Femme chocolat »).

J’imagine quel bonheur ce doit être pour un artiste-interprète, quel plaisir gouleyant de chanter des mots forts concoctés pour lui par un véritable créateur ! Savent-ils de quoi ils se privent ceux qui, ayant la vocation vocale, croient aussi avoir la plume habile ? On n’est pas toujours doué pour tout. Rares sont celles et ceux sur le berceau desquels se sont penchées ensemble les fées de la musique, de l’écriture et du chant.

La première année de ma collaboration avec Joe Dassin6 m’a permis d’écrire pour lui trois chansons que l’on peut trouver sur son deuxième album, Les Deux Mondes de Joe Dassin : « Hello hello », « Pauvre Doudou » et « L’Ombre d’un amour ». Dès le début de notre travail commun, j’ai pu m’apercevoir que mon aîné américain était un sacré perfectionniste : il pesait chacun de mes mots, en mesurait l’impact sur la musique, en imaginait l’effet dans sa voix. Frais divorcé de miss Sorbonne, j’avais le goût d’apprendre et l’aventure m’a plu tout de suite. Et puis il y avait la récompense : entendre mon texte chanté par un autre, par un timbre différent, grave, profond, chaleureux… Waooh ! L’émotion… La première fois, c’était en avril 1967 au studio 10, situé 10, rue Washington, près des Champs-Élysées. L’ingénieur du son, Guy Salmon, me passe la bande de « Hello hello ».
Comment traduire cette impression de naître à quelque chose, cette sorte de joie nouvelle dont on sait qu’elle peut devenir une drogue et qu’on ne demande que ça. C’est physique et ça vous prend l’âme, c’est de l’irremplaçable qui donne envie de s’y abonner.

Dassin souhaitait composer pour d’autres artistes. Comme son directeur artistique Jacques Plait – l’un des seuls vraiment bons que j’aie connus – s’était entiché de ma plume, j’ai été amené, très vite, à travailler pour quelques interprètes.

Vava, tout d’abord, que j’avais rencontrée au « Petit Conservatoire » et dont la voix splendide, aérienne avait séduit mon ami. Je dois avouer que j’étais très amoureux de la jolie demoiselle et je n’avais donc aucun mal à être inspiré ! À l’époque, son véritable nom, Michèle Cherdel, s’était transformé, par la grâce de Jacques Plait, en un pseudonyme vaguement seizième : Valentine Saint-Jean (ce genre de nom d’artiste était très « tendance  » à l’époque…). Dieu merci, une de nos camarades du « Petit Conservatoire », Laure Guggenheim l’avait vite raccourci en Vava. La jeune fille – qui allait devenir ma première épouse – avait la grâce. C’était un soleil chantant. Je lui ai écrit, à l’époque, deux, trois chansons avec ou sans Joe : « Cache-cache », puis « Dans mon île », puis « Vis ta vie ». Elle est devenue, après notre divorce – en 1973 – la chanteuse emblématique du Big Bazar de Michel Fugain. Elle poursuit à présent sa carrière avec son second mari, Roger Candy, mélodiste de talent, homme au grand cœur, qui lui compose des spectacles sur mesure, confidentiels mais superbes. Elle aurait dû devenir une grande vedette. Sans doute ni lui ni elle ne l’ont-ils souhaité. Ils sont heureux, ce qui est l’essentiel.

Joe avait deux sœurs : Richelle, dite Ricky, avec qui j’ai écrit quelques textes – dont « Salut les amoureux » –
et Julie, qu’il a poussée à chanter. Dotée d’une jolie voix, très musicienne, elle avait connu un premier succès grâce à « Bottle of Wine », adaptée par sa sœur sous le titre « C’est bon signe » :


Vive le vin, 
Viv’ le raisin, 
Vive le lait de la vigne, 
J’peux m’arrêter 
Quand ça me plaît 
Mais ça me plaît pas, c’est bon signe…


Sympathique programme ! Nous avons, Ricky, Joe et moi, aidé Julie à poursuivre sa jeune carrière en lui écrivant deux chansons loufoques mais chouettes : « Je suis amoureuse d’un pompier » et « Trouville ». C’était plein de fantaisie et d’humour, mais elle n’a, hélas, pas persévéré. L’ombre du grand frère était-elle si encombrante ?

Melina Mercouri était la belle-mère de Joe, la femme de Jules Dassin. Le papa de mon ami avait craqué pour elle à la fin des années 1950 et l’avait épousée. Jamais le dimanche, charmante comédie sortie triomphalement en 1959 avec le réalisateur dans le principal rôle masculin, témoigne de cette passion gréco-américaine. Le couple vivait à Paris où Melina avait fui la dictature des colonels au pouvoir en Grèce. Jules s’était lui-même exilé en France au milieu du siècle, chassé par l’horrible maccarthysme. Or, la star de cinéma s’était mis en tête de chanter, comme beaucoup d’actrices, et un premier single, « Je suis grecque », paroles de Ricky Dassin et de Pierre Delanoë, musique de Joe, avait très bien marché.

Après le succès de « La Fleur aux dents » et de « L’Équipe à Jojo », le directeur artistique de Melina chez Polydor, Pierre Sberro, me demanda d’écrire pour la vedette militante. J’acceptai avec enthousiasme, non sans être fort impressionné par cette perspective. Toujours
est-il qu’il me confia une musique de Theodorakis (« Kaimos ») et une autre du folklore grec (« Samiotissa »), toutes les deux très inspirantes.

Au travail ! Je remplis de nombreuses pages de mon petit carnet avec fébrilité et livre bientôt au D.A. (directeur artistique) de la star deux textes (« Attendre, attendre » et « Le Soleil de nos cœurs ») qui reçoivent son satisfecit. Cependant, je n’ai toujours pas rencontré l’artiste elle-même.
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