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Lundi 5 juin, 22 h 30

— Tu ne vas pas me tuer ?

Le gros Victor Drament transpirait d’abondance en balbutiant ces mots.

— Je ne rends jamais de visites de politesse, répondit Frank Torso en lui enfonçant le canon de son Browning dans le gras du ventre.

— Mais j’allais te payer ! cria l’obèse. L’argent est là, dans le coffre-fort.

Son interlocuteur lui éclata le nez d’une gifle sèche de sa main libre.

— Non, Victor… Ta fortune est planquée dans la ceinture que tu portes sous ta chemise. Tu comptais quitter Paris cette nuit pour l’Espagne, ensuite le Portugal, puis t’embarquer à Lisbonne vers l’Argentine. Un long voyage que tu as commencé à organiser après le débarquement américain en Sicile. Des semaines de préparatifs que tu croyais secrets. Imbécile ! Je sais tout.

Ils étaient seuls dans le salon de l’hôtel particulier situé en face du parc Monceau. Des rideaux de velours noir en masquaient les hautes fenêtres. La pièce était éclairée par des flammes dansantes de bougies qui se reflétaient dans les yeux gris d’acier de Torso, un homme petit, sec, des cheveux bruns et gominés, le visage pâle et lisse, déformé par un sourire cruel.

Drament essayait de contenir le sang qui dégoulinait de ses narines et rougissait le col de sa chemise de soie verte, sa cravate jaune à pois bleus et le haut de son complet croisé couleur chocolat. Il n’avait jamais été très fort en matière d’élégance vestimentaire.

La peur le rendait pathétique et grotesque. Il tenta de plaider sa cause :

— Les Allemands sont foutus, Frank. Ils perdent chaque jour du terrain en Italie. Les armées de Staline leur résistent à l’est. Tout le monde sait que les Américains et les Anglais vont débarquer dans le Pas-de-Calais. Moi, je veux foutre le camp avant la catastrophe. Mais je te jure que j’allais te filer ta part sur nos affaires. J’avais prévu d’aller la remettre à Mado, cette nuit, au Cramoisi.

— Menteur. Tu voulais te tailler en douce, trop con pour avoir su prendre tes précautions en jouant sur les deux tableaux et t’assurer des soutiens à Londres autant qu’à Vichy. Incapable de voir grand et penser à long terme ! Normal, tu n’étais rien quand je t’ai pris sous ma coupe, il y a deux ans. Rien qu’un minable du marché noir, se contentant de ramasser quelques milliers de francs de bénéfice à fournir des rupins en jambons et saucisses provenant des fermes de ta famille. J’ai fait de toi un homme riche, l’ami. Maintenant, tu vas faire un mort pauvre.

Victor Drament détacha la large ceinture et la tendit à Frank.

— Elle contient des pièces d’or, des diamants, dit-il.

— Je sais. C’est un pote à moi qui te les a fournis contre notre argent.

L’obèse tomba à genoux en joignant les mains.

— Pitié, je veux vivre, moi !

— Je n’en vois pas la nécessité, déclara froidement Torso.

Il l’assomma avec le canon du Browning, puis se pencha sur lui, ramassa la lourde ceinture, la boucla autour de sa taille, à même la peau, arracha les gros cordons d’un des rideaux noirs et en fit un nœud coulant. Ça lui rappelait sa jeunesse, quand il exécutait les rivaux de la bande des Corses de Nice. En 1929… Quinze ans déjà.

Cinq minutes plus tard, le corps de Drament se balançait dans le salon.

Couvert de sueur, Frank Torso reprit son souffle et dessina une croix de Lorraine sur le mur, afin d’attribuer l’exécution du collaborateur aux résistants gaullistes.
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Lundi 5 juin, 23 heures

Jean Leblanc alluma une cigarette turque achetée au marché noir et contempla ses longues mains aux ongles parfaitement manucurés. Toute sa personne dégageait une préciosité gracieuse. Son corps mince, ses cheveux noirs bouclés et ses grands yeux bleus lui donnaient une certaine féminité qui n’était pas sans rappeler celle des jeunes premiers de cinéma. Cependant, son comportement contredisait cette apparence équivoque par un charme viril qui troublait les femmes. Pour elles, cet homme était séduisant en diable.

Il regarda l’heure à sa montre-bracelet, puis esquissa un sourire. Tout se passait comme prévu. Contrairement à la soirée précédente, aucune alerte aérienne n’avait lieu et, malgré la confusion régnant à Paris en cette fin de printemps 1944, la salle du Cramoisi était remplie de noceurs.

Accompagnée de trois musiciens, l’ovale du visage encadré de cheveux bruns et frisottés, le corps moulé dans sa robe fourreau de satin rouge sang, Anne Vincent chantait « Les Goélands » devant un parterre composé d’officiers allemands, d’étrangers protégés par la neutralité de leur pays, d’affairistes en goguette et de femmes sans vertu, tous pris de mélancolie à l’écoute de sa voix rauque qui donnait la chair de poule.

Régalienne derrière son comptoir d’acajou, en tailleur strict et gris avec à son revers une broche de rubis figurant un papillon, Madeleine Lazure, dite Mado, dégustait une menthe forte en surveillant les entraîneuses, surveillant leurs cajoleries destinées aux clients désireux de terminer la nuit dans leurs bras. En revanche, les artistes et danseuses de l’établissement conservaient leur libre arbitre. Elles n’étaient pas obligées de boire avec leurs admirateurs. Au Cramoisi, chacun avait ainsi leur place bien définie.

Le cabaret était aussi à l’abri des rafles et des règlements de comptes. Police allemande et française n’y opéraient pas de descentes de contrôle, les miliciens de Joseph Darnand ne s’y livraient à aucun racket et les malfrats du quartier préféraient s’y tenir tranquilles. Chacun savait que Mado était la maîtresse du redoutable Frank Torso, et qu’elle bénéficiait de protections à la Gestapo où elle émargeait en tant qu’indicatrice et délatrice zélée.

L’ancien boxeur mi-lourd Yves Scotto filtrait les entrées, non sans tact. À la différence de la plupart de ses collègues, il n’avait pas le visage marqué par ses combats sur le ring, mais une gueule d’ange surmontant un corps de colosse. Et cette force de la nature possédait une culture impressionnante, il aimait à citer philosophes, troubadours, encyclopédistes, écrivains et poètes d’une voix douce au fort accent marseillais.

Entièrement dévoué à Mado, il haïssait Frank Torso, le mauvais génie de sa patronne selon lui, l’individu qui l’avait transformée en pasionaria raciste, après lui avoir offert la gérance de ce cabaret qu’il avait racheté à l’israélite Joachim Berg au lendemain de l’exode. Son désir était de la tirer des griffes du truand pour lui redonner le sens des valeurs humaines, comme quand elle dirigeait L’Écailler sur la Canebière, et qu’il était son amant. En attendant ce jour, il masquait ses plans de reconquête sous une fausse indifférence.

Max le barman était d’une autre eau, bien plus trouble. Pourvoyeur de créatures férues de bizarreries sexuelles, ce rouquin balafré savait tout sur les vices des imprudents qui osaient faire appel à ses services et n’hésitait jamais à en tirer profit, mais avec l’aval de Torso, qui l’employait également pour de basses besognes, reposant de la sorte une partie de son pouvoir sur lui. Leur connivence datait du temps de leur appartenance à la Cagoule, l’Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale d’Eugène Deloncle, financée par l’industriel Schueller, le fondateur de L’Oréal. Ils commandaient alors des actions antisémites et anticommunistes sur la Côte d’Azur. Quand le ministre de l’Intérieur Marx Dormoy démantela ce groupe factieux à la fin de 1937, ils quittèrent Nice pour Paris et s’imposèrent vite dans la pègre montmartroise, sans perdre le contact avec les anciens compagnons cagoulards. Aujourd’hui, Torso fréquentait toujours ceux qui avaient rejoint le maréchal Pétain à Vichy et bénéficiait de leur protection. Cependant, conscient des aléas de l’Histoire, il renseignait les membres de l’organisation qui avaient rallié les gaullistes à Londres. Même Mado ignorait que son amant mangeait à tous les râteliers.

Sonia et Georges Bottetaux complétaient le personnel permanent du cabaret. Ils étaient déjà dans la place quand Torso racheta l’établissement et leur proposa d’y rester, sous condition d’une obéissance absolue. Peu enclins à l’honnêteté, ils acceptèrent avec l’instinct du rapace. Elle tenait le vestiaire. Il s’occupait du service en salle. C’était un couple disparate, lui petit, gros, chafouin, elle grande, mince, arrogante. Tous deux avaient l’oreille sensible, écoutant les conversations des uns et des autres pour les répéter à Mado qui voyait ensuite comment en tirer avantage.

Le Cramoisi était donc un lieu dangereux pour les bavards.

Anne Vincent termina sa chanson, salua sous les applaudissements et alla rejoindre Jean à sa table pendant que l’orchestre prenait une pause.

— Tu as décroché quelque chose au cinéma ces jours-ci ? demanda-t-il en lui offrant une de ses cigarettes orientales.

Elle eut une moue désabusée en refusant de fumer.

— Je n’ai eu qu’un tout petit truc de deux jours dans Falbalas, avant que Jacques Becker tombe malade et que le tournage s’arrête. Depuis, rien du tout, sinon une silhouette, mais sans une seule ligne de texte, que Jean Devaivre m’a trouvée sur Les Caves du Majestic. Pas de quoi pavoiser.

— Pourtant, les salles de cinoche ne désemplissent pas, observa Leblanc avec un faux étonnement.

Elle fit signe à Georges de lui apporter à boire.

— Regarde les programmes, Jean, rien que des reprises ! Circonstances atténuantes. Le Club des soupirants. Peu de films sont en chantier. Les studios ne fonctionnent que la nuit à cause des restrictions d’électricité. J’espérais avoir un petit rôle dans La Cage aux rossignols, mais Jean Dréville tourne dans la Vienne. Maintenant, rien ne se fait plus à Paris et tu sais bien que mon contrat au Cramoisi m’empêche de quitter la capitale. Je m’en sors quand même un peu grâce aux cachets de Radio-Paris, mais c’est vraiment dur.

— Et le théâtre ?

— Là, les places sont chères parce que les femmes ne manquent pas. Les garçons, si, à cause du STO qui envoie les hommes valides en Allemagne. Tout le monde n’a pas la chance de l’éviter, comme toi.

Il arbora un sourire satisfait et baissa la voix.

— Je possède un certificat signé par Kurt Hinzmann, le directeur de Fernsehsender Paris, la télévision de Cognacq-Jay où je me produis parfois comme illusionniste. Mon utilité est même mentionnée pour les programmes de divertissement. C’est commode, surtout que j’ai aussi un laissez-passer pour circuler la nuit. Comme toi, d’ailleurs…

— Mado me l’a obtenu quand elle m’a engagée, précisa Anne.

Georges vint poser un verre de fine devant elle et s’éclipsa.

La jeune femme le vida d’un trait, puis observa son compagnon. Elle le connaissait depuis ses débuts au music-hall et comme attraction dans les cinémas, juste avant la guerre. À l’époque, elle l’aimait déjà en secret, sans espoir. Il avait tout du célibataire endurci et semblait n’avoir aucune vie sexuelle. On ne lui connaissait pas de maîtresse ni d’amant. Cet homme solitaire cultivait son mystère avec détermination, mais ne manquait jamais d’argent malgré son métier de misère, ce qui intriguait beaucoup leurs camarades.

— Heureusement que je sais chanter, dit-elle encore, sinon je crèverais de faim, ou bien je ferais comme ces malheureuses.

Elle désigna la table voisine, où Louise Cravelon et Lilly Nevers tenaient compagnie à deux officiers de l’armée occupante.

Jean Leblanc comprenait l’allemand.

Et il suivait leur conversation en douce.

— La nuit est encore jeune, reprenons du champagne, dit le colonel Hans Jay en faisant signe à Georges d’apporter une nouvelle bouteille.

— Vous ne m’avez pas encore donné votre réponse, insistait le capitaine Friedrich Wrang.

Son interlocuteur se renfrogna et ôta son monocle en déclarant :

— Désolé de vous décevoir. Je suis attentiste en politique. C’est pour ça que je ne figure sur aucune liste noire à Berlin et que personne ne songe à m’envoyer sur le front russe. Ma réponse est donc négative.

— Dommage, nous comptions sur vous.

Le colonel lui adressa un sourire rassurant.

— Cher ami, considérons que votre proposition de tout à l’heure n’a pas eu lieu. Mais que ça ne gâche rien à la soirée. Je vous remercie de m’avoir fait connaître cet endroit si différent du cabaret Shéhérazade où j’ai pris trop longtemps mes habitudes avec les jolies grues du bar. Les simagrées de ces Parisiennes sophistiquées commençaient à me lasser. Alors qu’ici les femmes dégagent quelque chose d’animal qui réveille mes appétits !

Il jeta un long regard concupiscent aux deux entraîneuses assises à leur table. Lilly Nevers, maigre, piquante dans sa bonne trentaine. Louise Cravelon, brune, encore jeune, avec une forte poitrine et de fascinants yeux verts.

Friedrich Wrang se leva en exprimant un soupir de regret.

— Permettez que je me retire, colonel.

— Vous m’emmenez ? lui demanda Louise en français.

Le capitaine posa la main sur l’épaule nue de l’entraîneuse.

— Comme toujours…

La jeune femme alla se changer dans la loge.

— Vous devrez vous contenter de moi, déclara Hans Jay à Lilly.

Elle fit la moue.

— Contenter, ce n’est peut-être pas le mot qui convient.

Louise Cravelon revint, indiqua son départ à Mado et rejoignit Wrang qui récupérait sa casquette au vestiaire.

C’est ce que Jean Leblanc attendait.

Il jeta de l’argent sur la table et prit congé de sa camarade.

— Je rentre chez moi.

Anne fronça ses beaux sourcils.

— Déjà !

— Tu sais bien, l’avenir appartient à ceux qui se couchent tôt.

Il salua Yves Scotto en sortant du Cramoisi.

Dehors, c’était le black-out. Mais la pleine lune éclairait Paris. Il n’était donc pas nécessaire de se guider avec une lampe de poche.

Les voitures d’officiers stationnaient devant le cabaret. Friedrich Wrang fit signe à son chauffeur de l’attendre puis il tourna le coin de la rue, Louise pendue à son bras.

Jean savait qu’ils se rendaient à l’hôtel Rosecœur, comme chaque soir depuis trois semaines. Il les suivit, se préparant à les dépasser et à bousculer le capitaine pour subtiliser l’enveloppe qu’il portait sur lui.

C’est alors qu’un jeune homme très blond surgit de l’ombre, trancha la gorge de l’officier avec un rasoir, puis s’enfuit sur un vélo.

Feignant la surprise, Louise se retourna vers Jean qui tournait le coin de la ruelle et s’était immobilisé là au moment où le meurtre avait eu lieu.

Elle se précipita vers lui et désigna le cadavre.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Va chercher du secours au Cramoisi, dit-il en chuchotant.

L’entraîneuse obéit et fila vers le cabaret.

Jean allait s’avancer dans la ruelle pour fouiller l’uniforme du capitaine, mais il vit alors qu’un individu retirait le portefeuille et une enveloppe de la veste de Wrang, les enfournait dans sa canadienne au cuir râpé puis détalait en courant vers la place Blanche.

Il n’eut pas le temps de se lancer à sa poursuite, car les chauffeurs des Allemands le rejoignaient déjà, pistolet au poing.

— L’assassin a filé de ce côté, leur dit-il en indiquant Barbès, à l’opposé de la direction prise par le voleur.

Deux soldats se précipitèrent aussitôt de ce côté.

Les autres escortèrent Jean jusqu’à la porte du Cramoisi.

Louise y simulait des sanglots en se serrant contre Yves Scotto. Les officiers de l’armée d’occupation avaient la rage dans les yeux. L’entraîneuse leur avait fait part du meurtre.

— C’est encore un terroriste, se lamentait le colonel Hans Jay.

Jean le détrompa d’un mensonge.

— Non, c’est un crime crapuleux, j’ai tout vu de loin, l’assassin a volé le portefeuille du capitaine et il a filé vers Barbès. Je l’ai indiqué à vos soldats qui sont partis à sa poursuite.

Louise ne le contredit pas, croyant qu’il avait eu le temps de faire les poches du mort.

Une patrouille arriva au pas de course. Leur chef adressa le salut nazi à Hans Jay, qui exposa brièvement les faits dans leur langue.

Les chauffeurs précisèrent que Jean n’avait pas pénétré dans la ruelle, ce qui écarta tout soupçon sur lui.

L’illusionniste répéta alors son mensonge, sans se couper, mais pensant en lui-même que l’attentat devait être l’acte d’un de ces résistants novices et incontrôlés qui abattaient maintenant des soldats à la moindre occasion. Rien de commun avec le vautour qui avait détroussé le cadavre. Il préférait taire la vérité, parce qu’il avait eu le temps de voir le visage du voleur à la lueur de la lune, et il avait de bonnes raisons pour ne pas l’oublier. Parce que, maintenant, l’homme à la canadienne avait en sa possession l’enveloppe que Jean Leblanc devait subtiliser au capitaine Wrang.

L’enveloppe qui aurait dû lui rapporter beaucoup d’argent.
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Mardi 6 juin, 0 h 05

Rue Girardon, Bébert ne dormait pas. Comme tous les chats, c’est à la nuit tombée qu’il ouvrait grands ses yeux pour veiller sur la maison.

Son maître ne trouvait pas le sommeil, trop torturé par la cacophonie striant son cerveau en même temps que des bourdonnements d’oreilles. Il était sorti du lit où reposait Lucette et avait posté sa grande carcasse à la fenêtre du salon, toutes lumières éteintes, pour regarder les pavés éclairés par la pleine lune. Il aperçut alors Paul Saltion qui rentrait dans l’immeuble en face. Bien que voisins, les deux hommes ne se parlaient que depuis peu.

Trois semaines plus tôt, Paul avait reçu sur l’épaule le pot de culture de tabac du locataire du deuxième étage.

Le docteur Louis Destouches était descendu pour le soigner.

— Vous êtes l’écrivain Céline ? avait alors demandé le blessé.

— Oui, mais médecin d’abord… Ce ne sera pas grave. Une contusion. Un gros hématome. Rien de cassé. Le choc a été amorti par votre canadienne.

Paul Saltion contenait mal le dégoût qu’il éprouvait pour le praticien.

— Montons chez moi que je m’occupe de ça, dit Destouches.

Le jeune homme obéit à regret.

— Je suis né à Smyrne, en Turquie, mais de confession musulmane, dit-il en pénétrant dans le salon de l’appartement. Français par mon père.

— Je ne vous ai rien demandé, rétorqua Céline avec froideur.

Paul baissa les yeux, honteux et inquiet.

— On me prend souvent pour un juif, ajouta-t-il.

— Hitler aussi, on le prend pour un youpin, lui dit son interlocuteur.

Leur conversation en était restée là.

Le docteur Louis Destouches prit Bébert sur ses genoux. Il pressentait bien des malheurs. Depuis plusieurs semaines, il recevait des petits cercueils par la poste. Et des lettres de faire-part signifiant qu’il serait bientôt abattu. Aussi s’était-il procuré une arme afin de se protéger des résistants, les vrais comme les faux. Il ne sortait plus sans elle.

À Montmartre, certaines de ses connaissances l’évitaient déjà. Les vestes s’y retournaient lentement, avec prudence, ou lâcheté. Les Américains venaient de prendre Rome sous les acclamations du peuple italien, le peintre Gen Paul l’avait entendu à Radio-Londres. Foutre le camp devenait donc urgent. Il y pensait depuis longtemps. Une partie de ses économies en or l’attendait à l’étranger. Très prévoyant, comme sa mère, Céline !

Son dernier roman, paru en mars, n’avait pas eu de grands échos dans la presse. Cela le mortifiait. Il aimait Guignol’s Band et n’appréciait pas le reproche que faisait François-Charles Bauer dans Je suis partout. Le critique estimait le livre frivole en ces temps graves. Mais Céline ne voulait plus écrire de pamphlets. Et pas question d’être un martyr de l’Ordre nouveau. Somme toute, il se sentait la conscience presque tranquille, du fait que, depuis 1940, il ne se gênait pas pour affirmer haut et fort que Hitler finirait par perdre la guerre. Et il affichait son mépris pour les collaborateurs, sans pourtant renier ses dénonciations tumultueuses des années 1930, la peste juive, tout ça, des idées auxquelles il croyait toujours, sauf que sa nature l’empêchait de pratiquer la délation directe. Antisémite il était, livreur d’êtres humains aux nazis, non, jamais. Il était certain que son voisin Paul Saltion était juif, pas musulman, mais en avertir les autorités lui était impossible. Pour lui, les hommes étaient lourds, mais pas au point de les tuer à cause de leur race ou leurs idées. Du moins, c’est la défense qu’il se préparait à tenir au cas où ça tournerait mal pour lui…

Dans l’immeuble, en face, Paul Saltion reprenait peu à peu son souffle, soulagé d’avoir pu revenir dans sa chambre avant le couvre-feu.

Chaque soir, il traînait dans les rues de Pigalle à la recherche d’un ivrogne susceptible d’être détroussé. Cette fois, tapi aux abords du Cramoisi, il attendait l’opportunité de vider les poches d’un noceur, mais quelqu’un avait assassiné un officier de la Wehrmacht devant lui. Un homme jeune et blond qui s’était enfui sur un vélo. Alors, il était sorti de sa cachette pour fouiller le cadavre, un jeu dangereux, sauf qu’il n’avait guère d’autre choix pour assurer sa survie. L’époque n’était pas favorable aux petits boulots, encore moins aux emplois stables. Au début de l’Occupation, divers expédients lui permettaient de se nourrir, vendeur de journaux, conducteur de vélo-taxi, figurant de cinéma ou au théâtre. Maintenant, ce n’était plus pareil. Alors, il ne pouvait qu’être voleur.

Le portefeuille du capitaine de la Wehrmacht contenait de l’argent français, beaucoup. L’instinct avait poussé Paul à s’emparer également d’une grosse enveloppe. Il la décacheta. Elle contenait un fin collier d’or, des liasses de Marks, un carnet avec une liste de noms allemands, une carte d’Angleterre recouverte de flèches, ainsi que la photographie d’une peinture représentant un bateau à voiles dans la tempête, avec une adresse écrite au dos.

Il ne sut trop quoi penser. Vendre le bijou lui paraissait imprudent, de même qu’utiliser les Marks.

Perplexe, il empocha les francs trouvés dans le portefeuille et cacha le reste du butin sous une latte du plancher de sa chambre.
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Mardi 6 juin, 2 heures

Jean Leblanc s’était borné à répéter sa déposition mensongère, tant à la police française qu’aux autorités allemandes dépêchées sur place.

Chaque assassinat d’un soldat d’Occupation entraînait des représailles, mais le représentant de la Gestapo assura Mado qu’aucun client du Cramoisi ne serait pris comme otage. Il décréta toutefois la fermeture de l’établissement qui restait d’ordinaire ouvert jusqu’à 6 heures du matin, heure de la fin du couvre-feu.

Les rares noceurs sans laissez-passer allèrent attendre l’aube dans les cabarets voisins, les autres furent priés de rentrer chez eux.

Mado versa aux entraîneuses leur commission sur le champagne.

— Avec tout ça, le colonel m’a laissé tomber, râla Lilly Nevers.

Plusieurs filles partageaient son sort. Accablés par la mort du capitaine Wrang, les officiers allemands étaient retournés seuls à leur hôtel.

— Tu ne m’avais pas dit qu’il serait tué, dit Louise à l’oreille de Jean.

— Un hasard malheureux, répondit-il à voix basse.

— Mais ce que tu devais lui prendre, tu l’as ?

— Va chez moi, je t’y retrouve tout à l’heure.

Il lui glissa une clé dans la main et se dirigea vers Lilly.

— Je vous raccompagne, Anne et toi, c’est sur mon chemin.

Elle accepta d’un signe de tête.

Ils sortirent du Cramoisi et remontèrent vers la place des Abbesses.

— C’est quand même bizarre qu’un voyou assassine un Boche pour voler son portefeuille, déclara la chanteuse en s’arrêtant en haut de la rue Houdon, où elle habitait.

— Plus rien ne m’étonne, rétorqua l’entraîneuse.

Anne les salua sans répondre et ouvrit la porte de son immeuble.

Jean escorta ensuite Lilly jusqu’à la rue Tholozé.

— Enfin une nuit où je vais dormir seule, dit-elle avec lassitude.

Il l’embrassa sur les deux joues et attendit qu’elle soit rentrée chez elle pour descendre la rue Lepic puis se diriger vers la place Clichy où il louait un deux pièces, à droite du cinéma Gaumont Palace.

Une patrouille l’arrêta pour vérifier la validité de son laissez-passer au moment où il arrivait devant son domicile. Un camion stationnait à quelques mètres. Des femmes et des hommes y étaient entassés sous la menace de soldats armés de mitraillettes. La rafle de représailles avait donc commencé.

Jean récupéra ses papiers et monta chez lui.

Le petit salon était encombré par son matériel de magicien. Un poste de téléphone émergeait au milieu de ce capharnaüm répandu tout autour d’un unique fauteuil de cuir. En revanche, la chambre avait une allure spartiate, avec un lit, un placard et une table de nuit où s’entassaient des journaux illustrés.

Louise l’y attendait en lisant un épisode de Vers les mondes inconnus dans Le Téméraire, un magazine de bandes dessinées pour la jeunesse qui diffusait sans détour l’idéologie de Vichy à des fins propagandistes.

— Je n’ai pas bien vu le visage du tueur, déclara-t-elle en levant la tête, un jeune blond, en vélo, mais ça s’est passé trop vite. Quelle sale histoire !

— Tu ne crois pas si bien dire. Un autre type a piqué l’enveloppe. Il a jailli d’une porte cochère, puis s’est enfui.

La jeune femme réalisa que son complice lui disait la vérité.

— Et notre accord ? Je suis patriote, mais les temps sont difficiles.

Il sortit quelques billets de sa poche et les lui donna en souriant.

— Tu as fait ton boulot, Louise, donc je te paye, comme toujours.

L’entraîneuse glissa l’argent dans son sac en demandant avec gêne :

— Je peux dormir ici ?

— Prends le lit, moi je n’ai pas sommeil.

Elle ôta ses chaussures puis retira ses bas avec précaution.

Jean Leblanc sortit de la chambre et en referma la porte.

La malchance, pensait-il, le petit grain de sable qui fout tout en l’air, ou plutôt les deux petits grains de sable, le tueur d’abord et le voleur ensuite, certainement pas des complices. Et pourtant j’avais bien préparé mon coup. Louise m’avait signalé que l’officier allemand conservait toujours l’enveloppe sur lui, même au lit, et elle m’avait prévenu d’un geste discret qu’il la portait encore cette nuit. Elle l’avait vérifié en se serrant fort contre lui pendant le récital d’Anne. Merde, c’était du gâteau.

Hélas pour Jean, l’attentat et le vol avaient tout gâché.

Il savait que l’entraîneuse ne le trahirait pas. Ce n’était pas leur premier vol ensemble. Elle croyait qu’il utilisait son talent de pickpocket pour servir la Résistance en subtilisant des documents secrets aux Allemands.

La vérité était autre.

Cette nuit, il devait s’emparer de l’enveloppe pour le lieutenant-colonel Fritz von Weissregen, un des hommes de confiance du maréchal Goering.
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Mardi 6 juin, 8 heures

Léopold de Maureille éteignit les bougies, puis s’étira avec satisfaction et contempla les feuilles manuscrites éparpillées sur sa table de travail.

Après avoir dîné chez Maxim’s avec l’acteur Pierre Blanchar, il lui avait fallu la nuit entière pour terminer Les Mystères des roches glacées, un mélodrame policier devant être publié en juillet sous le pseudonyme de Loïc Safriac, à condition que l’éditeur Bertrand Frémaux obtienne suffisamment de papier pour le tirage prévu.

Son bureau était maintenant dans la pénombre. Il sortit des notes de la poche de sa robe de chambre, les posa à tâtons dans un cendrier d’argent, craqua une allumette et les enflamma. Une lueur de malice brillait dans ses yeux bleus. Il attendit que tout soit réduit en cendres pour ouvrir rideaux et fenêtres. Le jour était levé sur la ville. Des vélos et de rares autos alimentées au gazogène roulaient sur la place du Trocadéro. Des oiseaux volaient dans le ciel gris.

Il passa la main dans ses cheveux blancs, sortit de la pièce et descendit au rez-de-chaussée.

Hortense Bansse s’affairait déjà dans la cuisine.

— Si vous ne comptez pas dormir, il reste du vrai café, lui dit-elle.

— Vous et votre marché noir…

— Monsieur a les moyens. Alors, je ne le prive pas.

— Et vous non plus, par la même occasion.

Elle lui fit un clin d’œil complice et prépara son petit déjeuner.

— Vous me servirez dans le salon bleu, dit l’écrivain.

Il négligea de se raser et passa dans la vaste pièce décorée de tableaux.

Une fois les volets ouverts, il admira sa collection, qui mêlait classiques et modernes : le Titien, Picasso, Poussin, Braque, des œuvres anodines aussi, certaines médiocres, reçues en héritage et conservées par sentimentalisme.

Chaque matin, il s’offrait ce plaisir des yeux, un rituel.

Ensuite, il jouait longuement du Robert Schumann au piano, comme il en avait pris l’habitude depuis l’entrée des Allemands dans Paris. Après, il ferait sa promenade apéritive dans les jardins du Trocadéro.

Ses amis de jeunesse n’appréciaient pas sa manière de vivre sereinement sous l’Occupation. Ils ne reconnaissaient plus le bouillant Léopold qui avait soutenu Dada et les surréalistes, tout en refusant de rompre avec Jean Cocteau, Sacha Guitry et aussi Max Jacob, son ami qui venait de mourir de façon lamentable à l’infirmerie du camp de Drancy.

Avant-guerre, ses beaux écrits sur le Bauhaus avaient fait autorité. Ils incarnaient la révolte contre les académismes. Puis un ouvrage sur la peinture érotique à travers les siècles lui avait apporté la gloire dans un parfum de scandale. Maintenant, à soixante-trois ans, veuf inconsolable, il vivait tout seul avec sa servante dans son duplex du Trocadéro, écrivait des romans populaires à succès sous des pseudonymes, allait aux premières de théâtre et de cinéma, ne ratait aucun vernissage ni aucun concert symphonique, fréquentait des journalistes de la Collaboration et recevait chez lui des officiers allemands de grande culture pour disserter de peinture, de musique et de poésie.

Hortense entra dans le salon bleu avec le plateau du petit déjeuner et regarda la pendulette posée sur la cheminée de marbre rose.

— Le petit Serge est en retard, il est plus de 8 heures, dit-elle.

C’est alors qu’on sonna à la porte.

L’écrivain alla ouvrir et accueillit un jeune homme blond en vélo.

— Posez votre bicyclette dans l’entrée et suivez-moi, lui dit-il.

Ils montèrent dans le bureau.

— C’est fini ? demanda Serge Loviot.

Léopold de Maureille lui tendit les feuillets manuscrits.

— Faites-les taper à la machine par Yvonne Huillet.

Le jeune homme parcourut le dernier chapitre.

— Vous citez Verlaine, s’étonna-t-il. « Les sanglots longs des violons de l’automne blessent mon cœur d’une langueur monotone… »

— On peut tout se permettre dans un roman populaire.

— Moi, je n’en lis jamais. Ne vous vexez pas, maître, mais ma passion, c’est le théâtre. Je viens juste de voir Huis clos de Jean-Paul Sartre au Vieux Colombier. Quelle idée originale, l’enfer réaliste !

— La pièce n’est pas mauvaise. J’étais à la première, mais ce n’est pas si original que ça. Au grand large reposait sur la même approche en 1923. C’est de Sutton Vane. Louis Jouvet l’a monté deux fois avant-guerre.

Serge Loviot n’insista pas et partit livrer le manuscrit.

Léopold de Maureille ferma la fenêtre du bureau.

Si tout se passait bien, Yvonne Huillet aurait décodé ses messages d’ici une heure et pourrait les faire transmettre aux responsables des divers réseaux de la Résistance parisienne.
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Mardi 6 juin, 8 h 15

Rien ne pouvait couper l’appétit du baron Fritz von Weissregen.

Attablé dans sa chambre de l’hôtel Meurice, il dévorait le petit déjeuner que son ordonnance Karl Plumpe avait remonté des cuisines : œufs, fromage, saucisses, fruits de saison et vin blanc.

— L’état-major continue de croire à une diversion, dit le jeune homme.

— Erreur. Les Anglo-Américains ont bel et bien commencé l’invasion.

— Pourtant, nos services secrets assuraient que leur débarquement était prévu sur les côtes du Pas-de-Calais, pas en Normandie.

Fritz von Weissregen haussa ses épaules d’une maigreur effrayante.

— Des crétins ! L’amiral Wilhelm Canaris avait prévenu qu’il y aurait un message de la BBC en deux temps, pour avertir la Résistance française que l’opération Overlord serait déclenchée. Mon vieil ami Helmuth Meyer en avait capté la première partie, au début du mois, un vers de Verlaine : « Les sanglots longs des violons de l’automne ». Et la suite du poème a été prononcée cette nuit : « Blessent mon cœur d’une langueur monotone ». Mais ça n’a pas été pris en compte par sa hiérarchie et personne n’a encore osé réveiller le Führer à Berchtesgaden. Voilà pourquoi nos panzers restent cantonnés dans le Nord au lieu de descendre le front. C’est une faute sur le plan militaire.

— Vous l’avez dit au maréchal Goering ?

— Il dormait et m’a raccroché au nez.

Karl Plumpe ne put s’empêcher de sourire.

— Il était 6 heures du matin en Allemagne.

— Ouvrez la fenêtre, dit le lieutenant-colonel en allumant un cigare.

L’ordonnance obéit.

Tout semblait calme sur la ville

— Pensez-vous que nous allons repousser l’envahisseur ? demanda-t-il.

Fritz von Weissregen le regarda avec résignation.

— Je crains que non. Pour le moment, ils sont bloqués sur les plages. Rommel a très bien organisé son mur de l’Atlantique, mais ça ne tiendra pas éternellement. Non, il ne faut pas se faire d’illusions. Le IIIe Reich est en train de s’écrouler.

— Que faire ?

— Désertez, Karl, cachez-vous puis attendez que les Américains soient dans Paris pour vous rendre. Ensuite, une fois la paix revenue, reprenez votre peinture. L’Allemagne vaincue aura besoin d’artistes pour retrouver son âme.

— Parlez moins fort, le Sicherheitsdienst a des oreilles partout.

Le lieutenant-colonel se versa un grand verre de vin blanc.

— Le SD ? Mes fonctions me protègent du zèle de cette police secrète des SS. Récupérateur de toiles de maître pour le maréchal Goering, c’est un vrai bouclier.

— Pourtant, Ingrid Schwartzblutt vous hait.

Son interlocuteur éclata de rire.

— Cette fausse blonde ne peut rien contre moi.

Le téléphone sonna et Karl Plumpe décrocha le combiné.

— Je viens le chercher, dit-il à son correspondant.

Il raccrocha.

— C’est Jean Leblanc.

— Toujours exact, commenta Fritz von Weissregen.

Le jeune homme quitta la chambre.

Moi aussi, je vais déserter, pensa le lieutenant-colonel. Aucune envie de risquer ma peau dans un combat perdu d’avance. Je ne suis pourtant pas un lâche, je suis même un héros de guerre. Le pilote qui a descendu vingt-deux avions à bord de son Fokker D.VII. Avant d’être abattu par le comte Alain de Londe au printemps 1918, perdre la jambe gauche dans l’écrasement de mon appareil, puis être capturé et bien soigné par les Français jusqu’à l’armistice.

Il se souvenait de la camaraderie qui le liait alors à Goering, un joyeux drille, flatté d’être devenu l’ami d’un baron de la vieille noblesse prussienne.

Ensuite, chacun avait suivi sa route. Fritz von Weissregen se replia dans le château familial, loin des soubresauts politiques et sociaux qui agitaient son pays, partageant son temps entre l’horticulture et la lecture de Goethe, mais, pour ne pas avoir à changer de train de vie, il vendit la collection de tableaux constituée avec amour par ses ancêtres, des toiles de Hans Baldung, Lucas Cranach, Urs Graf, Hans Holbein le Jeune. Des merveilles…

Ce commerce forcé le mit en contact avec un courtier international qui fournissait Goering. Par son entremise, il reprit une correspondance avec son ancien compagnon d’escadrille, sans jamais aborder le rôle qu’il tenait au sein du Parti national-socialiste dirigé par Hitler à Munich.

Des années plus tard, les nazis avaient conquis le pouvoir, et Goering l’avait convoqué à Berlin pour lui demander de l’aider à réorganiser la Luftwaffe.

Fritz von Weissregen accepta sans grand enthousiasme, par amitié, avant de retourner cultiver les fleurs sur ses terres, alors que les Stuka entraient en action dans le ciel de Pologne et qu’un conflit mondial devenait inévitable.

Suite à l’invasion de la France, le gros maréchal lui rendit visite sur son domaine et décida de l’envoyer à Paris, avec mission de s’emparer d’œuvres d’art présentes sur le territoire français. Impossible de refuser sans être suspect aux yeux des dirigeants du Reich. Alors, il s’acquitta de cette tâche, vidant les musées et les églises. Mais d’autres responsables du parti nazi convoitaient aussi ces tableaux et statues de valeur inestimable. Et ils avaient leurs pilleurs attitrés, comme Wrang pour les collections d’Himmler.

Von Weissregen les connaissait tous. Ne pouvant lutter contre eux à visage découvert, il s’ingéniait à leur jouer des tours pendables par des moyens peu orthodoxes.

Jean Leblanc entra dans la suite.

Le lieutenant-colonel signifia à Karl Plumpe de les laisser seuls.

L’ordonnance quitta la pièce.

— J’arrive les mains vides, dit Jean.

L’Allemand grimaça et répondit dans un français impeccable.

— Je sais, le capitaine Wrang a été assassiné par un voleur. L’information m’est parvenue dans la nuit. Et elle affole une partie de l’état-major.

Jean ne cacha pas son étonnement.

— Cet officier était si important ?

Fritz von Weissregen esquissa un sourire étrange.

— Il était surtout stupide de trimballer sur soi des documents compromettants. L’enveloppe que nous convoitions ne renfermait pas simplement la photo de ce tableau en apparence anodin que Wrang avait identifié avant moi pour le destiner à Himmler, mais aussi une liste d’officiers susceptibles de tremper dans un nouveau complot contre le Führer, oui, un de plus, et voué à l’échec comme tous les autres. Il m’avait approché à ce sujet, moi, l’ami de Goering. J’ai décliné son offre en promettant de ne pas le dénoncer. Parce que je n’ai jamais été nazi. Toutefois, il était imprudent dans ses démarches. Je pense qu’il a été égorgé par quelqu’un qui voulait s’emparer du carnet et faire chanter les officiers félons. Car la Gestapo ignorait son existence. Wrang travaillait pour Himmler, chef suprême des SS, ce qui le rendait insoupçonnable.

Le Français pâlit. Il avait loué ses talents de pickpocket pour escamoter une enveloppe contenant la photo d’un tableau banal sous lequel se cachait une œuvre de Vélasquez convoitée par le maréchal Goering.

— Je pense que l’assassin ignorait l’existence de cette enveloppe, dit-il.

Fritz von Weissregen le regarda, incrédule, et s’emporta :

— Mais qu’est-ce qui vous fait dire ça, Leblanc ?

— J’ai menti aux flics français et à la Gestapo. Voilà ce qui s’est passé.

Il raconta tout, en détail, l’assassin d’abord, l’autre type ensuite.

— Et vous reconnaîtriez ce voleur ? demanda l’Allemand.

— Absolument.

— Alors, retrouvez-le. Je veux ce Vélasquez.

— Et aussi la liste des conjurés ?

— Non, ce n’est pas mon affaire. Vendez-la à la Gestapo si vous voulez, mais ce serait une mauvaise action, même pour une crapule de votre acabit.

— Pour le tableau, vous me paierez bien ?

— Évidemment, comme toujours, même un peu mieux.
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Mardi 6 juin, 8 h 30

La rumeur du débarquement en Normandie s’était répandue dans Paris, mais chacun masquait ses sentiments. En apparence, rien ne semblait être arrivé. Pourtant, au coin des rues, les marchandes de fleurs ne vendaient que des bleuets, des marguerites et des œillets rouges.

Avant de livrer le manuscrit de Léopold de Maureille à Yvonne Huillet, le jeune Serge Loviot s’était arrêté au café L’Éclair, en bas de la rue Tholozé.

Il avait un faible pour la serveuse, Hélène Detalle, vingt ans à peine, un corps souple, des cheveux roux et de grands yeux noisette.

La jeune fille lui dit alors dans un murmure :

— Des centaines de navires anglais et américains sont sur les côtes de Normandie, avec des milliers de soldats à bord.

— Nous allons bientôt être débarrassés des Boches, articula Serge.

— Parlez moins fort, lui ordonna son interlocutrice.

Il lui sourit, hésitant à lui raconter comment il avait égorgé un capitaine allemand, la nuit précédente, son huitième assassinat depuis fin mars, tous commis de son propre chef, en chasseur solitaire.

Car Serge Loviot n’avait aucun contact avec la Résistance.

Tout avait commencé un soir qu’il sortait de la Comédie-Française où Raimu triomphait dans Le Bourgeois gentilhomme. Il se hâtait pour regagner sa chambre de la rue des Lombards avant l’heure du couvre-feu. Le hasard le mit alors en présence d’un soldat allemand ivre qui titubait dans une ruelle en bordure des Halles. Les alentours étaient déserts. Le militaire s’écroula sur les pavés. Serge s’approcha de lui et, sans préméditation, il l’étrangla. Cet acte devint son secret, puis une obsession. Je suis l’ange exterminateur, pensait le jeune homme. Il décida de recommencer, mais une chose le contrariait. Il n’était pas le seul à agir de la sorte. Depuis des semaines, on retrouvait des Allemands assassinés en pleine rue pendant la nuit. C’est pourquoi il décida de signer ses exécutions en utilisant un rasoir. Ainsi, ce serait ses morts à lui. Et il y avait pris goût au point d’abandonner toute prudence et de supprimer maintenant ses victimes dans des quartiers très fréquentés la nuit. La veille, il était monté d’un cran dans l’audace, égorgeant un officier devant la femme qui l’accompagnait. Cela l’avait excité au plus haut point.

— Je peux laisser ma bicyclette dans votre café pendant que je fais ma livraison ? demanda-t-il. J’en ai pour cinq minutes.

— Bien sûr, répondit Hélène.

Il posa son vélo dans l’estimanet puis emprunta la rue Tholozé, entra dans l’immeuble en face du cinéma Studio 28, monta au deuxième étage et sonna chez Yvonne Huillet.

Elle lui ouvrit la porte et prit le manuscrit de Léopold de Maureille.

— Vous savez la nouvelle ? demanda Serge en baissant la voix.

La vieille dactylographe ne lui répondit pas.

— Les Ricains sont en Normandie, continua-t-il.

— Des bobards, rétorqua-t-elle en lui refermant la porte au nez.

Il dévala les escaliers et retourna à L’Éclair.

Assis à l’une des tables du fond, Paul Saltion le regarda en se demandant où il l’avait déjà vu, mais ne fit aucun lien entre lui et l’assassin du capitaine qu’il avait dépouillé la veille.

C’est alors que Lilly Nevers entra dans l’établissement.

Elle s’accouda au comptoir en soupirant.

— Donne-moi un mauvais café national, Hélène.

— Tu sais ce qui se passe ? chuchota la serveuse.

— Oui, la Normandie, ma bignole vient de me le dire.

— C’est sensationnel, non ?

— Moi, je m’en fous. D’ailleurs, je me fous de tout.

— Tu as tort. Si j’osais, je serais résistante.

— Ben, voilà autre chose, ricana l’entraîneuse.

Elle balaya la salle du regard et sourit à Paul.

Il lui fit signe de le rejoindre.

— Tu me sers à la table de mon petit pote, dit Lilly à Hélène.

— J’allais passer chez toi un peu plus tard, déclara Saltion quand elle fut installée à côté de lui. Je ne voulais pas te réveiller. Alors, j’attendais ici.

L’entraîneuse afficha une moue mitigée.

— Tu voulais me voir parce que tu es raide ?

— Non, au contraire, pour te rembourser ce que je te dois.

Elle baissa la voix.

— Tu as détroussé un poivrot fortuné ?

— Exactement, mentit-il.

— Ben, ça tombe très bien que tu me rendes mon pognon. Parce qu’hier, zéro. On a zigouillé un Fritz près du Cramoisi et Mado a été obligée de fermer la turne. Alors, je suis rentrée toute seule, avec juste les pourcentages sur le champagne. Et ça ne fait pas beaucoup.

Il lui glissa discrètement de l’argent dans la main.

Elle enfouit les billets dans son sac puis fronça les sourcils.

— Tu as la tête de quelqu’un qui a mal dormi.

— C’est à cause de la pleine lune, répondit Paul.

Il avait toute confiance en Lilly. Elle l’avait toujours aidé. Sans poser de questions et sans équivoque, comme une sœur attentive et généreuse.

Mais il hésitait à lui parler des Marks en sa possession.

L’entraîneuse sentit sa réserve.
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