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Prologue



Journal de Justin Gilles :


25 décembre, jour de Noël.

Je reprends ce journal, abandonné depuis un mois, tout à la réjouissance de me retrouver bientôt dans le Tarn. Ma promotion parisienne, mon départ de La Montagne noire, mon arrivée à France-Soir, tout cela m’avait enchanté... puis très vite dépité et découragé. À Mazamet, Castres ou Albi, j’étais un localier respecté, parfois admiré – à Paris, me voilà plongé dans l’anonymat. Ici, les grands journalistes sont ceux du service politique. Mon orgueil en prend un coup ! Mais ce que je viens d’apprendre me ravigote. Après deux ans d’absence, je vais retourner enquêter dans le Tarn. Et revenir au pays avec la casquette d’envoyé spécial de France-Soir, ça vaut quand même le déplacement !

Seule ombre au tableau, ça se passe à Lacaune, et en plein hiver. Marcel, mon copain de La Dépêche, vient de me dire au téléphone que tout est gelé. Le froid peut fendre les pierres. Comme de bien entendu, on se prépare à fêter la Nativité. Depuis une bonne semaine, les services municipaux ont fait dresser sur la grand-place – en réalité une placette minuscule dominée par l’église – trois sapins aux branches chargées de décorations. Dans les vitrines, j’imagine l’amoncellement de charcutailles : boudins, tripes, jambons, melsat, croustillons, bougniettes, saucisses sèches, qui mettent l’eau à la bouche du passant. Ce réveillon du 24 décembre aurait dû être comme tous les autres – si l’on n’avait
découvert le corps recroquevillé d’une enfant de dix ans gisant à même le sol d’une petite route de campagne. D’après Marcel, son visage était bleu de coups, sa jupe relevée sur d’épais collants de laine déchirés, ses yeux grands ouverts en une expression à jamais étonnée. Et il m’a raconté, aussi, qu’une larme, une seule, était restée figée par le gel sur sa joue.

J’ai appris la nouvelle ce matin. je venais tout juste d’arriver dans les locaux de France-Soir, ouvert en ce jour de fête – les journaux paraissent le lendemain de la Noël, et je fais partie de l’équipe restreinte en poste. Après tout, je ne suis là que depuis deux ans, moi l’ancien localier promu reporter après avoir couvert deux grandes affaires1 dans le Tarn, où je suis né. Alors à moi les permanences, celles de Noël après celles du 1er et du 11 novembre. De toute façon, ça n’est pas pour me déplaire de travailler ces jours-là. Je suis célibataire, un vieux garçon endurci, disent même certains de mes collègues. je n’ai plus de famille depuis que ma mère est morte. Le soir du réveillon – à l’heure même où l’on découvrait le cadavre de la petite Annie –, j’ai dîné seul, d’un plat de lentilles et d’une saucisse de Toulouse. Ensuite, je suis allé me coucher avec 813, l’aventure d’Arsène Lupin que je préfère. J’ai tranquillement fini ma bouteille de bordeaux – le vin de qualité est mon péché mignon –, tout à ma lecture. Il n’y avait pas en moi une once de tristesse. Je n’aime pas la fête, je n’aime pas les gens, je déteste les réveillons. Ce que j’aime, c’est entrer dans les locaux d’un journal, respirer cette odeur à nulle autre pareille, encre et poussière mêlées. Ce que j’aime aussi, c’est enquêter.

Et pour les enquêtes, à France-Soir, on peut dire que je suis servi. Pas un jour sans que l’on m’envoie sur un fait divers : vols à main armée, attaques de banques, crime passionnel, règlement de comptes entre voyous, un pain quotidien aux odeurs de soufre. N’empêche.
En apprenant tout à l’heure que la petite Annie Vidal a été assassinée, j’ai tout de suite compris que ce crime-là était loin d’être comme tous les autres...





1. Cf. L’Enfant de la Montagne noire et Les Disparues de la Saint-Jean.






1

Le ruisseau dérape un long moment sur les feuilles mortes tombées des châtaigniers, puis il lutte sur les rochers avant de s’enfoncer dans le vallon.

Nous sommes sur les monts de Lacaune, qui s’allongent gentiment. Ici, pas de brusque sursaut du paysage. Pas de failles ni d’arêtes. Tout semble rond à 800 mètres d’altitude. Les ruisseaux se régalent, glissent en douceur, profitant mollement d’un amas de branches pour faire gonfler leur ventre en écailles d’écume.

Perdus, les monts de Lacaune ? Non. Juste retirés. Le regard tourné vers la Méditerranée mais bien ancré dans les contreforts du Massif central.

Et puis il y a la ville. Lacaune doit sa prospérité à cette voie antique, aujourd’hui enfouie, qui courait au bord de la cité. Par cette voie qui reliait Lodève au Quercy ont transité durant des siècles les cargaisons de sel, si précieux à la conservation de la viande et de la charcuterie. C’est cette route, alors empruntée par des caravanes de mulets en provenance des ports méditerranéens, qu’on appelait l’Estrade.

Mais Lacaune, c’est aussi la vallée de Gijou. La ville s’est implantée en son sein. Comme pour s’abriter des vents marins et pour mieux recevoir l’air qui galope sur le mont central. De la combinaison de ces climats différents naît une atmosphère montagnarde assez unique en son genre. Ni trop lourde, ni trop sèche, bien ventée. Le compromis idéal pour sécher la charcuterie, comme
l’affirme haut et fort Marguerite Vidal, la grand-mère de la petite Annie.

Marguerite, tout le monde vous le dira à Lacaune, est une maîtresse femme. À soixante-cinq ans tout juste sonnés, elle est encore droite comme un i, solide comme ces roseaux qui plient, mais ne rompent jamais. La silhouette à la fois robuste et mince, elle tourne vers le monde un visage plissé de rides, couronné de cheveux blancs soigneusement permanentés – sa seule coquetterie. Au soleil, parfois, cette chevelure coupée court prend une teinte violine, semblable à celle de ses yeux – et à l’améthyste qui brille à son doigt, cadeau de fiançailles de Joseph, l’homme dont elle partage la vie depuis maintenant plus d’un demi-siècle. Un gaillard trapu, aux mots rares, aux gestes précis et secs, qui l’a mariée quelques mois après son retour du front, en octobre 1919.

Dire que Marguerite était amoureuse de Joseph au moment où il lui a passé au doigt un anneau d’or serait mentir. Dire qu’elle ne l’aimait pas serait mentir aussi. En fait, en ce temps-là, pour Marguerite, l’amour avait peu d’importance. Ce qui comptait, c’était le travail, l’honnêteté, la vie de tous les jours qui peu à peu s’améliorait. Marguerite a toujours été une fille solide, la tête sur les épaules. Elle n’avait pas tout à fait douze ans quand sa mère est morte d’une fièvre puerpérale, laissant à la maison ses trois frères et sœurs. Marguerite, sans un mot, sans une plainte, a tenu sa place d’aînée. Délaissant l’école, car aux dires du père « elle sait lire et écrire ; et pour une fille, c’est suffisant ». Elle a retroussé ses manches, et elle a pris la place de la défunte. Ainsi elle a terminé de grandir, dans une maison bouleversée et pourtant encore joyeuse, entre tâches ménagères et travail de ferme. Marguerite court, Marguerite trime. Marguerite console, éduque, conseille. Marguerite oublie de prendre soin d’elle. Et le temps passe. Un an après
l’autre, un été qui chasse un hiver. Vient la guerre et son cortège de morts – mais pour Marguerite, la guerre ne change pas grand-chose. Bien sûr, elle sait que, dans toute la France, des hommes tombent. Parfois, dans les rues de Lacaune, elle croise leurs veuves, tout habillées de noir. Leurs larmes ne l’émeuvent pas. Pas plus que le tintement lugubre du glas. Elle a bien trop à penser, bien trop à faire. Elle craint la maladie qui parfois frappe ses cadets, elle a peur du mauvais temps qui vient gâter la récolte, elle se fait du souci pour le père qui ne se remet pas de son deuil. Alors la guerre, cela reste quelque chose d’abstrait, de lointain, une menace qui plane, comme un oiseau de proie décrit ses cercles dans l’azur. Marguerite la chasse vite de son esprit. Elle n’a pas le temps de s’occuper d’elle. D’ailleurs, elle n’a le temps de s’occuper de rien en dehors du quotidien. Et c’est miracle si parfois elle sort de la ferme, invitée par la famille à l’occasion d’une noce ou d’un baptême.

C’est lors d’une de ces rares fêtes, justement, qu’elle croise pour la première fois le regard de Joseph. Un permissionnaire en grand uniforme, cousin éloigné, présenté par l’une de ses tantes. La rencontre est brève, les deux jeunes gens n’échangent pas deux mots. Pourtant, Joseph n’oublie pas Marguerite. À la permission suivante, il l’attend même à la sortie de la messe. Il l’aborde, la salue. Puis il demande à son père la permission de passer un moment avec elle.

En ce 14 juillet 1918, c’est jour de fête pour tout le monde à Lacaune. Et comme tout le monde, Marguerite part pour le bal. Pour l’occasion, elle a passé une robe neuve, cousue à petits points durant l’hiver, et lâché ses cheveux sur ses épaules. Le regard violet filtrant entre de longs cils, encore gauche mais presque jolie, elle sort de la ferme et emprunte le chemin de terre menant au bourg. Une bonne heure et demie, sous une chaleur accablante, mais Marguerite est bonne marcheuse. Puis,
surtout, elle sait qu’elle va retrouver Joseph. Ce Joseph qui vient officiellement de demander sa main. Marguerite est certaine qu’ils vont s’entendre, tous les deux. Comme elle, il privilégie le labeur, comme elle, il aime la terre, les animaux, tous les animaux, même ces porcs dont son père fait l’élevage. Bien sûr il y a la souille, l’odeur, les cris des gorets quand on vient les saisir pour leur couper le cou. Après, il y a ce sang noir qui coule, vous éclabousse, imprègne vos vêtements, votre peau, bouillasse parfois même vos cheveux. Mais qu’importe. Les porcs, ça rapporte. Des pièces. Des billets. On les cache dans un coin, en attendant d’en avoir assez pour acheter l’utile, l’indispensable, puis un peu de superflu. Oui. Les porcs, c’est peut-être sale et laid, mais ça rapporte. Voilà ce que Joseph a expliqué à Marguerite, la première fois qu’il l’a emmenée chez lui à la Vitarelle.

L’endroit n’a rien d’un paradis. La ferme est éparpillée sur un large plateau cerné de sapins et de châtaigniers. Les bâtiments épais sont adossés les uns aux autres, montrant au passage les grands porches des granges et les portes basses de l’étable et de la porcherie. « Ici, on fait le porc et la vache », explique Joseph aux visiteurs interloqués.

Pour accéder à la maisonnette, il faut enjamber les débris de mur et écarter les branches de frêne grignotées par les lapins. Des animaux de tout poil vivent dans une heureuse harmonie. C’est la vie en vrac. Chacun y trouve sa place et s’emploie à la défendre. Au milieu de ce troupeau insolite et piailleur, les chiens font figure de débonnaires de la bande : Vidoc le doberman aux yeux rieurs, et Boundao, la petite chienne de chasse et de ferme, bâtarde au corps luisant, belle comme un cœur. Depuis que les Vidal y ont emménagé il y a plus d’un siècle, la maison est tout imprégnée des traces du quotidien : vaisselle ébréchée, torchons troués, sac de garnis, savonnette et gant de toilette au bord de l’évier – unique
source d’eau. Et puis il y a ces draps de serge auxquels Joseph tient par-dessus tout. Cette étoffe centenaire lui vient de son père, qui la détenait lui-même de son père, lequel avait œuvré dans les usines de laine du Thoré à l’heure du grand essor de l’industrie du tissu. Les drapiers de Saint-Amans, de Vabre ou Brassac ont connu leurs meilleurs jours sous Napoléon. C’est le maréchal Soult, chef de guerre de l’Empire, qui développa cette activité dans la région. Ses faits d’armes lui valurent ce marché juteux. C’est ici que les ouvriers ont donc fabriqué les draps des paquetages de l’armée napoléonienne. Plus tard, l’industrie textile allait s’étendre aux filatures, aux flanelles, à la bonneterie, la mégisserie ou la ganterie.

Et voilà comment Joseph a hérité de quelques dizaines de draps aux teintes inusables. Aujourd’hui, ils servent de literie, mais aussi de nappes, de rideaux et de tapis.

— Tu vois, Marguerite, a-t-il dit à la jeune fille. Tu n’as même pas besoin de trousseau. Ici, il y a tout ce qu’il faut.

C’est ainsi que Marguerite a fini par accepter d’épouser son promis. C’est ainsi qu’elle a dit oui, pour le meilleur – et surtout pour le pire. Mais cela, bien sûr, cette mariée radieuse, qui pose pour le photographe au milieu de ses parents et amis, ne le sait pas encore.
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— Couteaux, ciseaux, couteaux, ciseaux...

Il est midi, en ce jour de juin. Un soleil doux baigne la cuisine de la Vitarelle. Assise derrière la table, Marguerite écosse des pois pour le déjeuner. Mais, en entendant le cri du rémouleur qui passe devant sa porte, elle laisse tomber sa bassine. Ici, on est loin de tout. Chaque visite est la bienvenue, puisqu’elle évite de se rendre à Lacaune. Oh ! à vingt-cinq ans, Marguerite n’est
pas devenue paresseuse. Disons plutôt qu’elle s’économise – lourde qu’elle est d’une grossesse de six mois. Le médecin l’a pourtant prévenue. Pas de nouvel enfant après l’accouchement qui a failli lui coûter la vie, quand elle a mis au monde Dominique, son fils de quatre ans, qui joue tranquillement à côté d’elle sur le carrelage de la cuisine. Mais Marguerite n’a pas voulu qu’il reste enfant unique. Puis elle avait tant envie d’une petite fille...

— Couteaux, ciseaux, couteaux, ciseaux...

— voilà ! voilà !

Marguerite ouvre sa porte. Le rémouleur fait partie de sa vie, comme tous ceux qui passent régulièrement aux abords de la ferme. Le chiffonnier, acquéreur de tous les vêtements inutiles. Le marchand de peaux de lapin, qui donne cinq sous pour une peau bien sèche et convenablement tendue sur un arceau d’osier. Le rempailleur de chaises qui utilise, selon le cas, le jonc ou la paille de seigle. Le « coconnier », qui achète les œufs de poule, et vous vend, à l’occasion, un litre de marc. Et qui ajoute, tout de suite après avoir conclu son affaire : « Diga me, je n’ai pas mangé ce matin. Ne pourriez-vous pas me donner quelque chose ? » Puis il y a l’Alloumet, marchand d’allumettes de contrebande, taillées dans un cylindre de bois de la grosseur et de la longueur d’un pouce, bien moins chères que celles de la Régie. Et bien sûr l’épicier ambulant, avec son âne traînant une grande malle portée par deux roues de bois. À l’intérieur, café, chicorée, chocolat, mais aussi poivre, sel, et bonbons – ces bonbons dont Dominique raffole, même s’il ne sait jamais lesquels choisir, réglisses en bâtons, sucres d’orge, pastilles de menthe, berlingots ou pomme au sucre...

— Alors, madame Vidal, on a des couteaux à aiguiser ?

Le rémouleur sourit à Marguerite. Elle s’empresse de le faire entrer, lui offre un bol de chicorée qui mijote sur le coin de la cuisinière. Contente de voir quelqu’un. De parler à quelqu’un. C’est vrai. Elle est seule, la plus
grande partie du jour avec son fils, à s’occuper de la ferme et des tâches ménagères. Joseph, lui, est aux champs situés à deux kilomètres – où il commence les labours d’automne. La terre est meuble, à point. Grossière, mais terriblement belle. « Un champ fraîchement travaillé, c’est la vie qui renaît », comme il se plaît à dire. L’hiver ne lui apporte pas de repos. Au contraire. Délaissant le sol gelé, il court la campagne, à vendre des graines potagères, pour améliorer leur ordinaire. Quand il rentre, éreinté, il ôte ses chaussures, s’affale sur un fauteuil, boit un grand verre d’eau, puis il reste là, à penser à ce qu’il va faire le lendemain. Il n’est pas causant, Joseph. C’est sa nature. Alors quand Marguerite a de la visite, elle est heureuse. Même s’il ne s’agit que d’un rémouleur.

— Alors, madame Vidal ?

— Oui, j’ai des couteaux...

Marguerite se dirige vers le grand buffet de chêne qui trône au fond de la cuisine. Une pièce massive, héritage d’un arrière-grand-père Vidal, qu’elle cire amoureusement une fois par semaine. Elle sait qu’elle pourrait en tirer un bon prix à Lacaune, mais pour rien au monde, Joseph ne le vendrait. D’ailleurs, pourquoi s’en séparer ? Elle ne manque de rien, elle mange à sa faim tous les jours. Et même si elle porte trois années de suite les mêmes robes, ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est Joseph, Dominique, et cet enfant qui grandit dans son ventre. Un enfant qui vient de lui donner un vigoureux coup de pied.

Un coup de pied ? Non. Marguerite sent un liquide chaud couler entre ses cuisses. Stupéfaite, elle passe la main sur ses jambes. Et quand elle relève sa main, elle la voit pleine de sang.

Ce jour-là, si le rémouleur n’avait pas été présent à la ferme, sans doute Marguerite serait-elle morte des suites de l’hémorragie qui s’était déclenchée. Mais l’homme a
réagi très vite. Il l’a hissée sur sa charrette, a mis Dominique près d’elle, et tout l’attelage est parti au petit trop vers Lacaune. Par miracle, le docteur Bongrain était chez lui, et il consultait. Mais des miracles, ce jour-là, il n’y en a eu qu’un. Car Marguerite, à son réveil, a appris qu’elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfant.
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C’est ainsi que le seul rêve qu’elle ait jamais fait s’est écroulé. Disparue, la petite Marie, comme elle l’avait déjà prénommée. Partie dans un grand flot pourpre, l’enfant qu’elle avait déjà commencé à habiller de rose. Après sa perte, pour la première fois de sa vie, Marguerite s’est rebellée. Contre Dieu. Contre la nature. Contre elle-même, qui n’avait pas été capable de mener sa grossesse à terme. Contre Joseph, qui s’efforçait maladroitement de la consoler, en lui murmurant qu’après tout, il avait un beau petit garçon, et que c’était comme ça. Contre Dominique, enfin, le pauvre, qui n’avait rien demandé, mais qui était là, dans la maison. À la place de sa Marie. C’est à partir de ce jour-là qu’elle a commencé à le délaisser. Oh ! elle joue toujours son rôle de mère. Elle lave le petit, elle l’habille, elle lui coupe les cheveux, l’amuse comme elle peut. C’est même elle qui, lettre à lettre, commence à lui apprendre à lire. Mais Marguerite n’a, vis-à-vis de son enfant, aucun de ces élans qui signent l’amour véritable. Et le petit Dominique s’en rend bien compte, même s’il fait tout pour être agréable à sa mère.

Et les années passent, chez les Vidal. Ni Marguerite ni Joseph n’ont le temps de s’ennuyer. Toutes leurs journées sont occupées, de la première à la dernière heure par un labeur harassant. La terre. Les bêtes. Les travaux ménagers. Le petit commerce de Joseph, l’hiver. À travailler si dur, Marguerite ne se pose plus de questions. Ce qui compte, c’est cette ferme, qui s’agrandit, puis la
porcherie, qui prend belle tournure. L’année de leur mariage, ils avaient cinq porcs. Désormais ils en ont trente, gorets compris, dont ils vendent la viande à un boucher des environs. Car elle se vend. Comme dit Joseph, « dans le cochon, tout est bon ».
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Des cris. Des hurlements. Aujourd’hui, chez les Vidal, on égorge les porcs. Dominique, qui vient de fêter ses quinze ans, se cache au fond de sa chambre. Il n’a en rien hérité de l’amour de la terre et des bêtes qui anime ses parents. Bien au contraire. L’adolescent n’a qu’une idée en tête. Quitter la Vitarelle, ses animaux, ses champs, et s’enfuir à la ville pour y poursuivre ses études. Ce qu’il veut, Dominique, c’est apprendre. Un jour, il en est certain, il sera avocat. Ou médecin. Mais sûrement pas fermier. Même s’il n’y a plus personne pour succéder à ses parents. Bien sûr, ils sont braves. Mais tellement silencieux, repliés sur eux-mêmes. Il ne parvient pas à échanger un mot avec eux. De quoi pourraient-ils bien parler, d’ailleurs ? Sûrement pas des livres que Dominique emprunte à son instituteur, Armand Félix. Les Trois Mousquetaires. Les Misérables. Sans famille. Et ce Comte de Monte-Cristo qui l’a fait voyager des nuits entières...

— Dominique ?

Voilà. La mère l’appelle. Il faut qu’il quitte sa chambre, ses livres, son travail – elle s’en fiche bien, qu’il passe son certificat d’études cette année. Il va falloir qu’il aide. D’un geste rageur, l’adolescent quitte son bureau. Il sort de sa chambre. Et aperçoit, dans la cour, ses parents qui tiennent fermement un cochon, dont les cris de plus en plus stridents lui vrillent la tête. Joseph lui noue une corde autour du cou, et le muselle. Il utilise toute sa force pour soulever le verrat, et le poser sur l’auge renversée qui tient lieu de table d’exécution. Un
hurlement, encore. Plus déchirant, plus insupportable que tous les autres. Puis c’est le silence. L’animal est mort, la gorge tranchée. Le sang coule dans une grosse bassine. Ça y est. Joseph va débiter le porc. Dans quelques minutes, il va falloir que Dominique aille avec lui au pré, jusqu’à la « nappe au cochoun », pour nettoyer ses boyaux. Un travail que l’adolescent déteste, mais qu’il accomplit pourtant, la nausée aux lèvres. Il empoigne le ventre décerclé de la bête et, pas à pas, l’emporte jusqu’au ruisseau distant de deux cents mètres environ. Arrivé près de l’eau, il lâche la viande, tend les mains, comme on fait pour dévider un écheveau de laine. À gestes rapides, Joseph y enroule les boyaux, avant de les couper, et de les présenter dans le courant, pour que l’eau, en y entrant, chasse les déchets en aval. Le gros boyau servira de robe, c’est-à-dire d’enveloppe. Le coppé, « l’estomac », est fendu tout du long, gratté et pelé de l’intérieur. Au retour à la maison, Dominique devra passer de nouveau les boyaux dans des eaux de plus en plus chaudes, pour leur faire perdre toute trace de graisse.

— C’est bien, Dominique.

Joseph approuve d’un hochement de tête les mouvements rapides de son fils. Mais le compliment gêne l’adolescent plus qu’il ne lui fait plaisir. Il ne veut pas que le père se fasse des idées. Qu’il s’imagine qu’il va prendre sa suite. Parce que lui, ce qu’il veut, c’est faire des études, partir à la ville, devenir un monsieur, ne plus jamais avoir les mains qui trempent dans le sang. Pour le moment, il n’a jamais parlé de ses projets, de ses ambitions. Mais il serait grand temps qu’il en trouve le courage. S’il a son certificat d’études, et il l’aura, il en est certain, Armand Félix lui a proposé de lui obtenir une bourse, pour aller au collège. Reste à décider ses parents. Et cela, il n’est pas sûr d’y parvenir.
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Printemps. La période des semis. Le temps où l’on peut commencer à sortir à l’aube sans trop frissonner. Marguerite se dépêche de traire la vache et de s’occuper des porcs. Elle a besoin de sabots, et doit se rendre à Lacaune. Douze kilomètres aller-retour, par des sentiers aux haies pleines de bourgeons. Joseph, lui, s’en va retrouver la terre laissée à l’emprise du gel pendant de longs mois. Le sol est prêt, gorgé d’azote par les neiges de janvier et de février. Il est temps de briser les mottes. Joseph sait qu’il va avoir du mal. Mais qu’importe. Il aime les instants d’avant les semailles. Il a besoin de blé et de seigle, dont Marguerite fera du bon pain bis, d’avoine pour les chevaux, d’orge pour les volailles, mais aussi de pommes de terre, pour la nourriture de tous les jours, et l’engraissement des cochons. La préparation du sol lui prendra de trois à quatre semaines. Ensuite, il devra attendre la pluie, avant de semer, arpentant les champs d’un pas lourd et régulier, plongeant ses mains dans le gros sac de grains qui lui enserre la taille. Mais, pour le moment, tout est encore à faire. Joseph prend une large inspiration, cligne des yeux, regarde le champ. Là, devant lui, file un pipit rousseline. Un peu plus loin, un bruant l’observe. Au-dessus, le ciel est d’un bleu pâle qui va très vite devenir azuréen. Allons ! Il frotte ses mains l’une contre l’autre, empoigne la herse. Un instant encore, et elle va pour la première fois s’enfoncer rudement dans le sol...

— Monsieur Vidal ?

Tout à son travail, Joseph n’a pas entendu arriver l’homme qui se poste devant lui. Mi-surpris, mi-fâché – le premier instant des semailles, c’est chose sacrée –, il le dévisage, peinant à le reconnaître. Puis il finit par réaliser que c’est Armand Félix, l’instituteur de son fils qui se tient devant lui.


— Monsieur Félix ?

Joseph ôte d’un geste déférent la vieille casquette de velours qui lui couvre la tête. Que peut bien vouloir l’instituteur ? Ce doit être grave, pour qu’il soit venu jusqu’aux champs, pour lui parler. Dominique a-t-il fait une bêtise ?

— Rassurez-vous, monsieur Vidal, dit Armand Félix, comme s’il lisait dans ses pensées. Votre fils n’a eu à subir aucune punition, au contraire. C’est un bon garçon, et un excellent élève.
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Le glas sonne au-dessus de Lacaune. Il accompagne le cortège qui s’est formé, cheminant vers la petite église. En tête, Marguerite et Joseph Vidal. Elle, tout entière vêtue de noir, paraît ne pas sentir la morsure du soleil de ce mois d’août. Un pas après l’autre, elle suit la voiture noire qui emmène à leur dernière demeure son fils Dominique et sa belle-fille, Sylvie. À son côté, Joseph marche, lui aussi, comme marcherait un fantôme. La mort si cruelle, si injuste de Dominique l’a frappé de plein fouet. Elle l’a abattu, comme les tempêtes abattent les plus solides des chênes. Depuis qu’il a appris la nouvelle, il se dit confusément que rien ne serait arrivé s’il n’avait pas laissé son enfant quitter la Vitarelle.

C’était il y a vingt ans. C’était hier. Joseph revoit encore cet instituteur venu le rejoindre au premier jour des semailles. Un homme décidé, volubile, qui lui a démontré que Dominique n’était pas fait pour être fermier, et encore moins éleveur de porcs.

— Monsieur Vidal, a-t-il dit, ce garçon est d’une intelligence exceptionnelle. Il faut absolument qu’il continue à apprendre. Je vous garantis que je lui ferais obtenir une bourse. Il ira loin, votre fils, vous verrez.

Joseph a opiné de la tête. Lui-même a déjà compris depuis longtemps que Dominique n’est pas du bois dont on fait les paysans. Seulement voilà, s’il part, que va devenir la ferme, que vont devenir les porcs, et la terre ? C’est misère que Marguerite ait perdu leur
deuxième enfant. Misère que, depuis, elle soit restée stérile. Parce qu’après eux, il n’y aura plus personne pour reprendre la Vitarelle. Et cette exploitation, Joseph y tient. Son père y a vécu. Et avant lui son grand-père, le vieux Joseph, qui l’a entièrement restaurée, du toit au grenier.

— Monsieur Vidal, a insisté l’instituteur. Ne gâchez pas la vie de votre fils. Donnez-lui sa chance.

Joseph a cédé. Une décision douloureuse, mais dont il a été récompensé par le sourire éclatant de son fils, quand il lui a appris la nouvelle. Marguerite, elle, a simplement acquiescé.

— Si c’est ce qu’il veut, a-t-elle dit.

C’est ainsi que Dominique est parti. D’abord en pension, à Albi. Puis à la faculté de droit de Toulouse. Chaque année, durant les vacances, il revenait à la ferme. D’abord différent. Puis étranger. Un jeune homme au visage fermé, qui passait tout son temps dans sa chambre, à étudier – et qui a fini par devenir clerc de notaire, et par épouser une fille de bonne famille de Toulouse.

Ce mariage, Joseph s’en souviendra toujours avec amertume. La noce s’est déroulée au domicile des parents de Sylvie, la mariée. Pour l’occasion, il avait revêtu son plus beau costume, un trois pièces de serge grise. Marguerite, elle, avait acheté une belle robe mauve, qui mettait en valeur son teint parfait et l’éclat de son regard. Et pourtant. Quand ils sont arrivés sur le lieu de la noce, ils se sont regardés, et leurs yeux disaient la même chose. Au milieu des autres invités, ils avaient l’air de deux paysans endimanchés. D’ailleurs, c’est tout juste si leur fils leur a adressé la parole, occupé qu’il était à bavarder avec la famille de la mariée. Le reste de la journée, Joseph et Marguerite ont fait contre mauvaise fortune bon cœur. Ils sont allés à la messe. Ils ont festoyé comme les autres au cours du repas. Et ils ont même dansé, le soir, juste avant que les mariés se retirent. Mais
ils savaient, tous les deux, que Dominique était définitivement perdu pour eux. La preuve ? Durant les trois années suivantes, ils ne l’ont pratiquement pas revu. Il avait toujours un prétexte pour ne pas répondre à leurs appels. Trop de travail. Trop d’invitations dans le monde. La grossesse de Sylvie...

C’est juste après l’accouchement de celle-ci que les choses ont changé. Au grand étonnement des Vidal, Dominique et son épouse sont venus leur présenter leur petite fille : Annie. Un bébé d’à peine deux kilos, né près de trois semaines avant terme.

— Maman, a dit Dominique à Marguerite, nous ne pouvons pas l’élever, Sylvie et moi. Nous travaillons tous les deux. Elle est fragile, délicate. Est-ce que nous pouvons te la laisser, au moins pour quelques semaines ? Émue, Marguerite a pris le bébé dans ses bras. Lui laisser cette enfant ? Mais bien sûr, qu’ils le pouvaient. Elle en prendrait soin comme si c’était la sienne.

— Tu es gentille, maman, a dit Dominique. Nous viendrons la voir tous les quinze jours, c’est promis.

Ils ne sont jamais venus. Car le soir même, en rentrant à Toulouse, Dominique a perdu le contrôle de sa voiture. Et il est mort brûlé vif au côté de sa femme, après que le véhicule eut fait plusieurs tonneaux...

Le drame, rapporté en bonne place dans le quotidien local La Montagne noire, a bouleversé Lacaune. Ici, les Vidal sont connus, aimés, respectés. Ce sont de braves gens, de rudes travailleurs, de bons amis, sur qui l’on peut compter en cas de problème. Pourquoi ce malheur les frappe-t-il, eux qui n’ont jamais causé de tort à personne ? Une injustice, doublée d’une tragédie. Voilà pourquoi, en ce jour de deuil, tous les villageois se sont massés sur la place de l’église, derrière Marguerite et Joseph. On se salue de la tête, échange quelques mots. Puis le silence se fait de nouveau. Derrière les deux cercueils recouverts de couronnes identiques, Marguerite et
Joseph entrent dans l’église, suivis par les parents de Sylvie. Les villageois prennent place à leur tour dans les travées : Jeannine, la boulangère, et son mari Bernard, Gaspard, le boucher, Marcel, l’épicier, Jean-Luc Petit, gérant du garage Renault, Olivier Desche, patron du café de la place et leurs épouses respectives, puis les autres, tous les autres, une foule compacte vêtue de sombre. Et l’office commence enfin, dans les odeurs d’encens et de lys.
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25 août. Marguerite n’a plus de fils. Quinze jours après l’avoir enterré, elle vide sa chambre. Tout ira au grenier. Mais elle ne pleure pas, comme elle le devrait. Car, derrière la tristesse qui emplit son cœur, il y a une joie féroce. Celle de tenir enfin dans ses bras la petite fille dont elle a toujours rêvé. Annie, c’est l’enfant qu’elle a perdue, la fillette dont elle tressait en rêve les cheveux. À la regarder dormir paisiblement dans son berceau, à écouter son souffle régulier, Marguerite oublie sa peine. Mieux. Elle ressent un élan d’amour absolu, total – l’élan d’une amoureuse pour son promis, d’une mère pour l’enfant tout juste sorti d’elle, cet élan qu’elle n’a jamais connu et qui rend ses joues plus roses, étire ses lèvres en un sourire ravi, et fait monter en elle des vagues d’un bonheur aussi inattendu qu’irrépressible.

20 heures, ce même 25 août. Pour Joseph, la journée est enfin terminée. Une journée épuisante, au cours de laquelle il a mené à bien un labour très long, très difficile. Cette terre est gorgée de cailloux. Après chaque labour, Joseph ramasse ceux que la charrue a remontés, puis les empile au bord des champs en les classant. Les pierres à bâtir ont trois faces plates. Les autres servent à faire des murs et à séparer les parcelles. Ces pierres qui remontent semblent venir de nulle part. « On dirait qu’il
en pousse chaque année. » Joseph parle seul et invective cette terre qu’il retourne sans relâche depuis des dizaines d’années. Et qu’il aime.

Enfin, c’est fini. Pour aujourd’hui. Dos brisé, il peut rentrer à la Vitarelle. Et vite ! l’orage approche ! Il dételle à la hâte son brabant qui restera dans le champ et s’en va d’un pas tranquille. Sous ses pieds la pente coule, sans herbe. Le sentier, lui aussi, est caillouteux. Douce, la petite chienne qui l’accompagne partout où il se trouve, sent l’orage venir. La queue entre les jambes, la tête basse, les oreilles rabattues, elle trotte, pressée de regagner la ferme avant les premières gouttes. Mais Joseph, au contraire, ralentit l’allure. Il est bien sur ce sentier de terre caillouteuse, tête renversée vers le ciel qui s’assombrit. Le vent se lève, caresse son front comme le ferait une main de femme. Quand une goutte s’écrase sur le haut de son crâne, il redresse encore un peu plus son visage, et reste là, les yeux grands ouverts, à goûter la fraîcheur de l’eau qui ruisselle sur lui et se mêle aux larmes qu’il a si longtemps retenues. Elles coulent, enfin, sur ses joues mangées de barbe. Quinze jours après avoir mis son fils en terre, Joseph pleure. En pensant à Dominique, à Sylvie, qui ne verront jamais grandir leur fille. En pensant à cette ferme, qu’il tient à bout de bras. Aux larmes succèdent les sanglots, de plus en plus longs, de plus en plus intenses. Puis, soudain, il ploie, met un genou à terre, abat sa tête contre le sol, la prend entre ses mains – et c’est à peine s’il sent le museau de Douce, sa petite chienne, qui vient se nicher contre son bras.

Ce soir-là, en rentrant à la Vitarelle, Joseph est encore plein de chagrin. Mais le déluge l’a lavé, les larmes l’ont apaisé et, pour la première fois, la rage qu’il a ressentie à l’annonce de la mort de son fils unique l’a quitté. Lorsqu’il pousse la porte de sa ferme, il s’immobilise, attendri par le spectacle qui l’attend. Là, dans la cuisine, Marguerite
donne son bain à la petite Annie. Elle a rempli la grande bassine de fer-blanc dans laquelle ils ont si souvent lavé Dominique et y a plongé la petite. Marguerite la tient d’une main, et de l’autre, elle savonne sa peau, doucement, délicatement, tout en lui chantonnant une berceuse. Depuis combien de temps Joseph ne l’a-t-il pas entendue chanter ? Et d’ailleurs, l’a-t-il jamais entendue ?

— Marguerite ?

Elle se tourne vers lui, demi-sourire aux lèvres.

— Viens Joseph, lui dit-elle. Viens. Tu vas m’aider.

D’un geste vif du menton, elle lui fait signe de prendre la fillette dans ses bras. D’abord, il n’ose pas. Elle est si petite, si fragile, son corps est encore si fin... S’il la touche, avec ses mains épaisses, couvertes de cals par le travail de la terre, il va la briser, c’est sûr. Mais Marguerite insiste. Alors, gauchement, il prend la relève, glisse une paume sous la tête du bébé, l’autre sous son dos. Et l’enfant, radieuse, se met à gazouiller, yeux clairs levés vers eux, bras et jambes s’agitant dans une expression de ravissement. Et d’un coup, Joseph comprend que si Annie ne remplacera jamais ce fils qu’il a perdu, elle peut devenir pour lui, comme elle l’est déjà pour Marguerite, une nouvelle raison de vivre.
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Noël. Le premier Noël d’Annie. La fillette n’a pas encore tout à fait cinq mois. Tant pis. Marguerite a décidé de fêter dignement l’événement. Elle a demandé à Joseph d’aller chercher un arbre dans la forêt, le plus beau sapin qui soit. Puis elle l’a dressé dans la cuisine, là où toute la famille vit, en ces temps de froidure. Elle a ensuite extrait d’un carton toute une collection de boules multicolores, d’angelots, de guirlandes, et même une étoile dorée qui va briller au sommet de l’arbre. Enfin, au pied du sapin, elle a, santon après santon, installé une
crèche. L’âne, tout gris, en dépit d’une queue légèrement ébréchée, a encore belle allure tout comme le bœuf repeint pour l’occasion et les Rois mages, portant or, encens et myrrhe. La Vierge et Joseph le charpentier sont agenouillés autour de l’Enfant Jésus, curieusement tout blond. Quand tout a été prêt, elle a sorti Annie de son berceau, et lui a montré ces merveilles. Et le bébé, comblé, a esquissé un sourire, et a fait mine de battre des mains.

Il aurait suffi de bien moins pour émerveiller Marguerite. Bien moins, aussi, pour faire naître en elle une ferveur encore jamais connue. Depuis qu’Annie est là, elle revit, comme si elle avait vingt ans ! C’est vrai. Le ciel lui a pris son fils. Mais il lui a aussi fait cadeau d’une petite-fille. Et, pour ce trésor descendu du ciel, elle va faire de la Vitarelle une ferme encore plus grande, encore plus belle. Et c’est déjà lancé ! Marguerite a fait aménager au fond du pré un mur de soutènement, à l’endroit même où se trouvait un talus trop abrupt, dangereux. Elle a ensuite planté six haies vives doublées d’un grillage à moutons – délimitant ainsi la place du potager. L’endroit, elle en est sûre, va devenir le garde-manger de la famille. Elle va y planter salades, poireaux, haricots verts et tomates. Marguerite projette également de mettre en terre un beau cerisier, et peut-être un prunier. Au printemps et à l’été prochain, elle pourra nourrir Annie grâce aux légumes qu’elle aura elle-même cueillis et cuisinés. Mais ce n’est pas tout. Pour Annie, Marguerite envisage de transformer l’exploitation. Jusqu’à présent, Joseph cédait la viande de porc à une boucherie de Lacaune. Ils en tiraient profit, bien sûr. Mais pas suffisamment. Désormais, ils vont transformer eux-mêmes leur production, fabriquer la charcuterie avant d’aller la vendre sur les marchés des environs. Ainsi, tout le profit sera pour eux. Et pour Annie, à qui Marguerite vient d’ouvrir un livret à la caisse d’Épargne.


Voilà à quoi pense Marguerite, en préparant son réveillon. Cette année, en raison du deuil qui vient de les frapper, les Vidal n’ont lancé aucune invitation. Mais ils tiennent tout de même à dresser une table de fête, et à mettre en bonne place sous le sapin, les cadeaux destinés à la petite. Parmi eux, les jouets envoyés par ses grands-parents maternels. Ils y ont joint une petite carte, signée de leurs deux noms, souhaitant une bonne année à leur petite-fille. Ils n’ont pas proposé de venir la voir pour autant. Peut-être leur rappelle-t-elle trop leur fille disparue ? Marguerite n’en sait rien, mais elle se réjouit. Annie est à elle. Et à Joseph, bien sûr.
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— Tu vois, Annie, le plus dur, c’est pas de tuer le cochon. C’est de le sortir de son rang !

Le temps a passé, à la Vitarelle. Deux ans, cinq ans, dix ans, ont filé entre les doigts des Vidal. De Noël en anniversaire, Annie a grandi, entourée de l’amour de ses grands-parents. C’est aujourd’hui une jolie fillette aux longs cheveux bruns soigneusement tressés tous les matins. Marguerite rêvait qu’elle porte des robes à volants et des chaussures vernies, mais elle a vite déchanté. Annie est un véritable garçon manqué. Curieuse de tout, elle connaît les alentours de la Vitarelle comme sa poche. À l’école, elle tient sa place au milieu des garçons, et n’hésite pas, le cas échéant, à faire le coup de poing. Mais, surtout, elle aime les travaux de la ferme. À cinq ans, elle donnait le grain aux poules. À sept ans, elle s’exerçait à traire la vache. Contrairement à son père, elle n’a pas peur de voir tuer les cochons – ces porcs dont ses grands-parents transforment la chair en délicieux boudins, saucisses et autres charcuteries, avant d’en faire commerce sur le marché, comme Marguerite l’avait escompté. Bien sûr, c’est un surcroît de travail. Mais grâce
aux bénéfices de leur petite entreprise, ils ont pu embaucher un garçon de ferme. Si, à dix-neuf ans, Frédéric Fayolle raisonne comme un galopin de douze – dans le pays, on l’a même surnommé le simplet, il n’en travaille pas moins du matin au soir. Et cet acharnement au labeur lui a valu l’attachement des Vidal.
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10 heures du matin, en ce jour d’octobre. L’heure de l’abattage des porcs. L’opération se déroule dans la cour de la ferme, comme d’habitude. Annie, bien droite sur ses jambes, ne perd pas une miette du rituel. À ses côtés, Marguerite tient un poêlon. Elle y a placé une poignée de sel pour que, tout à l’heure, le sang qu’elle récupérera ne caille pas. Mais pour l’heure, Joseph et Frédéric s’efforcent en vain de faire sortir les bêtes de leur rang. Habituées à la pénombre, elles refusent obstinément de bouger. Enfin, le premier apparaît, les deux pattes avant liées. Joseph appuie sur sa tête. Frédéric le pousse sur le flanc. Le porc, déséquilibré, tombe sur le côté. Sans se soucier de ses hurlements, Joseph s’empare alors d’un maillet, et lui en donne un grand coup sur la tête. Le silence revenu, Frédéric enfonce la pointe d’un coutelas dans la gorge de l’animal. Marguerite se précipite alors pour recueillir le ruisseau de sang très rouge qui jaillit, et de la main elle le mélange au sel. Peu à peu, le flot tarit. Pour ne rien perdre, Joseph saisit une des pattes avant du porc et l’anime, secouant l’animal pour vider complètement son cœur. Cette fois, c’est fini. Plus une goutte ne suinte. Le porc est mort. Un autre travail commence. Laissant les hommes découper le cochon, Marguerite rentre dans la ferme, poêlon en main. Plus tard, elle mélangera son contenu au gras du porc, aux oignons et aux aromates, avant de le presser dans le boyau, pour former le boudin. Mais avant, il faut
préparer le « bagnadou », grosse marmite dans laquelle on verse une grande quantité d’eau salée, avant de la placer sur le feu. Au moment où elle bout, les deux hommes sont prêts. Ils arrivent avec les quartiers de viande qu’ils plongent dans les remous fumants. Ils vont ainsi pouvoir peler facilement la peau épaisse. De son côté, Annie, qui connaît son travail, verse la graisse dans un chaudron, avant d’aider sa grand-mère à découper en très petits morceaux la viande du cou. Elles la salent, la poivrent, et la mélangent à de la mie de pain et à de l’œuf, avant de pétrir de bonnes boules que Marguerite lancera dans la graisse chaude. Ce sont les « bougnettes », dont Annie raffole, et qu’elle mange d’abord sèches, puis, quand elles sont rancies, passées à la poêle...
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— Alors, Annie, ça va ?

Frédéric entre à son tour dans la cuisine. Avec son mètre quatre-vingt-dix, ses joues mangées de barbe, et ses avant-bras pleins de sang, il a une mine patibulaire. Mais Annie ne recule pas quand il s’approche d’elle. Au contraire. Elle adore courir la campagne avec lui. Frédéric, qui braconne à ses heures, lui montre comment confectionner de petits pièges. Il lui apprend aussi quelles sont les différentes sortes d’herbes médicinales – un savoir qu’il tient de sa mère, qui fait commerce de ses talents de guérisseuse, et que l’on soupçonne même de jouer, à l’occasion, les faiseuses d’anges. L’année dernière, ils ont sauvé un oisillon trop tôt tiré du nid. Frédéric lui a fabriqué un nid dans une vieille boîte à chaussures qu’il a garnie de tissus finement découpés et de laine, avant de le nourrir à l’aide d’une pâtée composée de jaune d’œuf et de pain de mie trempé dans du lait. Ensemble, ils ont veillé sur lui, jusqu’à ce que finalement il s’envole, encore gauche, mais déjà bien équilibré, et
s’en aille se percher sur une clôture – tiré d’affaire. C’est Frédéric, encore, qui a offert à Annie ce petit chat avec lequel elle dort, sa minette qu’elle a surnommée Grisette en raison de la couleur de son pelage. Bref, ces deux-là, malgré leur différence d’âge, sont les meilleurs amis du monde – mais aujourd’hui, pas question de jouer ensemble. Il demeure des cochons à tuer. Quant au reste de la semaine, et même des deux semaines à venir, il sera consacré à la confection des saucisses pour qu’elles soient sèches à Noël.
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Est-ce parce qu’elle a souri pour la première fois devant un sapin tout enguirlandé ? Quoi qu’il en soit, l’approche de Noël plonge Annie Vidal dans une intense fébrilité. Début novembre, déjà, elle commande ses cadeaux, et dresse en imagination son arbre.

– Grand-mère, dit-elle à Marguerite, cette année, il faut que le sapin soit très grand, encore plus grand que d’habitude. Puis on va aller acheter des boules neuves. Grand-mère ? On pourra aller à Lacaune pour les acheter ?

Bien sûr, Marguerite dit oui. Mais avant d’aller à la ville, Annie doit patienter un peu. Elle sait bien qu’en ce moment Marguerite est débordée de travail. Toute la journée, elle façonne saucisses, crépinettes, boudin blanc, pâté de tête. Un travail de titan, qui leur rapportera peut-être de quoi s’offrir une machine à laver ? Cette machine, Marguerite en rêve depuis des lustres. Et chaque fois qu’elle trempe ses draps dans la bassine, elle peste, en se disant qu’ils n’ont pas encore assez d’argent pour s’en offrir une.

— Allons, Marguerite, corrige Joseph, tu as de l’eau courante. Et chaude, en plus ! Rappelle-toi, quand tu devais aller au lavoir.


Le lavoir... Ah ça ! oui, Marguerite s’en souvient. Il lui fallait faire près de cinq cents mètres, en poussant son linge dans une brouette, avant d’y arriver. Et elle devait laver ses draps, accroupie. Rien de tel pour se briser le dos.
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